迎難而上

前進(jìn)的道路從來不是平坦的。好比你平常做任何事情一樣，有時候你會像子彈一樣嗖嗖疾進(jìn)，有時候你卻完全成了一顆啞彈，終日愁眉不展。寫作也不例外，它與生活中的其他事情一樣。因此，如果說有一天你不大走運(yùn)，請不要氣餒。只管堅持不懈地寫下去，因為你的成敗取決于你對待創(chuàng)作低潮時期的態(tài)度。情況不可能全然一團(tuán)漆黑，因為你總會遇到柳暗花明的轉(zhuǎn)機(jī)。遭遇挫折之后，你很快還能卷土重來，這一點我可以給你打包票。創(chuàng)作的低潮不僅能夠讓你奮發(fā)，而且假如你能做到持之以恒，你還會超越這一切，進(jìn)而激發(fā)出你最高的寫作水平。在經(jīng)歷過低潮之后，你的創(chuàng)作狀態(tài)也會像蜻蜓點水那樣，在經(jīng)歷了向下的俯沖之后還會重新逐步回升。你總是不斷地陷入迷宮，不過，隨后你總能重新找到出路。此外，還有人把寫作比作人與人之間的關(guān)系，因為寫作同樣也有悲歡離合的情感因素。有所割舍方能有所獲得，你不能光想要驚喜而不想要悲傷。在寫作這件事情上，驚喜帶來的興奮足以彌補(bǔ)悲傷帶來的落寞。

說起寫作的艱辛，有些作家花費(fèi)數(shù)年時間才能寫成一部小說，這也真算夠意思了。約瑟夫·海勒花了十年時間寫《第二十二條軍規(guī)》。湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe，美國當(dāng)代著名作家，《完美的人》（A Man in Full）是其1998年出版的長篇小說。——譯者注）花了十年時間寫作《完美的人》。這是兩個極端中的一個極端。納博科夫（Nabokov（1899—1977），俄裔美國小說家?！g者注）則是另一個極端的例子，他寫《洛麗塔》只花了三個月時間。詹姆斯·希爾頓（James Hilton，美籍英國作家，1933年發(fā)表《消失的地平線》?！g者注）寫《再見，契普斯先生》更是只用了四天時間。當(dāng)然，《再見，契普斯先生》只是一部薄薄的小說，假如以希爾頓這樣的速度寫作，海勒本來可以在一兩個月的時間內(nèi)完成《第二十二條軍規(guī)》的創(chuàng)作。

這么說，怎樣才能解釋下面的現(xiàn)象呢？有的小說真可謂十年磨一劍，有的小說四天就完成了，有的小說需要四個月就能寫完，有的小說則要花一年時間寫成。不同的小說在創(chuàng)作時間上為什么會如此懸殊呢？好吧，我可以告訴你，海勒和沃爾夫并不是一天到晚地吭哧吭哧地筆耕不輟，然后還要花十年時間才把一部小說寫成的，絕對不是這樣的。他們往往有苦苦掙扎、彷徨猶豫、原地踏步的時候。除了寫作之外，他們還有別的事情要做。他們倆和那些幾天、幾周或者幾個月完成小說寫作的作家之間的區(qū)別，并不在于真正用于寫作的時間有多懸殊，而在于他們在真正動筆之前空耗的時間有多少。

你要避免浪費(fèi)時間和精力，關(guān)鍵在于：事情其實往往比我們想象的要更容易一些。不過，除非你掌握了方法，否則要想把寫作變成容易的差事并沒那么容易。

作家們給我們提出了許多建議，其中有一條建議是他們?nèi)纪獾摹Ｋ麄兌颊f：堅持不懈。不要停下，不要放棄。無論你感覺寫作多么寂寞難耐，你都要堅持寫下去。每天都要堅持寫作。記住，寫作跟你的其他生活瑣事并沒有什么兩樣，起起落落，在所難免。

職業(yè)作家就是由沒有輕言放棄的業(yè)余作者演變而來，不放棄是關(guān)鍵之所在。另外一個同樣重要的因素是寫作指導(dǎo)。讓人心痛的是，99％的作者從來沒有發(fā)表過他們的作品。這并不是說他們中途放棄了，或者工夫沒有下夠，或者他們沒有寫出掏心窩子的話，或者他們沒有按照從寫作教程和寫作課堂上學(xué)到的技巧進(jìn)行寫作。他們不能成功是因為他們沒有得到真正的指導(dǎo)或者得到了糟糕的指導(dǎo)。更讓人痛心的是，假如他們掌握了技藝，那么他們本來是能夠發(fā)表作品的。技藝是關(guān)鍵，可是你不能通過自學(xué)成才掌握這些技藝。通過自學(xué)，你打高爾夫、網(wǎng)球或者棒球的水平能夠提高到一定的程度。單單通過自學(xué)所掌握的球技就足以讓你打高爾夫的時候打滿十八個洞，打網(wǎng)球的時候能夠擊球過網(wǎng)，或者在打棒球的時候能夠打出個好球?？墒?，究竟又有幾個職業(yè)運(yùn)動員是自學(xué)成才，既沒有參加過任何訓(xùn)練營也沒有參加過任何集訓(xùn)班的呢？又有幾個球隊是沒有教練員的呢？答案是沒有。職業(yè)運(yùn)動員大都參加某一運(yùn)動團(tuán)隊，在經(jīng)過多年的訓(xùn)練和指導(dǎo)之后他們才能成為成功的運(yùn)動員。

對寫作來說，訓(xùn)練和指導(dǎo)同樣重要。正如在其他任何領(lǐng)域一樣（體育、音樂、舞蹈、繪畫），你必須刻苦練習(xí)直到它成為你生活的一部分，直到它變成了你身體的本能反應(yīng)，直到你不假思索就可以完成任務(wù)。再次重申，依我個人的估測，正確的指導(dǎo)能夠讓你抵達(dá)目的地的速度至少提高10倍。授人以漁，而且把漁具也交給大家，這就是我們這本教程的兩大目標(biāo)。本課程的宗旨就是把一個在沒有任何指導(dǎo)的情況下可能十分漫長的旅程變成一次十分短暫的旅程。

你將學(xué)到的東西是技巧，關(guān)于如何實現(xiàn)夢想的技巧。技巧是中性的，你可以用它來創(chuàng)作你想寫的任何一種故事（科幻小說、浪漫小說、探險小說、寓言故事、荒誕小說、犯罪小說等文學(xué)作品）。有了合用的技巧，隨便你想寫什么，你都可以把它塑造成一個完整的故事。完整的故事正是所有偉大的小說作家創(chuàng)作出來的那種故事。莎士比亞、海明威、斯坦貝克、菲茨杰拉德全是我們的好榜樣。完整的故事是最有成就感的，因為它往往能把我們自己最有意義的經(jīng)驗摶塑成形。無論是喜劇還是悲劇，完整的故事都能提供真正符合大家需要的人生經(jīng)驗。我們對于經(jīng)驗和故事有什么樣的需要呢？我們用什么樣的技巧可以把故事拼湊完整，進(jìn)而滿足那個需要呢？這也是下面三章將要重點討論的內(nèi)容。