舉重若輕

現(xiàn)在我只想說，你越是滿不在乎，你寫得就越好?？墒牵阍趺纯赡芎敛辉谝庾约赫谌耐度氲氖虑槟?？其實，這不難辦到。當(dāng)然，刻苦練習(xí)永遠(yuǎn)是第一位的，你要寫啊，寫啊，寫啊，一直寫到你完全把壓力釋放一空為止，然后請你放松身心，直到你無力焦躁為止。當(dāng)你只管匆匆忙忙地趕完作品，忙于交差了事的時候，你的最佳水平也就發(fā)揮出來了。

另外，你還要牢記的事情是，要任由萬事隨機地發(fā)生。無論你遇到什么難題（困惑、擔(dān)憂、猶疑、恐慌、空虛、麻痹），這都沒有關(guān)系。這并不能反映你的真實處境，也不能說明你的能力出了問題。這些全是寫作過程中自然而然的小插曲，每個作家都必須面對這些問題。并不是只有你一個寫作者會受到這些難題的困擾。你總感覺唯有自己才備受其擾，其實，我可以告訴你，除了這些名目你再也不能給寫作編造出什么新的癥狀了。這些全是前人經(jīng)歷過的癥狀，而且它們也早被前人踩在了腳下。所以，請盡量不要指責(zé)自己或者懲罰自己。請你牢記下面的事例。

法國著名作家福樓拜（《包法利夫人》的作者）辛辛苦苦地一連寫作了三天，突然間他發(fā)了一陣脾氣，倒在地板上滾來滾去，他把小地毯塞進嘴里，繼而以頭撞墻，真是苦不堪言。他這樣做就是為了推敲那部小說某一頁上的八句話。王爾德（《不可兒戲》和《道連·格雷的畫像》的作者）曾經(jīng)說過：“我花了整整一個上午加了一個逗號進去，然后又花了整整一個下午把它剔除出來?！彼凶骷叶既菀资艿竭@種癥狀的困擾。因此，當(dāng)你陷入這種困境的時候，你要提醒自己，跟你一樣的人還多得是。然后，你還要聚精會神地琢磨你打算掌握的技藝和技巧，最后你自然就能走出恐懼的陰影了。