滋味第二

味的聯(lián)覺

我們平常說一首詩好，怎么好？有味道。中國人對(duì)世界的感覺，每每從身體出發(fā)，而尤重味覺。西方人也講口味，如錢鍾書所說的，西語里“文藝鑒賞力”和“口味”是同一個(gè)字（taste），但兩千年里，西方哲人都抬高視覺、聽覺，而貶低味覺，對(duì)舌頭的感官審美一直持不大信任的態(tài)度。柏拉圖把美說成視覺和聽覺所生的快感，不及其余。黑格爾也認(rèn)為藝術(shù)的感性事物只涉及視覺和聽覺，至于嗅覺、觸覺、味覺，與藝術(shù)欣賞全不相干。毛姆1901年筆記里的一段話，似乎有針對(duì)性：“現(xiàn)在流行鄙視味覺及其享受，但實(shí)際上，味覺比審美本能更重要。人若沒了審美感，依然可以輕松快樂地度過一生，但若沒了味覺可就難過了?！蔽鞣饺吮梢曃队X，是不是他們吃得不好呢？希臘人吃得確實(shí)簡單，但羅馬人酒池肉林的很豐盛。北歐人被認(rèn)為是味覺的垃圾桶，法國、意大利和西班牙卻是美食的國度。《堂吉訶德》里桑丘的兩個(gè)親戚品一桶酒，一個(gè)辨出有皮革味，一個(gè)辨出有鐵味，惹得眾人訕笑，都以為是胡說八道，結(jié)果酒桶倒干，桶底發(fā)現(xiàn)一把系著皮帶的鐵鑰匙。可見至少拉丁民族的味蕾之精細(xì)，一點(diǎn)都不在我們中國人之下。

但我們中國人喜歡講“味道”。“道”可以“味”，“味”能成“道”，我們哪怕進(jìn)行玄學(xué)的思考，也要征用舌頭。久而久之，中國人的感性經(jīng)驗(yàn)發(fā)展出一套極為獨(dú)特的對(duì)味道的細(xì)膩分析和精微把握。最終，我們用視覺和聽覺來評(píng)鑒賞析的一切藝術(shù)，都可以用舌頭代勞。

但味道很難說，是《呂氏春秋·本味》所謂“精妙微纖，口弗能言，志不能喻”的事。味覺不比視覺、聽覺可以致遠(yuǎn)，它發(fā)生在身體更為幽暗的地帶，身體性或者說物質(zhì)性最強(qiáng)，含有太多主觀不確定的成分，且?guī)в杏臍庀?。所以我說，味蕾盛開的感覺很私密，難形容。那怎么辦？只好換個(gè)法子，用視、聽、嗅、觸來形容。我的《陸客臺(tái)灣》里有一篇《問茶》，寫我到臺(tái)北深坑一家茶行里喝茶的感受：

這是一個(gè)譜系，一部鼓吹，一場交響樂會(huì)。凍頂烏龍、白毫烏龍、日月潭紅茶、文山包種，四款茶發(fā)酵的程度，依次是百分之四十、之七十、之百、之二十。茶湯的顏色，從琥珀黃，到蜜絳，再到酒紅，最后回歸于清澄的綠中泛黃。視覺的饗宴之外，也是味覺和嗅覺的狂歡。始舌本若微澀，漸喉頭猶回甘；復(fù)唇吻以滋膩，終齒頰而留香。眼、耳、鼻、舌、身、意，乃無不斂緊，無不敞開。

可見，我們對(duì)味道的品嘗、對(duì)飲食的描述，是一種聯(lián)覺（synesthesia）體驗(yàn)。聯(lián)覺是各種感覺之間相互作用的心理現(xiàn)象，對(duì)一種感官的刺激會(huì)觸發(fā)另一種感覺，又稱通感。但一般而言，我們所理解的通感只是六根互用，而聯(lián)覺是六根并用，不僅是感官的交叉激活，也是多重并發(fā)。不同的感覺不可能完全分開，比如聽覺系統(tǒng)就有接受和解讀視覺訊息的能力。查爾斯·斯彭斯（Charles Spence）說：“我們對(duì)事物的認(rèn)識(shí)來自名字、標(biāo)簽、顏色、質(zhì)地以及呈現(xiàn)方式，我們的大腦一直是這么判斷氣味的，讓我們把看到的和嘗到的分開是不可能的?！?/p>

味覺的感受首先是物理刺激過程，然后是化學(xué)分析過程。品嘗美食都講究色、香、味俱全，便涉及視覺、嗅覺和味覺。熱食冷食訴諸溫覺。而在吃番茄蝦仁鍋巴或炸薯片時(shí)，聽覺也摻和進(jìn)來。比如說，杜甫一寫到吃喝，總是視、聽、嗅、觸、溫多管齊下：

稻米炊能白，秋葵煮復(fù)新。誰云滑易飽，老藉軟俱勻。（《茅堂檢校收稻二首》之二）

碧鮮俱照箸，香飯兼苞蘆。經(jīng)齒冷于雪，勸人投比珠。（《槐葉冷淘》）

滑憶雕胡飯，香聞錦帶羹。溜匙兼暖腹，誰欲致杯罌？（《江閣臥病走筆寄呈崔盧兩侍御》）

以最后一例來說，“滑”是觸覺，“香”是嗅覺，“暖”是溫覺，“溜”又是視覺?！暗窈垺笔禽悦罪?，那么軟，那么膩；“錦帶羹”是莼菜羹，那么香。“溜匙”是說像陳年茅臺(tái)的掛杯，因?yàn)檩徊擞心z質(zhì)，在調(diào)羹上面有點(diǎn)黏。老杜還寫過黃粱粥的“滑流匙”。因此，我們品嘗美味，往往要全方位地調(diào)動(dòng)眼、耳、鼻、舌、身、意，絕不僅僅是酸、甜、苦、辣、咸、淡那么簡單。從這個(gè)意義上說，味覺的感受與體驗(yàn)過程，差不多等于整體性地結(jié)構(gòu)我們的世界。

辨味與品詩

中國人的世界是舌尖上的世界，中國人的詩也是舌尖上的詩。錢鍾書說中國固有的文學(xué)批評(píng)的一個(gè)特點(diǎn)是用文心、句眼、風(fēng)骨、神髓之類的人體化文評(píng)，以味論詩其實(shí)也算得上我們固有的傳統(tǒng)了。我們講詩，動(dòng)不動(dòng)就用到滋味、品味、趣味、意味、韻味、情味等詞語，全都落在一個(gè)“味”字上。我們能用味覺來感知一切，大到一代詩，如繆鉞《論宋詩》曰：

唐詩如啖荔枝，一顆入口，則甘芳盈頰。宋詩如食橄欖，初覺生澀，而回味雋永。

小到一首詞，如俞平伯《清真詞釋》曰：

《漱玉》彼詞清無可咽，過頰即空，《清真》此詞豐若有余，到口立化。

毛澤東批評(píng)宋詩不用形象思維，也說是味同嚼蠟。這只是隨便舉的今人的例子，古人更不用說了。比如蘇東坡，以味論詩簡直成了積習(xí)。如《讀孟郊詩》：“初如食小魚，所得不償勞。又似煮彭，竟日持空螯?！薄端蛥⒘葞煛罚骸跋趟犭s眾好，中有至味永。詩法不相妨，此語當(dāng)更請(qǐng)?！薄稌S魯直詩后》：“魯直詩文如蝤蛑江瑤柱，格韻高絕，盤飧盡廢，然不可多食，多食則發(fā)風(fēng)動(dòng)氣?！碧K東坡真不愧是把名字寫在肉上的大食客啊。

我們把讀詩叫作“品詩”。黃庭堅(jiān)在《書陶淵明詩后寄王吉老》說：“血?dú)夥絼倳r(shí)讀此詩，如嚼枯木。及綿歷世事，知決定無所用智，每觀此詩，如渴飲水，如欲寐得啜茗，如饑啖湯餅，令人亦有能同味者乎？但恐嚼不破耳。”“湯餅”即面條。黃庭堅(jiān)讀陶淵明的詩，全用吃喝來形容?！敖馈薄班ā薄班ⅰ?，三個(gè)“口”正好是一個(gè)“品”。

詩也最適合品。音樂有聲，繪畫有形，形式純粹，倚重單向度的視覺聽覺，詩卻有聲有色，既有音韻，又有意象和詞藻，還有詞和句子的質(zhì)感。所以，我們讀一首詩，涵詠意義的同時(shí)，還要體會(huì)節(jié)奏和旋律，感受形式和色彩，以至于觸摸詞和句的質(zhì)地是柔和還是糙硬。這是情思、辭采、宮商等各種元素的奇妙組合。詩人寫詩，如同庖人治膳，要調(diào)和鼎鼐，做到色、香、味俱全。古人說，“和羹之美，在于合異”，一首詩就是不同藝術(shù)元素的綜合，是多種異質(zhì)沖動(dòng)的調(diào)和。我們品詩時(shí)，每一種感官都對(duì)應(yīng)著一個(gè)成分，分別調(diào)動(dòng)視、聽、嗅、觸各種感官，最后以舌頭來統(tǒng)攝，將如此復(fù)雜的感覺，用轉(zhuǎn)喻的方式，歸結(jié)到味覺上來。

比如，王安石的絕句《南浦》中有兩句詩是修辭精絕的名句：

含風(fēng)鴨綠鱗鱗起，弄日鵝黃裊裊垂。

一幅春景圖，只見“鱗鱗”水紋自下而上，“裊裊”柳姿自上而下，而且“鵝黃”“鴨綠”的明媚中，又隱含著“鱗鱗”的魚字旁和“裊裊”的鳥字頭。兩句詩其實(shí)不寫鵝鴨魚鳥而鵝鴨魚鳥宛然在焉，我們內(nèi)在的視覺也定然有魚在潑剌，鳥在翻飛。兩句詩的聲律本來已經(jīng)有平平仄仄仄仄平平的和諧了，“鱗鱗”和“裊裊”兩個(gè)聯(lián)綿詞又演漾著撩人春困般的意緒，聽覺上一片嬌軟。就觸覺而言，“含”字溫潤，“弄”字褻昵，水紋密致，柳條纖柔，輕撫上去真是細(xì)膩軟滑之至。這晚唐風(fēng)味的婉麗詩句，沁人心脾，味覺上竟有點(diǎn)甜絲絲的。

但甜味在中國人過去的品味譜系中評(píng)價(jià)不高。周雷《味蕾上的城市》說，西方食客偏愛甜食，城市里最容易到手的就是各種甜品和甜味飲料，它們可以給疲憊的身體提供一個(gè)“味蕾上的沙發(fā)”。金岳霖的回憶錄，說西洋糖果的甜是一種傻甜，他欣賞的是含在瓜李里面的甜，有“清”字所形容的品質(zhì)。的確，中國人認(rèn)為甜是一種讓人慵懶的味道，吃多了甜食會(huì)感覺身上起膩。古人品詩，最排斥甜膩的風(fēng)格，提倡寧生毋熟，寧澀毋滑，寧苦毋甜。宋人不喜歡唐詩荔枝般的甘芳，歐陽修說：“近詩尤古硬，咀嚼苦難嘬。初如食橄欖，真味久愈在?！闭嫖妒强辔?、澀味、清淡之味，都棄肥而不用。宋詩最初是西昆體，膩柔甘。后來梅圣俞黃庭堅(jiān)先后主導(dǎo)的風(fēng)格，走日常思理和散文化的路子，清苦仄澀。橄欖、蝤蛑、江瑤柱和彭，宋人以味論詩所比擬的食物，都像周雷講的昆明人愛吃的餌塊、蘸水、雞爪、菌子和辣子，很是刁鉆古怪，組成了“一個(gè)更為私密和肉體的維度”。但正如永井荷風(fēng)說的，“不論國之東西，時(shí)之古今，沉湎于文明極致的人，務(wù)必要如此愛好食物。藝術(shù)遂至于和國家不相容時(shí)才尊貴起來，食物及至于背戾于衛(wèi)生才生出真味。”（《晴日木屐·妾宅》）

宋人果真是文明極致的人，其口味的轉(zhuǎn)變乃是審美范式的轉(zhuǎn)變。他們的典范是杜甫和陶潛。老杜當(dāng)然有“留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼”“繁枝容易紛紛落，嫩葉商量細(xì)細(xì)開”的甘腴可人，但主體是沉郁頓挫，與甜熟絕緣。杜詩是真味。陶詩呢，無味而有味外味，那是至味。林語堂說，中國菜最高的味道就是無味的筍。瞿秋白認(rèn)為中國的豆腐很好吃，世界第一。豆腐視覺上潔白，觸覺上幼滑，嗅覺上有一點(diǎn)豆腥氣可以用別的味蓋過去，可是它偏偏沒味道。筍味至清，寄至味于淡泊，但口感最佳，能給牙齒以“精美的抵抗力”。蘇東坡評(píng)陶詩“外枯而中膏，似淡而實(shí)美”“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”，以至于曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人皆莫能及。如果說武俠小說里最高的功夫境界是以無招勝有招，平和中正的陶淵明便是以無味勝有味了。

極古人以味論詩之大觀的，是元人揭傒斯的《詩法正宗》：

唐司空?qǐng)D教人學(xué)詩，須識(shí)味外味，坡公嘗舉以為名言。如所舉“綠樹連村暗”“棋聲花院閉”“花影午時(shí)天”等句是也。人之飲食，為有滋味，若無滋味之物，誰復(fù)飲食之為？古人盡精力于此，要見語少意多，句窮篇盡，目中恍然別有一境界意思，而其妙者，意外生意，境外見境，風(fēng)味之美，悠然辛甘酸咸之表，使千載雋永，常在頰舌。今人作詩，收拾好語，襞積故實(shí)，秤停對(duì)偶，遷就聲韻，此于詩道有何干涉？大抵句縛于律而無奇，語周于意而無余。語句之間，救過不暇，均為無味。槁壤黃泉，蚓而后甘其味耳。若學(xué)陶、王、韋、柳等詩，則當(dāng)于平淡中求真味，初看未見，愈久不忘。如陸鴻漸遍嘗天下泉味，知揚(yáng)子中泠為天下第一水味，則淡非果淡，乃天下至味，又非飲食之味所可比也。但知飲食之味者已鮮，知泉味又極鮮矣。

這里的真味、至味、味外味，關(guān)鍵都在有余味。我們講余音、余韻、余味，都是有余而不盡。美食你吃下去之后，味道不會(huì)很快消失，會(huì)滯留在你的舌尖很久。就像雪萊的詩所說的，“柔聲消逝了，音樂/還會(huì)在記憶里顫動(dòng)—/紫羅蘭凋萎了，芳香/還活在激活的感覺中”。用顧隨的話說，這都是“留在心上不走”。有余味即有回味的余地，而回味約略等于回甘，所以孔夫子聞韶樂之后，三月不知肉味，“不圖為樂之至于斯也”。我們中國人講含蓄，講“辭約而旨豐”，講“不著一字盡得風(fēng)流”，就是要用最少的字表達(dá)最豐富的含義，這種豐富性你得反復(fù)體會(huì)。元好問說：“文須字字作，亦要字字讀。咀嚼有余味，百過良未足。”這一點(diǎn)，古往今來，連篇累牘，說得太多了，這里就不用多說了。

秘味旁通

味覺經(jīng)驗(yàn)有一特點(diǎn)，即它往往呼應(yīng)勾連著我們的過去。人類的情感方程式是，一縷歌聲，一絲氣味，一盤平平常常的菜肴，有時(shí)一下子就接通了我們的往昔回憶?！墩f文解字》云：“嘗，口味之也。”段玉裁注曰：“引伸凡經(jīng)過者為嘗，未經(jīng)過為未嘗?！辈辉赃^的，就等于不曾經(jīng)過。我們對(duì)時(shí)間的感覺都已經(jīng)跟味、跟舌頭搭上了。布迪厄在他早期著作《區(qū)隔：品味判斷的社會(huì)批判》里面講道：

我們很可能是在食物的味道里，找到了最強(qiáng)烈、最不可磨滅的嬰兒學(xué)習(xí)印記，那是原始時(shí)代遠(yuǎn)離或消失后，存留最久的學(xué)習(xí)成果，也是對(duì)那個(gè)時(shí)代歷久彌新的懷舊心情。原始世界，最重要的特色是母系社會(huì)，當(dāng)時(shí)口味原始，吃的是最基本的食物，與文化好的一面的原型存在著原始的關(guān)系，在其中，制造樂趣是樂趣的核心，也是造成對(duì)于得之樂趣的樂趣，形成挑選習(xí)性的根本原因。

什么東西最好吃？十有八九的人會(huì)說，媽媽做的最好吃。從三四歲到十五六歲，你都是吃你媽媽做的菜，那個(gè)味道已經(jīng)凝固在你的舌根了。一盤春天故鄉(xiāng)的菜薹，就能讓你一下子回到小時(shí)候，回到老地方。這就是口弗能言的味感的秘密之所在?！蹲窇浭潘耆A》中，普魯斯特寫一塊小瑪?shù)氯R娜蛋糕的味道如何從身體內(nèi)部激活了對(duì)童年往事的懷想。魯迅十七歲離家去南京進(jìn)江南水師學(xué)堂，寫的《戛劍生雜記》，第一則寫鄉(xiāng)愁，第二則便寫紹興的鱸魚飯：“生鱸魚與新粳米炊熟，魚順斫小方塊，去骨，加秋油，謂之鱸魚飯。味甚鮮美，名極雅飭，可入林洪《山家清供》。”費(fèi)孝通在倫敦一想到吳江鄉(xiāng)下曬醬的場景就魂不守舍，一想到家鄉(xiāng)的臭豆腐就不能自持。這是他故國記憶的一部分，也是一份歷史的情感認(rèn)同，秘通于他的語言感覺與文化反思。所以說，吃本身不一定重要，附著于那一味之上的記憶才重要。

味覺是一把神秘的鑰匙，一不小心就開啟了一扇通往過去的門。回味就是回憶。味覺有這個(gè)功能，詩怎么可能沒有呢？張愛玲說她忘不了小時(shí)候一個(gè)清朝的遺老（即祖父張佩綸）聽她吟誦“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”。龔自珍說得更動(dòng)情：

余于近賢文章，有三別好焉，雖明知非文章之極，而自髫年好之，至于冠益好之。茲得春三十有一，得秋三十有二，自揆造述，絕不出三君，而心未能舍去，以三者皆于慈母帳外燈前誦之，吳[梅村]詩出口授，故尤纏綿于心。吾方壯而獨(dú)游，每一吟此，宛然幼小依膝下時(shí)。吾知異日空山，有過吾門而聞且高歌，且悲啼，雜然交作，如高宮大角之聲者，必是三物也。

幼年詩教，入人最深，到老不忘。龔詩云：“莫從文體問高卑，生就燈前兒女詩。一種春聲忘不得，長安放學(xué)夜歸時(shí)。”這就是詩的秘響旁通，通向某一最私密最體貼的角落，人被鎮(zhèn)住，恍惚出神，對(duì)周遭的一切視而不見。

味覺還通向另一扇神秘的門，即性愛經(jīng)驗(yàn)。我們來看羅蘭·巴特《文之悅》（屠友祥譯）里的一段話：

文與生活之悅相接近（菜肴，邂逅相逢，等等），將其編入我們聲色之欲的個(gè)人目錄內(nèi)，又使文突入醉，突入那主體之大迷失，因而使此文與反常最純粹的片刻相合，就在隱秘之處。

這段話將文學(xué)的快感、美食的快感曖昧地指向性的快感。詩如美食，會(huì)調(diào)動(dòng)一切感官，如視覺、聽覺、嗅覺、觸覺等等，正與情色相通。告子曰，食色，性也。一首好詩會(huì)讓我們戰(zhàn)栗，如冷水澆背，跟性愛的快感高度一致。其實(shí)古人的以味論詩，大多不是泛泛的體會(huì)，而是深度的沉醉，也與情欲的耽溺類似。

古人早已見出美食與美色的聯(lián)系，否則說不出秀色可餐的話。胡衍南在《飲食情色金瓶梅》一書中，專有一節(jié)論蘭陵笑笑生的“視男女若飲食”，但詩的文本還有“視飲食若男女”的一面，拿美食當(dāng)美色寫，食即是色，色即是食。沈宏非的《寫食主義》常常以色寫食，利用字詞的引申與暗示，有意挑逗讀者滑向那曖昧的情色聯(lián)想。李昂的《鴛鴦春膳》更是將食欲與色欲攪拌在一起，挑明了說食事就是性事。在弗洛伊德的理論中，作為生命本能的欲望能量，力比多與生俱來，在兩歲以前的口唇期（oral stage），節(jié)律性的吸吮與咀嚼動(dòng)作所給予的快感將記憶貫穿一生。那么，是否從此便在無意識(shí)區(qū)域潛伏下食欲與性欲一體化的深層動(dòng)因呢？

羅蘭·巴特有一段文字，淋漓盡致地寫?zhàn)嬔绲竭_(dá)高潮時(shí)的欲仙欲死：

一起吃時(shí)的那種快樂，絕不純潔。我們偷窺同伴，看營養(yǎng)之效應(yīng)如何在對(duì)方身上飆升，去知道其身體內(nèi)部是如何運(yùn)行的。這是一種薩德式的施虐，任我們津津于情緒如何在伴侶的臉上冒出，觀察那營養(yǎng)豐富的身體如何刻刻變移。布依亞-沙伐漢（Brillat-Savarin）說，這是一種身體快樂指數(shù)：面容像花朵那樣開放，暖色上升，眼放光，腦清新，一股溫柔的熱流貫注上下身。這不用說，顯然是色情的。它將我們帶入這樣一種物質(zhì)狀態(tài)：既被點(diǎn)燃，又被滋潤，欲望給身體帶來光，宣泄給它帶來紅暈，快感給它帶來潤滑。食客的身體是一幅放光的圖畫，從內(nèi)部被點(diǎn)亮！（陸興華譯）

依我看，以色喻食的造極之作，是日本作家村上龍的《孤獨(dú)美食家》。見城徹說，“能夠捕捉到無法言說的溫度、濕度、味道、顏色甚至香味，并用語言將這種難以表述的東西原原本本地表達(dá)出來”。既然無法言說，難以表述，那就明寫食事，卻處處用文字撩撥你聯(lián)覺回憶中的性的愉悅：“聽著情人們?cè)诠囌镜拈L椅上舌吻的聲音，我回想起一種感觸。那是用莎碧酒冰過的生蠔滑入喉嚨時(shí)的感觸，那是充滿情欲的感觸?！保ā渡枴罚鞍咨呢惾廨p輕拂過嘴唇內(nèi)側(cè)，碰到牙齒和舌頭，咀嚼后，和唾液混在一起，在口腔內(nèi)打轉(zhuǎn)了一下，被吸入喉嚨。響螺消失在體內(nèi)的那一刻，又會(huì)引發(fā)新的饑餓。”（《白灼響螺片》）村上龍寫美食的不同尋常之處，是既刻畫了禁忌被突破了的歡悅，又揭示了欲望滿足后的空虛，兩者正與性的越軌和失落完全吻合。詩的情色我們后面會(huì)有一講，這里也就不講了。

舌頭的管轄

好吃的東西不能吃多了?！独献印氛f：“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽。”“爽”不是我們現(xiàn)在說的“爽”，是指受傷。你老是飫甘饜肥，吃香喝辣，會(huì)把舌頭和胃吃壞了，把身體吃壞了，所以一定要有節(jié)制。而且人們直覺地認(rèn)為，吃什么補(bǔ)什么，吃什么也會(huì)影響到他變成什么樣子，You are what you eat。有人問索菲亞·羅蘭為什么長得這么好，她回答說是吃意大利通心粉吃的。

漢語里的禁忌，常和想吃不能吃、不能吃偏要吃的美食相關(guān)：

及食大夫黿，召子公而弗與也。子公怒，染指于鼎，嘗之而出。（《左傳·宣公四年》）

初，元帝始鎮(zhèn)建業(yè)，公私窘罄，每得一豚，以為珍膳，項(xiàng)上一臠尤美，輒以薦帝，群下未嘗敢食，于時(shí)呼為禁臠。（《晉書·謝混傳》）

“染指”與“禁臠”是一體的，宣示禁忌和沖破禁忌的行為都和吃有關(guān)。很多宗教對(duì)什么不能吃有嚴(yán)格規(guī)定，而且“割不正不食”。十七世紀(jì)俄羅斯東正教的分裂教派認(rèn)定某些食物是不潔的，首推糖、煙草、馬鈴薯，因?yàn)槿叨际恰妒ソ?jīng)》上沒有的。糖在當(dāng)年的歐洲是奢侈品，后來才降尊紆貴到普羅大眾都能吃到。煙草與馬鈴薯則是來自新世界，帶有茄科植物（Solanums）的原始詛咒，看上去像是某種植物形態(tài)亂倫所生。

性愛的禁忌更是人類所共有。面對(duì)性的誘惑與迷亂，宗教家與道德家都設(shè)立了嚴(yán)格的誡命，但打破禁忌和逾越界限的沖動(dòng)反而被強(qiáng)化。村上龍的《罪惡的料理》寫在法國尼斯的海岸餐廳里，夜色從文藝復(fù)興時(shí)代設(shè)計(jì)的庭園滲入玻璃窗，宛如所愛的女人的汗液滲入我們的身體。作曲家一邊吃著比斯開醬白魚肉，一邊說：“吃了這里的料理，更讓人了解快樂隱藏在禁忌中這個(gè)理所當(dāng)然的道理?！彼薪啥既绱耍绞呛脰|西越危險(xiǎn)，就越要阻止你接近，但越是阻止，在想象中就越好，倒成了一個(gè)心理激勵(lì)機(jī)制。越是禁忌的，就越是挑逗的。

詩歌就擁有這樣的一種快樂。E. M. 齊奧朗的《眼淚與圣徒》講道：“只有熱愛詩歌的人在精神上是松弛而不負(fù)責(zé)任的。每次讀一首詩，你都會(huì)感到一切都是被允許的?！薄霸姼桦m然神圣，本質(zhì)上卻是一種不敬神的亢奮。”敬神的信徒們寫詩總是寫不好，因?yàn)樵姼璧谋举|(zhì)是抒情，而抒情總是有欲望書寫的意味。兩宋的道學(xué)家認(rèn)為“文詞害道”，忍不住寫起詩來，也都淡乎寡味，因?yàn)榈赖碌男艞l與詩歌的快樂是沖突的。柏拉圖要把詩人逐出理想國，原因就在于——

詩的摹仿就是制造幻想，詩歌就是欺騙與說謊，它挑起了人的無理性沖動(dòng)，使人們失去了節(jié)制?！覀円?qǐng)荷馬與其他的詩人不要生氣，假如我們勾消了這些以及相似的段落，這倒不是由于它們是壞詩，也不是由于它們能悅一般人的耳朵，卻是由于它們愈是美，就愈不宜講給那些要自由，寧死不做奴隸的青年人與成年人們聽。

斯巴達(dá)的體制內(nèi)是不允許有雅典的詩人的，正如軍營里不能放鄧麗君，那會(huì)在清肅周正的氛圍里讓人想入非非，《惡之花》《紅樓夢(mèng)》跟這種環(huán)境都沒什么關(guān)系，羅蘭·巴特的“文之悅”和“文之醉”全是禁忌。詩歌是想象的、欺騙的、令人沉醉迷狂的，對(duì)于以真理為業(yè)的年輕人不宜，因?yàn)檎胬碛肋h(yuǎn)是干巴巴的幾根筋。西默斯·希尼（Seamus Heaney）在《舌頭的管轄》一文中說：

想起來更有啟發(fā)性的是，霍普金斯當(dāng)上耶穌會(huì)教士時(shí)放棄詩歌，“以免跟我的職業(yè)有任何關(guān)系”。這表明一個(gè)彌漫著價(jià)值和必要性的世界把詩歌置于相對(duì)低下的境況，要求詩歌擔(dān)當(dāng)次于宗教真理或國家安全或公共秩序的角色。這件事揭示了公眾和私人受抑制的狀況，在那里，想象力那缺乏目標(biāo)的快樂游戲在最好的情況下被視為奢侈或放蕩，在最壞的情況下則被視為異端邪說或叛逆罪……

這如何是好？希尼說，那就“要求詩歌放棄它的享樂主義和流暢，要求它變成語言的修女并把它那奢侈的發(fā)綹修剪成道德倫理趕牛棒似的發(fā)茬”。

總之，西方的神學(xué)家、古代的道學(xué)家，無不認(rèn)為感官享樂影響到自我純潔性的修煉，妨礙對(duì)真理的追求，對(duì)道德有害，食色皆然，詩亦然。羅拉·艾思奇佛（Laura Esquivel）在《內(nèi)心深處的美味》一書中說：“可口誘人的果實(shí)，卻正好是禁果。從人類祖先偷吃禁果的那一刻開始，食物、知識(shí)與享樂便在文學(xué)創(chuàng)作中混雜在一起了?！薄栋ɡ蛉恕贰稅褐ā贰队壤魉埂贰堵妍愃返谋唤际敲髯C。這與其說跟荷爾蒙有關(guān)，不如說與道德社會(huì)的打壓聯(lián)系更緊。有些詩是讀不得的。政治原因更不用說，因?yàn)檎Z言的曖昧性永遠(yuǎn)在妨礙官方清晰明了的文件精神和準(zhǔn)確無誤的工作指令。在柏拉圖那里，詩歌的迷惑力也會(huì)使城邦里人心散了，隊(duì)伍不好帶了。詩的語言既妨礙宗教，又妨礙政治，所以在某些歷史時(shí)空，有些詩是不能染指的禁臠。

有詩為證

中國人滋味獨(dú)絕的稟賦所確立的以味論詩的傳統(tǒng)，到如今已然式微?，F(xiàn)代社會(huì)生活的復(fù)雜決定了我們感受的復(fù)雜，影像時(shí)代對(duì)我們的視覺聽覺造成的負(fù)擔(dān)空前沉重，文本的智性化程度也越來越高，我們的大腦容量和轉(zhuǎn)速大大增加了，只有味覺好像越來越退化，文學(xué)鑒賞的舌頭也不敷使用了。對(duì)于一首現(xiàn)代詩，一位現(xiàn)代詩人，我們很少說要先品其味，辨其精粗，再品其位，序其高下了。

在當(dāng)代中國詩人中，卻有一位張棗，是一個(gè)饞人，對(duì)吃有著異乎尋常的愛，好吃，會(huì)吃，最有品味的心得。因?yàn)樗薪甑臅r(shí)間居留在嘴里淡出鳥來的德國，而他去國之前是在遍地美食的湖南和四川生活，所以才寫得出下面這首《廚師》：

未來是一陣?yán)漕潖捏w內(nèi)搜刮

而過，翻倒的醋瓶滲透筋骨。

廚師推門，看見黃昏像一個(gè)小女孩，

正用舌尖四處摸找著燈的開關(guān)。

室內(nèi)有著一個(gè)孔雀一樣的具體，

天花板上幾個(gè)氣球，還活著一種活：

廚師忍住突然。他把豆腐一分為二，

又切成小寸片，放進(jìn)鼓掌的油鍋，

煎成金黃的雙面；

再換另一個(gè)鍋，

煎香些許姜末肉泥和紅艷的豆瓣，

匯入豆腐；再添點(diǎn)黃酒味精清水，

令其被吸入內(nèi)部而成為軟的奧妙；

現(xiàn)在，撒些青白蔥丁即可盛盤啦。

廚師因某個(gè)夢(mèng)而發(fā)明了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，

戶外大雪紛飛，在找著一個(gè)名字。

從他痛牙的深處，天空正慢慢地

把那小花裙抽走。

從近視鏡片，往事如精液向外溢出。

廚師極端地把

頭顱伸到窗外，菜譜凍成了一座橋，

通向死不相認(rèn)的田野。他聽呀聽呀：

果真，有人在做這道菜，并把

這香噴噴的誘餌擺進(jìn)暗夜的后院。

有兩聲“不”字奔走在時(shí)代的虛構(gòu)中，

像兩個(gè)舌頭的小野獸，冒著熱氣

在冰封的河面，扭打成一團(tuán)……

最吸引人的是中間那煎豆腐的描寫。“鼓掌的油鍋”是聽覺，“軟的奧妙”是觸覺，白嫩轉(zhuǎn)金黃的豆腐、黃酒、紅艷的豆瓣和青白蔥丁是視覺，后面還追加了“香噴噴”的嗅覺，簡簡單單地煎一個(gè)豆腐，都要“匯”入如此復(fù)雜的感官經(jīng)驗(yàn)！中國烹飪講究“有味使之出，無味使之入”，像筍啊豆腐啊這些無味之味，就有一個(gè)讓配料的味道“被吸入內(nèi)部”的“奧妙”。張棗《枯坐》一文中說：

確實(shí)，我這時(shí)也啥子都想吃，而不知為何，幾乎每次卻都脫口說想吃豬肝。他每次的炒法都不一樣，比如用鮮菇片炒，飾以點(diǎn)點(diǎn)的清辣的紅尖椒，但適之以糖，些許的日本生抽和黃酒，免去姜末和蒜片的俗套，也免芡，熗于急火，端出就是一盤灑脫的經(jīng)典。

從刀工、火候，到配料、作料，張棗樣樣內(nèi)行。他是個(gè)吃貨，不僅能動(dòng)口，而且能動(dòng)手，還是個(gè)炒貨。

但整首詩卻是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的場景里的虛構(gòu)，是“廚師因某個(gè)夢(mèng)而發(fā)明了這個(gè)現(xiàn)實(shí)”。詩的開頭和后半，都屬于置身異國的冷峻的生存現(xiàn)實(shí)，借助強(qiáng)烈的身體感表現(xiàn)出來：

“未來是一陣?yán)漕潖捏w內(nèi)搜刮/而過，翻倒的醋瓶滲透筋骨”，“痛牙的深處”。而“黃昏像一個(gè)小女孩，正用舌尖四處摸找著燈的開關(guān)”，這一句是從T. S. 艾略特《普魯弗洛克情歌》來的：黃色的煙霧在窗玻璃上蹭背擦嘴，把它的舌頭舐進(jìn)黃昏的角落。最后又出現(xiàn)了“像兩個(gè)舌頭的小野獸，冒著熱氣/在冰封的河面，扭打成一團(tuán)”的意象。那么，這一個(gè)荒誕派藝術(shù)場景喻示了什么呢？是詩人當(dāng)下的異鄉(xiāng)生存狀況，在“死不相認(rèn)”的環(huán)境里切膚而刻骨的孤獨(dú)的體驗(yàn)。在《枯坐》一文中，張棗說：“住在德國，生活是枯燥的，尤其到了冬末，靜雪覆路，室內(nèi)映著虛白的光，人會(huì)萌生‘紅泥小火爐……能飲一杯無？’的懷想?！庇谑窃诖撕涞亩?，詩人“懷想”了一個(gè)噼里啪啦熱香四溢油煎豆腐的“現(xiàn)實(shí)”。這又是一個(gè)由滋味牽引而遁入往昔的故事。同時(shí)，這個(gè)故事也是食色一體的。指出這一點(diǎn)我想不無根據(jù)：“小花裙”的戀情符號(hào)，“像兩個(gè)舌頭的小野獸，冒著熱氣/在冰封的河面，扭打成一團(tuán)”的性愛比喻，所以才有“往事如精液向外溢出”這一發(fā)狠犯禁的表述，用詩里的說法是“突然”“忍不住”了，純屬冷酷絕望的情緒使然。

“舌頭”在張棗詩中是一個(gè)核心意象，其味覺感受比比皆是：“我咬一口自己摘來的鮮桃，讓你/清潔的牙齒也嘗一口，甜潤得/讓你全身膨脹如感激。”（《何人斯》）“有誰便踮足過來/把濃茶和咖啡/通過輕柔的指尖/放在我們醉態(tài)的旁邊。”（《預(yù)感》）“她擺布又?jǐn)[布，叫/食物濕滑地脫軌，暢美不可言?！保ā犊瞻拙毩?xí)曲》之四）“暢美”一詞，《金瓶梅》常用來描寫性快感。

對(duì)于張棗而言，故國鄉(xiāng)土現(xiàn)在只存在于舌尖上的回味。朋友們?cè)诨貞洀垪棔r(shí)，無不講到這位饞人對(duì)美食的迷戀。陳東東寫他回國返程打行李箱，總要使勁塞滿魚干、臘肉、熏腸、風(fēng)雞、老干媽辣醬：“回德國這可要吃上半年呢……”其實(shí)他是在儲(chǔ)存記憶。傅維寫道：“我沒有見過一個(gè)人會(huì)把青椒皮蛋送進(jìn)嘴前，無比溫柔地說，讓我好好記住了這細(xì)膩絲滑還有清香，我們?cè)僬f話，可好？”

經(jīng)歷過異國他鄉(xiāng)近乎失語狀態(tài)的張棗，對(duì)母語一往情深。他在一次訪談中說，“漢語是世界上最‘甜美’的語言”，“詩歌也許能給我們這個(gè)時(shí)代元素的甜，本來的美”。漢語是世界上最甜美的語言，這一判斷當(dāng)然帶有張棗與流離生活而俱來的主觀性，黏附了太多情感記憶，無法比較分析論證。雖然孟子說“口之于味，有同嗜也”，法國人掛在嘴上的“說到口味，無可爭論”卻也有道理，因?yàn)楸娍陔y調(diào)。皮蛋對(duì)于西方人來說是恐怖主義的蛋，哪里體會(huì)得到張棗嘴里的“細(xì)膩絲滑還有清香”？文章微妙，故品藻難一。品詩和品味一樣，麻煩都在這里。但是，確確實(shí)實(shí)，我們?cè)趶垪椀脑娎锬芷返贸鎏鹛鸬淖涛丁?/p>