城市的暗號(hào)

城市的暗號(hào)

我常常想，我住在這城市，應(yīng)該不是偶然，冥冥之中有神秘在攜引和照亮。

大概十歲左右吧，我參與了一次姐姐和伙伴請(qǐng)瓜瓢姑兒神的活動(dòng)。相傳，這還是久遠(yuǎn)的楚地巫風(fēng)的遺存，僅在沅水兩岸顯山露水，有著諸多說不清的玄妙。前不久，我還問了母親，她皺了皺眉，說這神仙如今可請(qǐng)不來了，不知是何故。記得那是正月十五以前的事，只有這段時(shí)間瓜瓢姑兒神才會(huì)大駕光臨。一個(gè)漆黑如炭的晚上，一群人聚在副隊(duì)長(zhǎng)的屋子里，大地似乎只存在了這郵票似的一角，我們要把自己寄托到另一個(gè)世界。圍在一起的女孩居多，姐和副隊(duì)長(zhǎng)的女兒牽頭。請(qǐng)神的許多角色只有女孩子才能擔(dān)當(dāng)。一個(gè)女孩是呼神的，頭上用黑色的毛巾扎著，腰間還系著一些布條，裝扮怪里怪氣，似乎介于人神之間。兩個(gè)女孩托著木瓜瓢，木柄上系著一根吃飯的長(zhǎng)筷。托舉瓜瓢的下端是一個(gè)木桌子，桌子上有個(gè)淺淺的瓷盆，盆里有米，鋪展得均勻平整。儀式開始了，喚神的女孩開始叨念“瓜瓢姑兒瓜瓢神，接你下來問年成”等等，后面還有六七句。念完之后，氣氛驟然緊張，在場(chǎng)的人莊嚴(yán)肅穆，像是在歡迎神的到來。女孩子們不光問年成，什么都問。神的回答，就是無形的手操作筷子，小雞啄米似的，在下方的米面上留出字跡。問得差不多了，姐想到旁邊的我，順便問一下將來工作地，結(jié)果居然寫出“常德”的字樣，在場(chǎng)的人驚訝，羨慕。那天七問八問的，只有我的最中聽吧，儀式畢，一群人將我又扯又拉，說到了大地方不能忘了。不能忘了誰呢？不能忘了這些兒時(shí)伙伴，不能忘了神。此后我看到一些瓜瓢就愣神。好像聽到它磕碰的聲音。好像看到一個(gè)女神從里面走出來。好像跟著她在飛。我問母親，世上哪個(gè)神最好，說的話最靈。母親那時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)婦女主任，說，哪有什么神，全是封建迷信。我對(duì)這回答有些不滿意，世上至少有一個(gè)瓜瓢神呢，她是我靈魂的依戀，她要把我?guī)У匠抢锶ァ?/p>

常德我是知道的，我們剛剛舉家上岸，原先是在沅水上打撐蒿網(wǎng)的，因?yàn)檎卟荒懿遏~了，父母親才歇業(yè)轉(zhuǎn)而忙起田地的活來。屋前屋后以及對(duì)面的楊家灣里，共有十多家都是這樣的經(jīng)歷。我們這個(gè)船隊(duì)活動(dòng)最多的是在常德、德山一帶，每年時(shí)間要占去一半。這里水量豐富，魚多，特別是航運(yùn)發(fā)達(dá)，載客的，運(yùn)貨的，各種各樣的船只，穿來忽去，繁星點(diǎn)點(diǎn)，將河流攪得上氣不接下氣，魚兒們喜歡熱鬧，趕集似的奔涌。這是漁家的福地。常常進(jìn)城的是母親，她會(huì)把魚賣出去，把船上需要的東西帶回來。那許多魚是經(jīng)過我的手了的。父親在船頭打上魚來后，我喜歡挑出一些喂養(yǎng)，如鯽魚、鯉魚、刁子等等。這是它們臨走前的告別。它們走了之后，我就想著是去了哪里。進(jìn)了有錢的人家，成了城里人的一縷精神。我相信它們記著我，想著我。它們會(huì)在城市的許多地方找我，卻看不見我，我在水上，像一只孤零零的小魚，尋找那份只有城市才有的氧氣啊?？墒悄赣H只叫我在船上等待，說街上的東西她會(huì)帶回來。結(jié)果總是令人失望，魚徹底地走了，母親舍不得花錢，說適合的東西不多，帶的油、鹽、豆腐乳之類，于我來說，一點(diǎn)也激動(dòng)不起來。倒是記得城里有個(gè)和母親差不多的女人，有一陣子經(jīng)常到船上來買魚，新鮮些。一來二往就熟了，有時(shí)開點(diǎn)玩笑，說是叫我做她的干兒子。這當(dāng)不得真的，我也并不是那種可愛型的小孩，與她相距十分遙遠(yuǎn)。也不知什么緣由，后面她就再不來了。不知是生病了，或者是厭膩魚了。這不需要我知道。可是我還是希望她來。希望看看她那城市的笑臉。希望聽聽她那大模大樣的玩笑。然而一切隨著河風(fēng)的吹拂，干魚一樣的枯了。我只是城市的一個(gè)擦邊球，不要期求太多的曙光。

我們不打魚之后，離常德就遠(yuǎn)了，在往下七八十里水路的小村過著干澀的生活?？沙抢锏挠白用磕甏汗?jié)的時(shí)候還是要冷不丁跳出來。親戚們很忙，也很窮，只有這時(shí)才往來一番。父親三姊妹，他有個(gè)大姐，我喊的也是伯伯，住在十二里遠(yuǎn)的叫青山的地方。每次她一來，就會(huì)談到常德。后來我慢慢知道，她很早嫁過去的那戶人家，原來是在常德東門上做生意的，算是過得去。大概是遇上一場(chǎng)什么戰(zhàn)火吧，不知是不是那次震驚全國(guó)的抗日保衛(wèi)戰(zhàn)，也沒說清，反正她的家境一落千丈，男人沒了，店鋪燒了，她便帶著幾個(gè)孩子回到了老家。等她走后，我依舊久久地惋惜，要不是一把火，我們有著多么體面的城里親戚，也可以走動(dòng)到另一個(gè)世界。母親卻在背后說，別聽胡說，她是童養(yǎng)媳過去的，一點(diǎn)位置也沒有。我便不再摻和。倒是女伯伯的大兒子給我?guī)順啡げ簧?。他的年齡較大，和母親不相上下，我卻只叫他表哥。他是個(gè)瞎子，給人算命，講話很直脫，說我父親的命苦，說母親的命好，特別是晚景好。然后又說我有出息，好像與什么文曲星有關(guān)，那時(shí)我根本沒想到以后會(huì)長(zhǎng)年與文字糾結(jié)在一起，只問：“能不能到常德去？”他說：一定能。我心里特高興，不打魚了，我的船兒還是要朝著那個(gè)方向。

再過幾年，傳來一條好消息，有個(gè)有點(diǎn)淵源的人在常德某個(gè)地方落了腳。這個(gè)人姓曾，曾經(jīng)在我們船上幫襯著打魚。最初，他本是個(gè)流浪兒，母親很憐惜，把他介紹給了伯父，當(dāng)了個(gè)掌艄的。那時(shí)，一家人對(duì)他很好，連我都有點(diǎn)朦朦朧朧的記憶，只是和伯伯的關(guān)系緊張些。于是很多人說這下我們也會(huì)跟著發(fā)達(dá)。母親很驕傲，卻不說什么。伯伯很失落，過去是有眼無珠，像是經(jīng)過某地，無端失去撿拾金子的機(jī)會(huì)。然而等了一段時(shí)間，曾哥說是要來的，一直未來，等得人心灰意冷。一個(gè)個(gè)感嘆起來，人的臉一闊就會(huì)變，世態(tài)炎涼。我便說：咱們可以主動(dòng)去呀。母親說：我們又不會(huì)餓死。她一直是那么有骨氣，把面子看得比什么珍貴的魚也重要?？晌疫€是想去。姐姐悄悄對(duì)我說，想去就偷偷帶我去。我的膽子可沒她大，不敢。當(dāng)人們就要遺忘的時(shí)候，曾哥卻又來了一次，打了個(gè)轉(zhuǎn)身立馬走了，也不知道他從事的是什么行當(dāng)，境況如何，一切是謎，可大人們猜測(cè)都沒了興趣。他一走，母親即唏噓：人家也為難呀。后來再?zèng)]有這個(gè)人的消息。

現(xiàn)在，每每想起這些事來，我會(huì)心血來潮地想在城里尋找些什么。比方母親那時(shí)賣魚的地方，女伯伯家住的地方，曾哥是不是依然在這個(gè)城市的某個(gè)角落，然而，只有空氣在流淌，只有夢(mèng)里依稀，只有城市在真實(shí)地活著。城市也許知道這一切，可是它什么也不會(huì)說。城市裝著古往今來，因?yàn)樗木}默，而顯得更加厚重。它在等待著你的詮釋，你在詮釋中找到自我。你的自我只是它極其微小的一部分，它也許裝著，也許策劃著，卻不當(dāng)多大的事，忽略不計(jì)。那么，我來到這座城市，可能不光是因?yàn)樽x了許多書，不光是什么分配和調(diào)動(dòng)，而只是尋著它的暗號(hào)而來的。城市和每個(gè)人都單線聯(lián)系著，這種聯(lián)系有的人聽懂了，有的人沒聽懂，有的人沒聽到。我不知我是否麻木，我想城市很早就有了預(yù)言，我這么一個(gè)平凡的人，將在這里度過幸福的一生。而明天呢，也許某一滴露珠降臨，某一個(gè)哲人路過，城市會(huì)對(duì)它們說的，已與我無關(guān)。城市對(duì)我說的，早已足夠消化一輩子。

必須往鄉(xiāng)村奔走的一些日子

城市是村莊的天空，從鄉(xiāng)間出來的人是天上的星星，有時(shí)還得摘回去。

在城里工作的人便犯了難，也許身上并沒有什么光彩，也許只是表面風(fēng)光，但鄉(xiāng)里人不信，城里人都是有見識(shí)、有本事的人，就那么九牛一毛，也是一縷閃閃的溫暖，除非你變了，你忘了本，你拋棄了村莊。

于是出來的人們，常常祝愿其中出一個(gè)月亮，跟著行走，跟著光芒?？上业睦霞覅s很寒磣，出來的人少，而且缺乏重量級(jí)。我們常常無顏以對(duì)。我們像是一批被老家挑出來的選手，參加一個(gè)集體項(xiàng)目比賽，結(jié)果輸?shù)靡粩⊥康?。我們浪費(fèi)了期望，除了沮喪，還有光陰虛度的追悔。

大概是六年前，我先后兩次參加老家的活動(dòng)。一次是母校的校慶。我沒有什么能耐，只是作了些宣傳推介工作，母校卻記著我的情，叫我在大會(huì)上作為校友代表發(fā)言。那是最糟糕的一次講話，用的普通話，用的稿子，不像個(gè)回家的人，我的聲音已經(jīng)陌生。我是嫌自己分量不夠，有些拘謹(jǐn)，而這種講究，便是一種生分了。那次我在母校流連很久，連讀書時(shí)的教室也還蹲守著，像個(gè)冬天的老人蹲守著，不是為了等待，只是為了曬曬太陽。這時(shí)，除了親切，便是心痛，設(shè)備設(shè)施相比城里有天壤之別。我認(rèn)得這方面的一些朋友，他們升級(jí)淘汰的東西也還管用，便對(duì)校長(zhǎng)作了某些承諾。校長(zhǎng)像個(gè)得了獎(jiǎng)的小學(xué)生。我很慚愧，我永遠(yuǎn)是這里的學(xué)生。還有一次是參加村里水泥路貫通的剪彩儀式。我本不想回去，倒不是村里層次低，那畢竟是我摸爬滾打的地方，只是那條路很窄，也不長(zhǎng)，還搞個(gè)剪彩，未免有些過了?？刹换厝ゲ恍?，母親也是村里退職的老干部，不去她臉上無光，于是也便“衣錦還鄉(xiāng)”了一番。母親了解我的隱忍，連聲說以后不再麻煩。我有點(diǎn)不好意思，解決不了什么麻煩才是從這走出去人的尷尬。

老家的一些私人活動(dòng)也得回去。除了本家一些親友，還有一些有頭有臉的人家里有事也得捧場(chǎng)。我居的城市離老家不近也不遠(yuǎn)。遠(yuǎn)了，人家驚動(dòng)你，會(huì)有歉意；近了，到了場(chǎng)也不顯珍貴，出門在外的人，我是最佳邀請(qǐng)人選。我可以編出種種理由應(yīng)付他人，但要說服自己可就艱難干澀。母親常想把我的人情搭過去了事，那些人往往不收，說收母親的一份便行，不必立兩個(gè)戶頭。你便明白了其中的意思。然而一旦我過去，他們便喜之不盡，說不是要人情，而是撐面子，會(huì)給你捎回許多帶土樣的東西，菜油、花生、蠶豆、橘子以及暖和的棉被之類，加起來會(huì)讓你有一種感覺，自己來的心意表達(dá)少了。這么來來往往，困頓少不了，因?yàn)檎嬲郎贤ㄆ饋?，說話行事畢竟是兩個(gè)不同的世界，趣味是不多的，可依然還得堅(jiān)持，還得表示一種全神貫注、高度熱忱的堅(jiān)持。因?yàn)槿思业囊磺卸际菑埑谟卸取⑦M(jìn)退自如的，不要以為是煎熬著你。比方他們漫不著邊地夸獎(jiǎng)你時(shí)，會(huì)心平氣和舉一些不戀舊的例子，某某的老人老了，喪夫都找不到，平時(shí)不燒香，臨時(shí)抱佛腳，那是自毀來路。啟發(fā)和抬舉摻雜著呢，倒不是嚇唬你，是提醒你，他們有他們的價(jià)值，他們是這方土地休戚相關(guān)也一呼百應(yīng)的人。這中間，我倒是有些遺憾，兒時(shí)的玩伴和一些同學(xué)有什么事卻從來不通告我，事后再問起，那些人往往說自個(gè)沒什么臉面，也就不想攀高枝之類。我不是高枝，也不是星星，甚至連螢火蟲也不是。我們的某種陳舊的觀念在村莊依然留存，喜歡把人劃等，喜歡把自己束縛在卑微里，以致無法飛翔。

每年還有兩個(gè)日子，我可能會(huì)往鄉(xiāng)間奔走。過春節(jié)。姐姐去了海南，生發(fā)出了一大家子，隔得幾年，會(huì)回來團(tuán)聚一下，那時(shí)便會(huì)熱熱鬧鬧、喜氣洋洋地把老家那不大的屋子鬧翻天?，F(xiàn)在城里的年貨應(yīng)有盡有，事前，妻子會(huì)三三兩兩地帶呀托的，母親也挑剔起來，次數(shù)多了，連粉絲、紅棗、面條，她都點(diǎn)起牌子來，嗨，是把城里的春節(jié)移到了鄉(xiāng)里。大部分春節(jié)還是在城里過的，把母親和繼父接過來，也就少了個(gè)兩頭準(zhǔn)備。還有清明節(jié)。老了的人就貼在那塊土地上不動(dòng)了，接也接不來了，他們變成泥土，長(zhǎng)在花里，長(zhǎng)在草里。我和妻的生父都走得很早，在出城往南的一條線路上安息，這不知是不是冥冥中他們搭的橋。我們先落腳檀樹坪。岳父的墳遷過，鐵路，高速公路在周邊盤旋，在這現(xiàn)代文明巨大的翅膀下，他像一片散落的羽毛。他不會(huì)寂寞，鋼鐵澆鑄的歌唱，對(duì)地面的人是祝福，對(duì)地下的人是祈禱。妻的一家離開村子很早，認(rèn)得的人極少，但稱呼她姑姑姨姨的，多得像路邊的野草，交往一少，身邊的草也是野的了。在我的老家高盧家村則不一樣，在墳山見到的熟人比春節(jié)不期而遇的還要多，都是來報(bào)到的。妻子怕鞭炮炸著，可每次母親準(zhǔn)備得都很充分，還有震耳欲聾的沖天炮，她說，這一放，地方上的人都知道你們來了。清明時(shí)節(jié)多是細(xì)雨紛紛，加上煙霧裊裊，渲染了先人們出場(chǎng)的背景。我感到是他們?cè)诒硌?，他們?cè)谥v述，而地面上的我們只是觀賞，傾聽。我突然想起了1973年的父親，在縣城治病的奄奄一息的最后一刻，他嚷著叫人快拖回鄉(xiāng)里。他不想死在城里，不想死在陌生的地方。我在城里生活三十多年了，我不知道講講這里的事情他愛不愛聽。

我還想記述一下前年的一件事，我工作的區(qū)域出了一點(diǎn)狀況，有個(gè)案子涉及許多人，包括和我過從甚密的一些人，關(guān)于我的謠言也是隱約四起。為了母親心安，我早就講明自己的情況，可是鄰里不斷地詢問，她也焦慮疑惑起來。母親給妻子打電話的次數(shù)越來越多，又沒什么事，只是末了漫不經(jīng)心地問問我的去向。我的姨姨有天深夜打電話來，說是做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)的內(nèi)容就不用說了。我便回去了一趟。那一次老家的人認(rèn)真地接待了一趟，有一個(gè)堂哥慷慨陳詞：要多回來，你以為真的需要你們回來幫什么忙呀，看到你們活得好就好。那次我還真感動(dòng)，鄉(xiāng)里的人而今也海闊天空，站得很高，想得很遠(yuǎn)了。

我們這些人，在城里待久了，在利益中盤算多了，和人的交往便生出凄惶，沒有人走動(dòng)吧，感覺不到自我的存在；聯(lián)系的多了，又害怕負(fù)擔(dān)，老怕別人有所企圖。當(dāng)然，面對(duì)老家，感慨自然不同，有的多是報(bào)效，是光宗耀祖的沉重。這和鄉(xiāng)里人內(nèi)心深處的自卑又何嘗不是一樣的陳腐呢？別以為就你肩負(fù)著改變一切的使命，行使自己的責(zé)任便問心無愧?；厝グ桑厝サ谋举|(zhì)只是傳遞一種信息，一種情感。也許，你毫無所為，一無所有，你依然是村莊的一顆星星。

慢慢抵達(dá)城市的疼痛

城市在鄉(xiāng)村的眼里，說不上是海市蜃樓，也是山高水長(zhǎng)。這里的遙迢，指的更多的是心靈的距離。鄉(xiāng)村愿意居住在自己的僻陋與卑怯中，高貴在自在里，若是讓愚鈍淺薄暴露于前，便是最大的壓抑。許多鄉(xiāng)里人有親友在城里，卻不愿多聯(lián)系，不愿巴結(jié)叨擾，不愿丟人現(xiàn)眼，說是人窮志不短，爭(zhēng)一口誰人不知的骨氣。還有一個(gè)嘴上不明白說的理由，太花錢。進(jìn)了城里，就禁不住誘惑，就想帶點(diǎn)什么回家?？苫氐郊依?，發(fā)現(xiàn)城市是帶不走的，白白把錢留在了那兒，跟著回來的只有是否劃算的自嘲。然而城市，又總是鄉(xiāng)村最后的靠山，遇到解不開的疙瘩和過不去的坎，扭扭捏捏還得尋仙問道。

很多年前，我是鄉(xiāng)村投到城市這汪湖水中的一粒石子，想問問水有多深。我無所作為，沒有弄出什么聲響，卻留了下來，回不去了。許多城里人就是這么來的，由打探消息的，變成了打前站的，似乎等待著鄉(xiāng)間什么的到來。羞怯的鄉(xiāng)間很少能來。該來的也步履蹣跚。我的能耐低微，鄉(xiāng)間的體諒成就了我的出息。無所不能的城市啊，我只是你的一縷小小的嘆息般的呼吸。找工作的幫不上忙，借錢起屋的幫不上忙，分低讀書的幫不上忙。也許只有一件事，我沾了城市的光，萬一哪個(gè)親人生了什么鄉(xiāng)間治不了的病，可以幫助跑跑腿，而且責(zé)無旁貸。

我參加工作的時(shí)候，外婆有了六十五歲。我很想她來，看看外孫怎么個(gè)活法。打小時(shí)候，她一直很寵我，很期望我，我不能有多大的回報(bào)，卻想著給予力所能及的慰藉。但是她不來，說不用來也知道城里是好地方，是什么都有的地方，是離開了吹風(fēng)刮雨和污泥濁水的地方。其實(shí)，外婆是怕麻煩我，怕自己年老不省事給我丟臉。我便巧說鄉(xiāng)里也是好地方呢，城里許多方面還是鄉(xiāng)里供應(yīng)著的。外婆總是不聽，為的自然是不來。而一九九五年秋天的某個(gè)日子，她不能不來。那時(shí)，她已七十七歲。吃飯的時(shí)候，菜葉里面裹得有一根像針一樣細(xì)的篾棍子，一不留神刺著了喉嚨，疼痛難忍，幾天沒能進(jìn)食。她的鄰居給母親打電話。母親正好待在我這里。我和母親風(fēng)風(fēng)火火地去了，盡量地夸大病情，說只有城里才能速戰(zhàn)速?zèng)Q。外婆將信將疑，卻也依了。外婆住在賀家山，來回也只兩個(gè)多小時(shí)。一進(jìn)醫(yī)院就照了片，開了藥，外婆很忐忑地住在我家里。那時(shí)兒子八歲了，每天按時(shí)牽她下樓，到樓下的診所打針。外婆的身體很好，一向不把小病當(dāng)事，很少用藥，效果特別快，兩天過后，奄奄一息的她，多了不少生氣。由于喉痛，外婆很少說話，卻對(duì)周邊的一切非常細(xì)心地感受著。怕她多慮，我們的內(nèi)心惶恐，在屋子里很少高聲談笑，吃飯時(shí)也不朝她多望，只顧吃自己的，把一切弄得自然些，舒展些。外婆住了旬余。她老人家活了八十七歲，離世的時(shí)候還說我的歌唱得好，說是在城里聽到了的。我一點(diǎn)不記得了，只記得那時(shí)陪她看電視來著。也許是聽了那里面哪個(gè)歌唱家的聲音吧，老人們善于把美好的東西幻化給很是憐愛的下一代。也別管這些了，只是了卻了一樁心愿，讓她進(jìn)了一次城，一根細(xì)棍子的罪惡，也算促成了一件幸事。

相比之下，母親的忍耐勁差一些，稍微有點(diǎn)小恙，就神經(jīng)兮兮的。母親說是從外公那里遺傳，對(duì)什么都那么敏感。外公走時(shí)，我們很小，那就以母親說的為準(zhǔn)了。印象中母親來城里治過兩次病。一次是一九九八年春節(jié)。那年我們也在老家一起過年。初一那天，鄰里有拜年的，敬了幾個(gè)蛋糕茶，一人未吃，母親嫌浪費(fèi)自個(gè)吃了，到晚上便發(fā)作，沿腰際輻射疼痛。第二天弄到了城里，到六醫(yī)院看了急診，膽囊炎。打了止疼針，病勢(shì)一下去了不少，母親堅(jiān)持不住院，只白天在那里打針。治療完畢，醫(yī)生反復(fù)交代，盡量不吃雞蛋。她依然我行我素。不是不怕，是嘗試了幾次，沒事。而繼父是個(gè)霸得蠻的人，又支持她吃。只有當(dāng)著我和妻子的面，她才說從未吃過了，像個(gè)說謊的孩子。

大概過了幾年的某日，鄉(xiāng)里突然來電話，說母親得了大病，床也起不來了。這次一來就住進(jìn)了四醫(yī)院，母親連反對(duì)的力氣也沒有。主要的癥狀是只能躺著，站起來就心慌目眩。后來確診叫椎基底動(dòng)脈供血不足。治了兩周，母親覺得好了，花了兩三千塊錢，舍不得，沒和我們合計(jì)，就擅自出了院。然而，住家只有兩晚，又回到了醫(yī)院，這下安分了，直到醫(yī)生許可為止。母親帶了藥回去，從這以后，每逢出現(xiàn)類似癥狀，立馬找村里的醫(yī)生用針。她成了自己的醫(yī)生。她很高興，說不用動(dòng)不動(dòng)到城里，掛號(hào)得排隊(duì)，在醫(yī)生門前就醫(yī)還得排隊(duì)，太耗時(shí)候。事實(shí)上干這些事都是妻子忙乎，她只是在一旁等待。母親怕人笑話沒有見識(shí)，來城里干什么都悶聲悶氣，先要在一旁看一看，聽一聽，才會(huì)走上正途，所以總是效率低，隨之便煩，在城里活得蹩腳。

母親第二次住院，碰巧姐從海南過來，也就侍奉了一陣子。姐姐一家人去海南二十多年，在建筑工地上做的豎焊，在那里買了房，安了家。母親病好后，趁著機(jī)會(huì)她在這兒也治治血吸蟲病。多年以前，這兒是血吸蟲嚴(yán)重的疫區(qū)，五十歲以上的湖區(qū)人好多都有。這種病除非不得，得了就像影子終生相隨，趕不跑。影子大部分時(shí)間沒有感覺，偶爾你會(huì)覺得腿軟，便是提醒。隔得幾年，必須要醫(yī)一次，血吸蟲傷害肝臟，不予理會(huì)的話，慢慢會(huì)導(dǎo)致肝硬化、肝腹水。這是屬于這塊土地的疼痛，也只有這里才有最好的療救。海南那邊擅長(zhǎng)的醫(yī)生少，每每隔幾年姐要回來治一治。姐永遠(yuǎn)走不出家園，血吸蟲是烙印，也是召喚。每次來她都要在老家治。我勸說來我這城里，她不。她是不想沾我的光，到這里治我不會(huì)叫她出醫(yī)藥費(fèi)。這回躲不掉了，反轉(zhuǎn)來又來陪她的母親如是說。治這病習(xí)以為常，大家都很樂觀，當(dāng)是一種療養(yǎng)，一次走親訪友。

親人們的疼痛就這樣慢慢緩解，消失。這不光是親人們行走的路，也是疼痛行走的路。我站在這疼痛的終點(diǎn)，只是一個(gè)忠誠(chéng)的信使，閱讀著，傳遞著，將震顫與呻吟輸送給城市的神妙。給一切畏縮以尊嚴(yán)，給一切疼痛以撫慰，城市在終結(jié)著，它是大地的寵兒，有驕傲，也有責(zé)任，恭聽萬事萬物生命的律動(dòng)。