鄉(xiāng)村大學(xué)生

考大學(xué)

從不和別人多談考大學(xué)的事，兩次才上唄，怎么著智力還是差上一截，就像知道一畦莊稼收成好就夠，若加上一句施肥比人家多，那就特別敗興。

第一次參加高考是在一九七八年。從學(xué)到考，可以說(shuō)都是渾渾噩噩，隨波逐流。我讀的是只有四里來(lái)路的公社中學(xué)，學(xué)校師資匱乏，應(yīng)考呈捉襟見(jiàn)肘狀，文科錄取率低，愛(ài)讀的人也不多，只開(kāi)得理科班攏來(lái)。而我執(zhí)著要考文科，這源于孩時(shí)就有一個(gè)作家夢(mèng)，必須去中文系。我便跟在理科班里學(xué)習(xí)，特別孤獨(dú)、無(wú)望，偶爾還有點(diǎn)自卑，像一汪長(zhǎng)勢(shì)茂盛的禾苗中的稗草。后來(lái)慢慢適應(yīng)，更找到了樂(lè)趣，沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)，更多自在的樂(lè)趣，尤其是上物理和化學(xué)課，我可以不聽(tīng)，在自修中偶爾抬抬頭，那種特權(quán)帶來(lái)的某種高慢特別受用。印象最深的是化學(xué)老師，女的，又白又胖，每次上課的第一句話(huà)就是對(duì)我交代，可以自主安排，但也必須認(rèn)真鉆研，學(xué)有所得。碰上新授從容，布置完作業(yè)，她還會(huì)有意地翻翻我的書(shū)，表示一種督促。那時(shí)我便特別感動(dòng)，像一陣晨風(fēng)吹來(lái)，一朵花享受到不該自己享受的露水。

考前班主任講得最多的還是一句老話(huà)，一顆紅心，兩種打算，而大多數(shù)人其實(shí)只有一種念頭，回家和泥巴吧吧唧唧?？荚嚲驮诒拘＿M(jìn)行，參考的還有許多社會(huì)上年紀(jì)大的人，有的胡子拉碴，盡顯老相，和長(zhǎng)輩差不多，一同比拼有點(diǎn)匪夷所思。那年大學(xué)和中專(zhuān)是一張?jiān)嚲?，按分?jǐn)?shù)線(xiàn)劃?rùn)n。成績(jī)出來(lái)后，我的分?jǐn)?shù)離中專(zhuān)差十來(lái)分，許多人替我惋惜，而家里卻沒(méi)有當(dāng)回事，大學(xué)，鐵飯碗，城市，那是遙不可及的夢(mèng)，誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)會(huì)照耀到我身上。

考試

我很快地投入到生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，炎熱，田野，豐收，這是生存之書(shū)中最現(xiàn)實(shí)的詞匯。還有一種可能，母親常年在隊(duì)里任職，加上大隊(duì)的一把手是個(gè)表親，爭(zhēng)取在村里去教個(gè)書(shū)，大概可以奢望，因?yàn)樵跊](méi)考上的矮子中，我還算個(gè)不錯(cuò)的將軍。就在這時(shí)，高一教過(guò)語(yǔ)文課的周老師來(lái)到家里，給母親做工作，說(shuō)我潛質(zhì)不錯(cuò)，還可以復(fù)讀一年，不然太可惜。母親有些喜出望外，人家主動(dòng)上門(mén)，那是尊重，那是抬舉，咱只能依從，這便有了“卷土重來(lái)”。

這一年最大的不同，便是有了一個(gè)文科班。終于每個(gè)學(xué)科都有課可聽(tīng)，我感到從來(lái)沒(méi)有過(guò)的精神和期望，原來(lái)這一切早是我的翹首企盼，我的不甘寂寞與平凡從此喚醒。政治老師非常自信，經(jīng)常在班上教訓(xùn)人，說(shuō)只要把他說(shuō)的弄明白，少說(shuō)也是七八十分，后來(lái)事實(shí)證明，他教的重點(diǎn)的確抓得精準(zhǔn)。歷史老師文質(zhì)彬彬，講課像竊竊私語(yǔ)，好在我坐在前排，而那滿(mǎn)滿(mǎn)的板書(shū)算是最好的彌補(bǔ)。地理老師姓趙，作為右派剛剛平反，還擔(dān)任的校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，常常出去開(kāi)會(huì)，他的課也沒(méi)人代，總會(huì)叫我抄一些題目在黑板上，引導(dǎo)人自學(xué)。那些題目也很簡(jiǎn)單，根據(jù)知識(shí)點(diǎn)，只是加上一個(gè)“什么叫”而已，全部可以在書(shū)上找到答案。那時(shí)我便成了一個(gè)小老師，有一次剛拿起粉筆，值日的喊起了“起立”，全班立馬站了起來(lái)，弄得哄堂大笑。除了教學(xué)完整些以外，還時(shí)常可以聽(tīng)到一些考情上的分析，偶爾還能聽(tīng)到上兩屆應(yīng)試上的一些教訓(xùn)?？忌乃絽⒉畈积R，據(jù)說(shuō)某個(gè)考生什么也答不來(lái)，只在試卷上畫(huà)了一個(gè)烏龜，上寫(xiě)：閱卷老師辛苦，請(qǐng)吃大餐。全班人聽(tīng)了，笑逐顏開(kāi)，唯我獨(dú)獨(dú)自省，我是復(fù)讀生了，我也許未曾提供什么笑料，但緊迫已在眼前，時(shí)不我待。

怎么著還是理科的氣勢(shì)盛些，平常議論的大多是他們兩個(gè)班的狀況，有幾個(gè)尖子很被人看好，像會(huì)帶給學(xué)校遍地輝煌。我們班主任很生氣，不斷鼓舞士氣，要一鳴驚人，讓那些忽略者瞠目結(jié)舌，羞愧難當(dāng)。途中，理科班一名最尖的學(xué)生轉(zhuǎn)到縣一中去了，班主任似乎有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍，專(zhuān)門(mén)找我談話(huà)，好像我這個(gè)文科最有希望者新添了什么運(yùn)氣。班主任果然更重視了些，要我同他睡教室旁的一個(gè)鋪，少浪費(fèi)讀書(shū)來(lái)回路上的時(shí)間。大概睡了十多晚，有個(gè)好事的女同學(xué)偷偷告誡，不要和這老師睡了，這人有痔瘡。我也不知這中間會(huì)有什么隱憂(yōu)，馬上找了借口，那時(shí)繼父在公社衛(wèi)生院做伙夫，我便睡到他那里去了。

繼父的房和公社禮堂毗連，一扇窗子可以探視，那里常常放電影，癮足的人會(huì)借此逾越而過(guò)。我對(duì)這一切視而不見(jiàn)，溫習(xí)一本如同武功秘籍般難能可貴的書(shū)。還是前面提到的那位女同學(xué)，弄了一套岳陽(yáng)那邊的復(fù)習(xí)資料，說(shuō)不準(zhǔn)給任何人看，連老師也不能透露。那時(shí)人的眼界很窄，把考試弄成幾個(gè)身邊人競(jìng)爭(zhēng)似的，經(jīng)常遮遮掩掩，我的珍惜便可想而知。我繼父在世時(shí)，常?？湟仪趭^，大概是這時(shí)留下的烙印。

一九七九年的高考在縣城的一中考的，和那里的學(xué)生相比，矮人一截，多有凄惶，卻仍舊為此處不凡的教育資源而艷羨。由于有了先年的經(jīng)驗(yàn)，考前一點(diǎn)也不緊張，且感覺(jué)奇好，答題行云流水，沒(méi)有半點(diǎn)遲滯。監(jiān)考的老師也很在意我，常過(guò)來(lái)關(guān)注，并偶爾翻弄卷子，那表情尤其陽(yáng)光，給我的感覺(jué)是，老師已當(dāng)場(chǎng)給了高分?？纪旰笪曳浅Ｗ孕牛?dāng)即去了十字路口的新華書(shū)店，買(mǎi)了兩本大學(xué)文科教材，提前浮光掠影，有個(gè)感性認(rèn)識(shí)?；氐郊液螅瑲庥钴幇旱匦Q(chēng)，大學(xué)一定考上了，插秧割稻也不搞了。母親以為是開(kāi)玩笑，后來(lái)我真的一門(mén)心思守株待兔只等通知，也不管有沒(méi)有工分，分不分糧食。

成績(jī)出來(lái)了，上是上了，卻只剛剛達(dá)線(xiàn)，三百多點(diǎn)。我心里不服，尤其史地教材倒背如流，答題又是滿(mǎn)滿(mǎn)，卻剛上及格分。直到以后我也教人高考后，才知答案不在字多，而在觀點(diǎn)到位沒(méi)有。誠(chéng)惶誠(chéng)恐的是在縣醫(yī)院體檢，平生第一次，也不知有些什么項(xiàng)目，赤條條地一溜人等排開(kāi)，任人審視摸弄也不覺(jué)羞恥，只擔(dān)心有血吸蟲(chóng)什么的，咱是住在疫區(qū)呢！查完無(wú)事跑得特別快，生怕被逮回發(fā)現(xiàn)什么似的。填志愿則簡(jiǎn)單得多，老師作了指導(dǎo)，說(shuō)選擇也不多，就是市師專(zhuān)行了。我執(zhí)意不干。老師較為惱火，全校文理生本科也只考了我一個(gè)，萬(wàn)一錄掉了便是全校崩潰。我仍填到了省里，上一趟大學(xué)，走得遠(yuǎn)點(diǎn)，才叫出息。又有幾個(gè)老師勸導(dǎo)，數(shù)學(xué)考得好，不如填財(cái)經(jīng)學(xué)院，那時(shí)這還是冷門(mén)。我倔得像頭牛，還是堅(jiān)持自己的興趣。大家為我捏了一把汗。

這中間還有一個(gè)插曲，只是知時(shí)較晚。那年高考試卷由市里閱的，還得到省里復(fù)查。復(fù)查的分?jǐn)?shù)一般沒(méi)什么變動(dòng)，而我的卻增加了近二十分，加分的科目是數(shù)學(xué)，老師推測(cè)可能一個(gè)大題看誤。縣招辦搭信可以改填志愿，可惜信沒(méi)有及時(shí)搭到，我也沒(méi)有什么怪罪和悔意，反正上了自己心滿(mǎn)意足的學(xué)校。我無(wú)須想象再次選擇會(huì)有什么情景，我只能說(shuō)，奮斗在人的一生中至關(guān)重要，而際遇也許又會(huì)在某個(gè)單位時(shí)間內(nèi)開(kāi)些不大不小的玩笑。

真正考上以后，在鄉(xiāng)間文科的影響又比理科的大些，許多鄉(xiāng)民說(shuō)將來(lái)出來(lái)是要做官的；而且傳得神乎其神，說(shuō)我考的分?jǐn)?shù)白白超過(guò)二十幾，而人家又達(dá)不到，若是能夠勻出來(lái)一點(diǎn)就好了。我是村子第一個(gè)考上的人，改寫(xiě)了很長(zhǎng)一段時(shí)間只有當(dāng)兵才能遠(yuǎn)行的歷史，連通世界的大門(mén)逐步扒開(kāi)，此后我常常被作為教材任家長(zhǎng)們傳誦與激勵(lì)。遺憾的是，那個(gè)給我?guī)椭呐瑢W(xué)連中專(zhuān)也未考上，而我們中間似乎也沒(méi)有什么，后面聯(lián)系都很少。如今想來(lái)，那種人與人之間的純情，真叫白璧無(wú)瑕。

九月份要上大學(xué)了，得置個(gè)包，置雙膠鞋，家里的過(guò)年豬提前宰了。一直到現(xiàn)在，白云蒼狗，世事紛紜，那豬的歡叫聲仍是依稀可聞，像是村莊的那份關(guān)切躡手躡腳跟著進(jìn)了城。

讀大學(xué)

在省城岳麓山下讀了四年大學(xué)，我感到自己是個(gè)隱匿者。

這并非故作神秘，更不是有什么難以見(jiàn)光，我只是大學(xué)里的一粒塵埃，除了土氣還是土氣。那時(shí)我剛滿(mǎn)十六歲，班上大十多歲的同學(xué)有一批，多年后更知，其間有的為了不超過(guò)報(bào)考的紅線(xiàn)二十五，還做了手腳瞞天過(guò)海。他們有的當(dāng)過(guò)兵，有的插過(guò)隊(duì)，有的進(jìn)過(guò)廠(chǎng)，在社會(huì)上行走早就游刃有余。記得隔壁寢室有個(gè)老大哥來(lái)了女友，其他同學(xué)紛紛去外面搭鋪。他說(shuō)不用，老夫老妻了，哪個(gè)地方都可以方便。一些人哈哈大笑。我懵里懵懂，也跟著似笑非笑。這樣朝夕相處著，我等只能是聽(tīng)眾和隨從，這還是福氣。

文科生的差異，僅憑一張卷子考不出來(lái)，只有耳濡目染，才知相形見(jiàn)絀。像我這樣的農(nóng)村人特別多，底子薄得一塌糊涂，在我們中間，居然有人還不會(huì)查字典。城里的同學(xué)就特別高慢自得，除了對(duì)中國(guó)四大古典名著了然于心，國(guó)外的像泰戈?duì)?、高爾基、巴爾扎克等大家的作品也如?shù)家珍，談經(jīng)論道，出口成章，那才是真正中文系的學(xué)生。我們望塵莫及。我需要惡補(bǔ)，不說(shuō)迎頭趕上，也得縮小差距。從上課認(rèn)真聽(tīng)講做起。我上教室特早，座位是不固定的，每次便可搶到前排，老師講的每一句話(huà)都感覺(jué)十分新鮮，尤其對(duì)幾個(gè)脫稿口若懸河的教授，簡(jiǎn)直有些崇拜。而我的某些功底不錯(cuò)的同學(xué)，明顯缺乏熱情，老在后排窩著。久而久之發(fā)現(xiàn)，有幾個(gè)人還根本不怎么上課，他們中有人當(dāng)初上了清華北大線(xiàn)，只是想就近在省城。這些人的確也不賴(lài)，每每考試起來(lái)，分?jǐn)?shù)又不一定在你后頭。

我不被人關(guān)注，在于自己的平凡、平庸，一無(wú)所長(zhǎng)。那時(shí)我穿得陋俗，家里給的幾個(gè)小錢(qián)，都花在長(zhǎng)沙古舊書(shū)店去了，那里價(jià)廉物美。我仍舊是個(gè)鄉(xiāng)下小子。我又矮又瘦，缺乏從事各種體育項(xiàng)目的天資，好在大學(xué)的第一年，吃的雖然都是蟲(chóng)米，也樂(lè)不可支，日子比鄉(xiāng)下要好得多，一下瘋長(zhǎng)了七八厘米，稍稍顯人一些。可活動(dòng)的功底一下長(zhǎng)不起來(lái)，我在鄉(xiāng)里除了擱著門(mén)板打桌球，其他的很少沾邊。我愈加很少鍛煉。一個(gè)人的能耐在一個(gè)良好環(huán)境里，可能良性循環(huán)提高，也有可能因自卑而徹底壓抑和扼制。我記得1500米跑步一次性未能合格，后來(lái)補(bǔ)考，還是那個(gè)女老師善良，只要我做個(gè)樣子就罷了。班上有幾個(gè)籃球打得好，各種友誼賽很多，偶爾也去捧場(chǎng)，但是效果僅僅落在一幫羞答答的女生身上，也就索然無(wú)趣。文娛方面似乎有些細(xì)胞，小時(shí)候?qū)W唱樣板戲有模有樣，鄰家過(guò)事還去唱過(guò)，得過(guò)喜糖，然而到了大學(xué)，便登不了大雅之堂。寢室里有個(gè)兄弟先年考過(guò)音樂(lè)專(zhuān)業(yè)，未上，可歌唱得很好。有一次他向我們推薦了一首，說(shuō)是著名的作曲家王立平詞曲，大家唱了一周，唱得筋疲力盡，滾瓜爛熟后，他宣布是他寫(xiě)的。再后來(lái)，寢室里的人連什么也不哼了。要說(shuō)出點(diǎn)小名，也曾僥幸過(guò)一次，大一的文選和寫(xiě)作課，曾經(jīng)表?yè)P(yáng)過(guò)我的一篇文章，可那時(shí)我觀察，大部分同學(xué)聽(tīng)得漫不經(jīng)心，我覺(jué)得似乎有啥陰謀沒(méi)有得逞。當(dāng)然也沒(méi)出過(guò)丑名，在大二期間，校里居然有同學(xué)做小偷，有偷窺女生洗澡的，我簡(jiǎn)直大惑不解，這樣的人才薈萃，這樣的學(xué)習(xí)良機(jī)，他們?cè)趺磿?huì)干此等齷齪之事。

在大學(xué)期間，我要好的同學(xué)極少。二〇一三年夏天，班上舉行了畢業(yè)三十年聚會(huì)，許多同學(xué)說(shuō)我變得不認(rèn)得了，我懷疑在讀書(shū)期間有多少人留意過(guò)我。在班集體這篇文章里，我算不上方塊字，最多算個(gè)標(biāo)點(diǎn)，幫別人停頓提示；而在畢業(yè)照里，連我的影像也找不到，記得那是因?yàn)槎亲佑悬c(diǎn)不舒服遲誤了，這種隱匿于無(wú)形是我大學(xué)生活最好的注腳。倒也還是有一位湘南那邊的同學(xué)，而今也忘了名字，大概屬于同類(lèi)，偶爾一起上山散散步。經(jīng)過(guò)岳麓書(shū)院，直上愛(ài)晚亭，中間也很少交流，兩個(gè)的行走，不過(guò)是給外界告白，不是那么形單影只，可憐兮兮。我對(duì)女同學(xué)很少印象，交往更少，好多還是畢業(yè)后她們來(lái)工作的小城做客才串聯(lián)起來(lái)。那時(shí)也有同學(xué)戀愛(ài)，而知道的僅是些浮在表面的喜慶，還有許多驚天動(dòng)地的情事在幕后，那便是以后的驚詫了。

讀大學(xué)的后兩年，我曠課很多。個(gè)別老師講的方言跟不上，不如自己看書(shū)暢達(dá)些。更多的是書(shū)讀多了，主見(jiàn)有了，膽子大了。有兩次違規(guī)很驚險(xiǎn)。一次上選修的地方戲課，老師發(fā)給每個(gè)人一張票，去劇院看戲，我們幾個(gè)人走到門(mén)口沒(méi)進(jìn)去，不喜歡那慢慢吞吞的節(jié)奏，而是臨時(shí)決定把票賣(mài)了，換了冰棒吃。吃完之后他們散走了，而我心里不停當(dāng)，直等到看戲的老師和同學(xué)出來(lái)，跟在他們后面亦步亦趨，好像余興未了。多慮了，這件事后面沒(méi)有任何追查。還有一次是實(shí)習(xí)前老師帶著到附近的中學(xué)聽(tīng)課，也是沒(méi)有去，但東拉西扯把聽(tīng)后的心得還是交了。結(jié)果這件事老師看得很重，把幾個(gè)沒(méi)去也沒(méi)交東西的人上綱上線(xiàn)地進(jìn)行了批評(píng)，說(shuō)是品質(zhì)有問(wèn)題。我嚇出一身冷汗。同學(xué)說(shuō)我是漏網(wǎng)之魚(yú)?，F(xiàn)在想來(lái)是補(bǔ)筆用得好。補(bǔ)筆是把無(wú)形之傘，會(huì)將某些失誤掩蓋起來(lái)。曠課的精力，多半用于自己一生的理想。事實(shí)上從大一開(kāi)始，我的寫(xiě)作自覺(jué)化。那時(shí)高年級(jí)有幾個(gè)寫(xiě)作出了道的人物，例如，中短篇小說(shuō)已經(jīng)連連突破的韓少功先生，無(wú)論身處何處，總有指指點(diǎn)點(diǎn)，被人尊崇不已。我是相差萬(wàn)里，怕讓人說(shuō)成癩蛤蟆想吃天鵝肉，一切都悄悄進(jìn)行，連投稿也會(huì)說(shuō)明，不需要退稿。后來(lái)還悄悄地學(xué)了文學(xué)函授，浙江和云南兩個(gè)市級(jí)刊物的函授同時(shí)學(xué)，為的是能夠發(fā)些稿子。當(dāng)時(shí)省城也有幾家名刊，我可沒(méi)有自信懷揣稿子求教。大學(xué)幾年，胡亂涂鴉幾百首詩(shī)歌，沒(méi)有半點(diǎn)回響，它們和我這個(gè)人一樣遁形。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，很多同學(xué)想著理想的工作，我卻仍然只想讀書(shū)，或者是從沒(méi)盛開(kāi)，還等待著顯山露水一把，這終究成為遺憾。這也成就了我的隱匿，在追逐中的隱匿，靜謐得能聽(tīng)到自己的生長(zhǎng)。