柿子紅了

張靜

正課間休息，母親打電話說，上次回家正趕上秋收，地里活多太匆忙了，也沒顧上給我們摘門口柿子樹上滿樹的柿子，加上那會兒柿子還有一些生，母親說寒露過后才能摘。眼下，玉米棒子上架了，小麥也種到地里了，父親抽空把柿子樹上的柿子全摘下來了，滿滿六大籠子呢，這周正好碰上同村的小孩子回家，就讓捎過來一些。因為不好帶，硬的多一些，還叮嚀我，軟的不多，記得趕緊吃，別放壞了。

下課回到辦公室，老遠(yuǎn)就看見我的辦公桌旁放了兩個紙箱子，一大一小。打開其中一個小的箱子，火紅火紅的柿子在窗外陽光的映襯下格外清透紅亮，細(xì)心的母親擔(dān)心柿子摞在一起相互擠壓，每層中間用軟海綿隔開，這一整箱子的柿子一路顛簸了三個小時后竟然完好無損。我連忙拿出來，給同事們分著吃了一些。同事小心剝開柿子表面的皮，那飽滿的、火紅的柿子汁水看著像要溢出來似的，大家趕緊捏著柿子把用嘴吸溜著吃，吃完連連贊嘆，太好吃了，甘甜可口。一旁的我望著靜靜躺在箱子里的柿子，心里忽而就溫軟了，那一刻，和柿子有關(guān)的記憶瞬時漫上心頭。

記得小的時候，我是很喜歡吃柿子的。只是，整個村子里柿子樹并不多。而且，那些柿子樹幾乎都是三三兩兩散落在溝底或南邊帶坡地的塄坎之上，甚至有些年頭了，個個是黑黝黝的枝干和軀體，顯得粗壯而蒼老，用手摸一下樹皮，不是太粗糙就是開裂了。每當(dāng)柿子紅了的時候，生產(chǎn)隊會給每家每戶分柿子。母親擔(dān)心柿子被老鼠吃了，就把裝柿子的籠子掛在房梁上，過幾天拿下來看看有沒有軟的，要是有，分給我們姊妹三個吃，她就坐在旁邊微笑著看。我讓母親吃的時候，母親總是說，她不喜歡吃，吃了胃反酸。直到后來懂事了，我才知道，當(dāng)時生活那么貧寒和清苦，大人們哪有不愛吃甜食的道理，她是舍不得吃而已。最后剩下的幾個軟柿子，母親必然要烙成柿子饃的：舀上幾勺子面粉，開水燙面，柿子放進(jìn)去攪拌均勻，熱鍋上油后將摻著柿子的軟面團攤開碗口大的薄圓團，下到鍋里，麥草溫火慢慢烤烙，直到兩面微微焦黃里面酥軟清甜為止。直到現(xiàn)在，一家子圍著鍋臺吃柿子饃時開懷恣意的笑聲依然在耳邊飄蕩。

后來，分田到家包產(chǎn)到戶了，柿子樹也歸了田地所屬的農(nóng)家戶了。要想吃到柿子也不太容易了。不過，偶爾，父親和母親從地里回來的時候，會變戲法似的從兜里掏出來幾個柿子，分給我們每人一兩個。我當(dāng)時欣喜若狂，把它攥在手心里，寶貝似的偷偷藏起來，天天摸著，眼巴巴地等著它軟。再后來，從老屋搬到大隊旁邊住了，大隊院子里的后墻邊有一棵柿子樹，伸出胳膊才能環(huán)抱住，茂密的枝丫都碗口粗細(xì)，我終于可以和柿子樹親密接觸了。春天里，當(dāng)所有的繁花滿天飄飛時，干澀了整整一個冬天的枝丫上一點點地露出鵝黃嫩綠的幼芽來，等春風(fēng)一吹，春雨一落，這些毛茸茸的幼芽盡情舒展著一經(jīng)一脈而變得葉兒青青。沒多久，柿子花就開了，鵝黃中帶有淺淺的淡綠色，朵朵密密實實地掩在綠油油的枝丫間，似嬌俏可人的小姑娘。最惹眼的是，等柿子花還未來得及全部凋謝時，指甲蓋大小的小柿子就頂著小帽子，爭先恐后地站滿枝頭。我和伙伴們撿起落在樹下的、如豌豆大小的柿子，穿成項鏈和手鏈戴著玩，也挺快樂的。

不知不覺中，枝頭的青柿子一日日變黃了，可眼瞅著樹太高，我又不會爬樹，只好偷偷拿著家里的長竹竿，一頭系著布袋子，在樹下亂轉(zhuǎn)悠，看看有沒有熟好的柿子。有時判斷不準(zhǔn)，摘下的柿子不熟，就放在樹葉或草堆里。每天放學(xué)，就伸手摸啊摸，希望硬柿子早日變成軟柿子。柿子似乎和我作對，總不變軟，每天去摸上幾遍，硬柿子也被我們捏軟了。捏軟的柿子，不好吃，沒有柿子本來的甜味。有時還和同伴別出心裁地把有點泛紅的柿子身上全扎滿眼，放在火里慢慢烤。被火烤的一面，不斷從扎的眼往外冒水。等烤好了，吹去灰，剝了黑乎乎的皮啃咬著，甜中有淡淡的苦澀。

九歲那年，母親終于同意我?guī)系艿芎兔妹萌ト碳页允磷恿?，心里別提有多興奮了，這是我童年里最為開心和快樂的一段時光。

三姨家坐落在二十里鋪的溝壕邊，層層梯田環(huán)繞著這個只有二十來戶人家的小村落。溝邊有片柿子林，姨夫說，這柿子樹打他小時候就有了，聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，柿子林被分到每家每戶了。三姨家分有五棵。每年柿子紅了的時候，三姨都要托人捎話讓我們上她家吃柿子。

樂滋滋地到了三姨家，正是霜降過后，樹葉開始凋零。滿樹沉甸甸的柿子在秋風(fēng)微寒中仿佛被染了一層紅彤彤的顏料，生生像要把這片柿子林燃燒似的，連滿樹的柿葉也是紅中透綠，綠中帶黃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，似一幅很熱烈很爛漫的秋色圖呢！一陣秋風(fēng)起，片片柿葉搖曳生姿，翩躚起舞后安靜地飄落到泥土中，只剩一樹像燈籠一樣火紅火紅的柿子，直逼人的眼。

早飯后，三姨一家人開始做摘柿子的準(zhǔn)備工作了。姨夫和表哥先在樹下墊上一些玉米稈，然后在玉米稈上鋪平鋪滿一層厚實柔軟的麥草，最后再在麥草上撐開一大片洗干凈的塑料布。一切就緒后，摘柿子開始了，三姨夫拿兩根麻繩，扛著一個足夠高的梯子和長竹竿來到柿子樹下，兩個表哥也長成大小伙了，爬樹的任務(wù)自然少不了。他們?nèi)齻€每個人背著背簍，將梯子在柿子樹的主干上靠穩(wěn)當(dāng)，然后利索地蹬著梯子上到樹上，將背簍懸掛在離自己很近的枝丫上，夠得著的用手直接摘；夠不著的，用掛著網(wǎng)兜的竹竿輕輕一鉤，柿子就落到網(wǎng)兜里，網(wǎng)兜若是裝滿了，倒進(jìn)背簍就是了。就這樣手腳不停地忙碌著，一個枝干摘完了，再慢慢挪到另一枝干上。不大一會兒，背簍裝滿了，姨夫就把繩子拴到背肩處慢慢順著樹干放下來，三姨、表姐和我們姊妹三人一邊撿拾落下來的柿子，一邊搭把手抬裝滿柿子的背簍。我們接住背簍，將柿子輕輕倒在塑料布上，開始挑揀起來。長相順溜、渾圓個大的柿子會被挑出來放在一邊留著年三十晚上吃，其他的放進(jìn)架子車上的大篩子里拉回家。等到暮色四合時，五棵樹上的柿子基本摘完了，只剩下樹頂上星星點點的柿子，獨立在枝頭。

吃罷晚飯，一家老小又開始圍著幾盞燈火忙活開了。姨夫和表哥用自制的薄鋼刀把柿子削成薄塊，三姨和表姐用麻繩將削好的柿子塊穿起來，等柿子削完，系好，就架在灶房的橫梁上自然陰干。入冬后，每天就可以拽一把揣兜里當(dāng)柿子干吃了，雖然有些硬還有些干，但越嚼越甜。還有一些柿子要做成柿餅的。做柿餅很簡單，只需將外皮削掉，放到陽光下曝曬，一般四五天就曬軟了，等稍微風(fēng)干后取下來，把它們捏成扁圓形，捏時不能太用力，不然形狀不好，還容易破。捏好的柿餅穿好放到房檐下風(fēng)干，日曬夜露將近一個月之后，早先血紅的顏色慢慢變成了深咖啡色，外緣處也開始滲出淡淡的柿霜——開始時若有似無，后來像抹上了一層白面，吃起來甘甜滑潤。要是在密封的瓦缸里一陣久捂后，捂出的柿霜會更多一些，味道也更香了。

當(dāng)然了，比較起來，還是軟柿子更好吃，不過，要想很快吃到軟柿子，還有訣竅呢。姨夫為了讓柿子熟透、好吃，就上北山找野梨，又小又硬的野梨根本沒法吃，但若是將它們均勻地散放在柿子堆里，真是神奇，籮筐里的柿子軟得更快，也更好吃。

最讓人懷念的是，年三十的晚上，各家各戶的年夜飯是少不了的。孩子們圍著大人，挨個磕頭拜年討要壓歲錢，笑聲和打鬧聲能把屋頂掀翻似的。打坐到深夜的時候，最后一道風(fēng)俗必然是吃柿子，我們家的柿子當(dāng)然是母親從三姨家?guī)Щ貋淼摹？粗⒆觽兛恐鵁峥活^打盹了，母親連忙跳下炕從糧倉里取出來滿滿一盆凍得硬邦邦的柿子，把一壺?zé)崴惯M(jìn)去暖。漸漸地，柿子上的冰溜子化開了，柿子也變軟了。雖然顏色看上去沒有霜降時那般透亮通紅，吃起來卻也有甜到心扉里的妥帖呢。長大后我知道了，大年夜吃柿子有兩層意思：一是希望自己和家人來年的生活越來越紅火；二是吃了柿子后，就不害紅眼，說穿了就是父老鄉(xiāng)親們常掛在嘴邊的“各家娃各家抱，各家日子各家過，踏踏實實、本本分分的，不求飛黃騰達(dá)，但愿人事安泰”。這是一份多么樸素率真的念想喲！

如今，三姨家早已從溝底搬到平原上了，正月里去看三姨和三姨夫，問及那片坡上的柿子林。三姨夫說，搬上來后大多數(shù)樹都被砍掉了，剩下的幾棵無人照看，樹枝干枯，葉子稀疏，但每年仍舊有一些柿子掛在枝頭，迎風(fēng)跳著一段絢麗而滄桑的生命之歌。