苦樂人生

舞臺空間雖小，卻使我品嘗到了人生百味。我感到真正的強者不是要壓倒一切，而是不被一切所壓倒。當(dāng)你拼命工作、全心投入創(chuàng)作的時候，你會感到一種最純真的幸福降臨，會感到生活原來如此美好。無論面對什么誘惑，我也不舍心中的追求，不舍我的戲劇舞臺。

為你而來

金秋十月，人們常講是收獲的季節(jié)，但是，不能忘記這之前有過多少艱辛的耕耘和勞作。我此生為了在話劇舞臺上有所收獲而努力過。歷經(jīng)幾十年的拼搏奮斗，我終于一步一個腳印，一步一個臺階，踏踏實實地走上了中國戲劇最高獎“梅花獎”的領(lǐng)獎臺。

天遂人愿，那天，北京的天格外藍(lán)，云朵如絮，連空氣都透著清新。

“祝賀你夏君，你用《女強人》這部外國戲拿到‘梅花獎’，這是‘梅花獎’設(shè)置以來的首次，不容易啊！”這是評委王育生老師的聲音。

“祝賀夏君，你是東北話劇界第一個拿到‘梅花獎’的女演員！”這是評委黃維鈞老師的話。

接著，一雙大手捧著“傲雪梅花”的獎盤走了過來，恍然間，對眼前發(fā)生的一切，我都不敢相信。這個在中國劇壇璀璨嬌?的“梅花獎盤”，此刻竟然捧在了我的手上，心中不禁希望陡增，生命有了更強力的支撐。一時間，許多往昔的回憶一下子涌進(jìn)腦際，淚水不由自主流了出來，臉上卻是幸福的笑。

我不知怎樣講我的故事，我的故事在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，那里是搖籃，是夢想。我不知怎樣講我的理想，我的理想在很近很近的地方，這就是繽紛絢爛的舞臺，這就是令我心馳神往的戲劇夢想。

戲劇，你讓我癡，你讓我狂，你讓我有了今天的金色記憶。

行者篇：一路艱辛，一路風(fēng)景

啟蒙者

我是如何走上藝術(shù)道路的？有人說從事藝術(shù)的人主要靠天賦。如果要說所謂的天賦，那得先從我的父親談起，因為他是我美夢成真的引路人，我的啟蒙者。

父親是膠東半島牟平人。當(dāng)年家境還算殷實，父親在山東老家讀過私塾，念過小學(xué)，1947年參軍，后來當(dāng)了大連市民政局干部。他會拉胡琴，并經(jīng)常在《大連日報》上以筆名“夏天”發(fā)表報道和文章，堪稱高產(chǎn)通訊員，在大連市民政史上是值得提及的角色。早在山東老家的村里，父親就是個文娛積極分子，拉二胡，唱京劇，有時還演地方戲和文明戲（又稱新劇，中國早期話?。?，加上在煙臺念過書，受過城市文明和進(jìn)步思潮的熏染，在農(nóng)村算得上是個文化人。陳毅在山東招兵時父親就參加了解放軍，隨部隊進(jìn)駐了上海。他在部隊文工團(tuán)搞過戲劇和歌曲創(chuàng)作，曾創(chuàng)作過小話劇，寫過歌詞，編寫過《如何簡易識簡譜》的小冊子。他還自學(xué)拉小提琴，是文工團(tuán)小提琴演奏員兼樂隊指揮。聽父親說，當(dāng)時長影樂團(tuán)的總指揮尹升山就是他的老師。在師文工團(tuán)，他還和鐵牛、仲星火等人一起工作過。

應(yīng)該說，我在姐弟五人中更多地繼承了父親身上的文藝細(xì)胞。而父親也把他的理想和對未竟事業(yè)的希冀放在了我的身上。嚴(yán)格意義上講，是父親把我?guī)нM(jìn)舞臺，讓我一發(fā)不可收地喜歡上了舞臺這一方天地。

兒時的記憶至今鮮活。那三層小樓下的大空地，就是觀眾席；臨時用小桌、木板搭建的小舞臺，就是我理想馳騁的天地……

父親經(jīng)常教我唱《洪湖赤衛(wèi)隊》的主題曲《洪湖水浪打浪》，以及《紅梅贊》《聽媽媽講那過去的事情》等歌，還不時用二胡伴奏。父親很嚴(yán)厲，我唱不好或不用心時，挨揍也是常有的事。

光陰荏苒，磨不掉父母養(yǎng)育的辛勞；歲月如梭，擦不去兄弟姐妹的天真稚氣（前排右起：父親、大弟、母親、小弟；后排右起：大姐、我、妹妹）

父親母親非常好客，周末家里常會聚一些朋友。父親要我唱歌，在客人面前清唱一段，以博大人的歡樂。我最樂意的是，唱好了，客人連連夸獎，父親臉上會呈現(xiàn)出有成就感和十分欣慰的樣子，偶爾還會獎勵我一根兩分錢的冰棍。最不樂意的是，一有客人來就要唱。煩了的時候，我就特意唱走調(diào)，讓父親難堪。耍弄這樣的小伎倆，必會換來客人走后挨板子的結(jié)果。我的手掌被打得生疼，母親便來護(hù)著我，可打總是免不掉的。

出生六個月

鄰居都知道我愛唱愛跳，那陣子我也算是個人物。很小的時候我就不怯場，敢于當(dāng)眾表現(xiàn)，在父親的調(diào)教下，我也變得善于表現(xiàn)。當(dāng)時我就是因為唱歌表演而受到父親寵愛的，他總讓姐姐和妹妹多干一些家務(wù)活，我為此沾沾自喜，在姐妹們面前頗有些自傲。

我家住在大連人民廣場附近的一幢日式建筑的三層樓上。每逢夏季來臨，廣場附近便成為一個小小的歡樂港灣，街坊鄰居自發(fā)地用小板凳和破長條椅支起了一個簡陋的小舞臺。夜幕降臨，華燈初上，鄰居們紛紛舉家前來占據(jù)最好的位置，一場便民惠民的演出就要開始了。父親擔(dān)任總導(dǎo)演兼琴師。母親則做一些類似劇務(wù)、舞臺監(jiān)督兼服務(wù)員的工作，她時而催場，時而用大水壺跑前跑后地為大家的大茶缸子里續(xù)水。父親先咳嗽一聲，接著琴聲一響，表演就算開始了。我走在臨時搭建的顫顫悠悠的小舞臺上，給大家鞠一個躬，就唱起了“洪湖水啊浪打浪”“花籃的花兒香，聽我來唱一唱”“手拿碟兒敲起來”等那個年代最流行的歌曲，并一首接一首不停地演唱。掌聲、叫好聲一次比一次響，路人駐足圍觀，場面越來越大。后來，小舞臺搬到附近胡同里一座獨立的敞開式庭院里，那里就成了那條街上名副其實的“民眾音樂劇場”。那時的周末只休息一天，每逢休息日人們便早早吃完了晚飯，占據(jù)了最好的位置，等待欣賞這個沒有經(jīng)過任何裝飾的小舞臺上的“演唱”，演員就是“夏家的五姐弟”。每到這時，整個庭院就洋溢著祥和與溫馨、歡樂而愜意的氛圍。這臺“小晚會”夠豐富多彩的了，有獨唱、二重唱、京胡獨奏、小提琴獨奏和二胡演奏，還有京劇選段。最精彩的當(dāng)屬壓軸戲現(xiàn)代京劇《沙家浜》選段——《智斗》，我扮演阿慶嫂，弟弟扮演刁德一，父親扮演胡傳魁，我們一下子就把晚會推向了高潮……我居然成了小巷舞臺上的“角兒”。

5歲時父親開始對我進(jìn)行較為正規(guī)的訓(xùn)練，教我識簡譜、唱歌。為了讓我練好歌，父親還特意準(zhǔn)備了一把小木尺，如果我唱錯了或偷懶?；?，他就用小木尺打我的手心，以作懲戒。那一下子足以讓我刻骨銘心。為了練好《南泥灣》，我也不知挨了多少打，為這事，一向善解人意、從不和父親吵嘴的母親竟氣勢洶洶地和父親吵起架來。后來父親又讓我學(xué)琴，反正學(xué)的樣數(shù)越多，我挨打的次數(shù)也越多，以至于每天吃晚飯的時候一見父親放下碗拎起二胡，我的身子就抖作一團(tuán)。

我那時年幼，不理解父親的良苦用心，打疼了就跑到廁所里把門一關(guān)，對著墻壁悄聲罵父親：“壞爸爸，壞爸爸！”氣急了，我還會跺著腳再來兩句：“壞死了，壞死了！”父親對子女教育的嚴(yán)厲和偶爾簡單粗暴的方法使兒女們都懼怕他。記得有一次我練得實在太累了，就趴在樓上的護(hù)欄邊觀看樓下的小伙伴玩耍，他們玩得那么有意思，那么開心。強烈的誘惑讓我忍不住了，索性也溜到樓下去玩，邊玩邊擔(dān)心被父親發(fā)現(xiàn)，因為一旦被父親發(fā)現(xiàn)那后果不堪設(shè)想。鄰居小伙伴都知道父親的嚴(yán)厲，很仗義地主動到父親下班回家的路口站崗放哨，一見到父親的身影便像電影《雞毛信》里“推倒消息樹”一樣給我發(fā)出信號，我就趕緊往樓上跑，然后扯著嗓子使勁唱。

一般來講，這種方法倒也奏效。可是有一次，我正玩得起勁，聽見有人喊：“冬子，你爸回來了！”我嚇得撒丫子就跑，結(jié)果剛跑到二樓，就被鄰居家門口的垃圾桶絆了一跤，一個跟頭摔出去老遠(yuǎn)。我忍著痛爬起來接著跑，可是剛剛上三樓推開家門，就聽到伙伴們在樓下喊：“冬子，快出來吧，整錯了，剛才那人不是你爸！”我一聽，嘿，腿一軟一屁股坐在了地上，這才看到腿上被磕出個口子，鮮血沾滿了褲腳。

9歲那年，父親帶著我到市少年宮參加考試，我唱的是最拿手的歌《南泥灣》。少年宮的一位資深的聲樂老師聽完后對父親說：“這孩子音質(zhì)好，很有發(fā)展前途！”他當(dāng)即收我為徒。更讓我欣喜的是，聲樂老師不僅讓我參加“六一”兒童節(jié)演出，還讓我擔(dān)任領(lǐng)唱。

我至今還清晰記得當(dāng)時的情景：我第一次站在真正的舞臺上，那絢麗的燈光、寬敞的臺口、絳紫色的大幕、高高的合唱臺階……我就像小鳥一樣站在高高的枝頭上，心中有一種莫名的激動。那么多的合唱隊員，聲樂老師竟然讓我這個新學(xué)員來領(lǐng)唱，幸福感、自豪感在心中油然升起。從那個時候起，我就對這偌大的舞臺充滿了特殊而神奇的向往，不僅不懼怕，反而期盼著天天在這樣的舞臺上唱歌，那將是多么美好的事啊。

那次演出之后，我的自我感覺變了，回家后抑制不住激動，對父親講述了初次登上舞臺的一些感想。父親發(fā)現(xiàn)，一夜之間他的女兒似乎長大了許多，藝術(shù)潛質(zhì)開始彰顯，他決定再也不督促我練功了。也就是從那時起，我每天早晨五點就自覺起床到樓頂?shù)男∑脚_上練習(xí)發(fā)聲、練習(xí)舞蹈基本功……那把曾經(jīng)令我膽戰(zhàn)心驚的戒尺也從此下了崗。

青澀時光

后來學(xué)校成立宣傳隊，我入選了，可父親不同意，他怕我學(xué)壞，因為那時是“文革”期間，社會挺亂的。但我就喜歡參加宣傳隊的演出，那時不懂什么叫表演，登臺演出或練個節(jié)目什么的，是真心投入。不吃飯、少睡覺可以，不讓我演出絕對不行。有時演出遭阻，我便去哀求母親，常以多干家務(wù)活為條件。母親心軟了就對父親說：“你把孩子調(diào)教得整天唱這唱那，孩子真要去了你還打禿嚕，能說得過去嗎？”父親無語了，我就開始哭鼻子抹淚，父親不答應(yīng)我就一直哭下去?！敖兴グ?！”一聽父親同意了，我頓時破涕為笑，一個高蹦起來：“謝謝爸爸！謝謝媽媽！”

中學(xué)時，我身體很單薄，父親和母親怕我會下鄉(xiāng)插隊，因為父親經(jīng)常下鄉(xiāng)，賑災(zāi)救災(zāi)是他的工作，他對農(nóng)村的情況再熟悉不過了。那個時候父親和母親一合計，決定帶我參加藝考，不論什么地區(qū)的文藝團(tuán)體來大連招考，他們肯定都不會放過，真可謂“可憐天下父母心”。

藝考之路

應(yīng)該說，我的藝考之路一點兒都不順利，我也不了解干文藝、吃文藝飯會如此艱辛。記得總政文工團(tuán)、海政文工團(tuán)來大連招考的時候正趕上強臺風(fēng)在大連登陸。那天電閃雷鳴、狂風(fēng)大作，望著窗外的瓢潑大雨，母親心疼地勸父親這天就不要去了，可是父親想了想，最終還是咬牙拖著我沖出了家門。只可惜，總政文工團(tuán)和其他招考單位一樣，雖然覺得我的條件不錯，但還是怕我年齡太小沒過變聲期，一再安慰父親，說等到我16歲以后再來招我。父親也只能帶著遺憾領(lǐng)我回了家。

一個偶然的機會改變了我的命運：16歲那年，遼寧歌舞團(tuán)來大連招獨唱演員。我像所有青春萌動的少女一樣，也挺喜歡文藝的，尤其喜歡唱歌，心想如果能考上歌舞團(tuán)當(dāng)一名歌唱演員該有多好呀。那天我正在少年宮上聲樂課，我唱了一首《臺灣島》，少有的女中音音色引起了遼寧歌舞團(tuán)老師的注意。下了課，我和另外三名同學(xué)被留下，參加發(fā)聲、音域、樂理之類的考核。好一番折騰，第二天又接著參加考試。不到一周時間，那位遼寧歌舞團(tuán)的老師竟拿出政審表讓我填寫，我真是喜出望外，回家立刻把這個消息告訴了爸媽。爸媽接過政審表，互相交換了一下眼神，看得出來，他們的眼睛里閃爍著淚花……這一年我雖然忙得不亦樂乎，但總算有了結(jié)果。

沒幾天，父親不知從哪兒得來的消息，說大連話劇團(tuán)也要招生了。可我覺得沒意思，話劇不就是說話嗎，只要會說話就能演戲。但是父親喜歡話劇，他是大連話劇團(tuán)忠實的觀眾，他執(zhí)著地讓我報考話劇團(tuán)。我打小就聽他的話，實在沒招了只好順從。父親便匆忙給我準(zhǔn)備了一篇課文讓我背，我背得差不多了，他又囑咐了一番，隨后就領(lǐng)我上路了。

當(dāng)時，大連話劇團(tuán)在青泥洼橋原動物園對面的藝術(shù)劇場，考試內(nèi)容是朗誦和即興表演，當(dāng)場給我的題目是《痛失親人》。也許是一波三折的求藝路讓小小年紀(jì)的我感觸太深了，誰也沒有想到，我話未出口已熱淚如雨。這引得考官們頗為驚奇，他們深受感染，大筆一揮，一試通過，讓我準(zhǔn)備二試。在眾多考生中其貌不揚的我竟爆了個冷門。

未料二試我說什么也不干了，原因很簡單：那些考話劇團(tuán)的女孩又高又漂亮，和她們一比，我頓時一點點優(yōu)越感和自豪感都沒了，簡直就像一只丑小鴨！一試回到家，我一頭栽到床上大哭，父親母親見此情景，表現(xiàn)出從沒有過的冷靜，他們畢竟是過來人。父親一把拖起我：“還想干文藝嗎？”“想?！蔽铱拗f?！跋耄屠^續(xù)好好考，不要管其他的！”父親的口氣有點兒要“爆炸”，我懼怕了。母親在一旁不停地安慰我、鼓勵我，還真奏效。我抹干眼淚繼續(xù)參加考試，二試就這樣也通過了，我興奮得都睡不著覺了。

走上藝考之路

第三試，劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)開始分工負(fù)責(zé)輔導(dǎo)學(xué)生，負(fù)責(zé)輔導(dǎo)我的是當(dāng)時話劇團(tuán)的副團(tuán)長田奎一。他給我找了一首詩《王大媽的話》，出的小品題目是《報考前夜》。我記憶最深的就是那首詩——《王大媽的話》。田團(tuán)長先給我講王大媽的故事，讓我體會作品，然后給我排練。他很瘦，高高的個子，大大的眼睛，讓我有些害怕。他耐心細(xì)致，一句話、一個標(biāo)點地給我指點，鼓勵我大膽放聲朗讀。時間一分一秒過去了，父親不放心了，他懷疑這么晚了我可能排完走了沒碰上，就和門衛(wèi)打了招呼上了二樓辦公室。沒走到門口就聽到了里面瑯瑯的讀詩聲，他放慢了腳步。他沒有想到，已經(jīng)晚上十一點了，這么一個權(quán)威人士還在給一個初來乍到的小毛丫頭盡心盡力地指導(dǎo)。三試這一天，我自信大方地走上了舞臺，充滿激情地說出了《王大媽的話》，感動了在場所有的評委，三試通過了！

歷經(jīng)近一年的折騰，終于到了最后一關(guān)。最后一試，也是決定命運的最為重要的一關(guān)——化妝造型，這是選擇話劇演員角色類型必考的一關(guān)。那天，我一個人坐在化妝間的角落里愣愣地瞅著別人，心里像揣了只兔子，撲撲直跳。忽然，一位老師走到了我的面前，打量了我好一陣說：“夏君，我要把你化得最漂亮，希望你能考上！”

果然，那天我一出場，臺下便議論紛紛，考官們交頭接耳。我害怕極了，心想這下可完了，近一年的努力全砸了，眼淚頓時涌了出來。就在這時，考官發(fā)話了：“這個其貌不揚的小姑娘上了妝貌若天仙，是大青衣的胚子，好好培養(yǎng)，將來是個角兒?！蔽乙徽?，暗暗地慶幸，瞬間調(diào)整了狀態(tài)。這一次我表現(xiàn)得從未有過的好，也許正是化妝造型讓我找到了自信。后來進(jìn)了話劇團(tuán)才知道，這位關(guān)鍵時刻助我一臂之力的是團(tuán)里資深的表演藝術(shù)家劉雪芳老師。

好事成雙，就在考上大連話劇團(tuán)幾天后，遼寧歌舞團(tuán)的錄取通知書也發(fā)了下來，我被同時錄取了。大連話劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)找到我的父母做工作，父母對我也難以割舍，生怕我遠(yuǎn)離他們，最后決定讓我放棄歌唱。就這樣，小時候夢寐以求當(dāng)歌唱家的夢想破滅了。應(yīng)父母之命，我這個乖巧聽話的孩子從此邁進(jìn)了話劇的藝術(shù)殿堂，開始了話劇表演的征途。

我的母校大連第十六中學(xué)專門為我召開了隆重的慶功會兼歡送會，我?guī)е腋Ｏ矏偟男那楹兔篮玫你裤?，進(jìn)入了大連話劇團(tuán)。

冷板凳和大熔爐

劇團(tuán)對我來說是新奇的，也是枯燥的。進(jìn)團(tuán)后我發(fā)現(xiàn)自己的年齡最小，身體也沒有長起來，還是唯獨從學(xué)校直接考進(jìn)來的學(xué)生，而其他的哥哥姐姐都來自工廠、農(nóng)村及其他不同行業(yè)。仰臉看著他們，人家要個有個、要樣有樣，都陸陸續(xù)續(xù)接到角色上戲排戲了，只有我在學(xué)員班里坐了整整一年的冷板凳。除了有時練練發(fā)聲，練練形體，我只能坐在劇場里看演員們演戲。說實話，頭一兩年里，我的感覺就和童話里丑小鴨的感覺一樣，那種落魄失寵的痛楚，讓我一輩子都無法忘記……偶爾人手不夠時，他們也讓我跑個龍?zhí)?，如果機會好的話會給我一兩句臺詞。演話劇不說話那就是一個啞巴，演員不上戲，團(tuán)里沒人搭理你。

細(xì)心的母親看出了我的心事，不時鼓勵我：“千年的小溪流成河，多年的媳婦熬成婆。孩子慢慢來，別上火?！备赣H見到我情緒低落，有些后悔了，他想起遼寧歌舞團(tuán)的老師曾說“夏君天生就是女中音歌唱家的料”，也許應(yīng)該讓女兒去那里……當(dāng)父親十分鄭重地和我商量，試圖了解我的真實意愿時，我回答：“不，我要堅持！爸、媽，你們的女兒不會讓你們丟臉的！”因為我懂得，我能夠走到這一天，走到這一步，有多么不容易。藝考就像大浪淘沙，一批批地考，一次次地被刷掉，最后我們這一批被話劇團(tuán)錄取的只有三個人。我要珍惜，我要刻苦，我要努力。

團(tuán)里新學(xué)員漸漸多了，就正式成立了學(xué)員班。我們天天住在劇團(tuán)里，兩位德高望重的老演員王會安老師和中央戲劇學(xué)院畢業(yè)的張春蓮老師作為我們的班主任，負(fù)責(zé)日常的形體、臺詞訓(xùn)練。排戲時大家都要去看，開座談會時都要談感受。那時，團(tuán)里經(jīng)常邀請中央戲劇學(xué)院的老師來為我們上表演課、臺詞課。我是采用笨鳥先飛的路子，一早上班報到之后，立刻就跑到劇場二樓走廊練功。除了繞口令，父親還給了我一本古詩集讓我練，我不管看不看得懂，一氣背了近四十首唐詩。我收攏心思，下定決心，幾乎每天早來晚走，付出比別人多幾倍的辛苦，有時練得嘴和舌頭都木了。母親看我吃飯不得勁，問我是怎么回事，我謊稱沒事。就這樣我的臺詞基本功有了長足的進(jìn)步，為以后表現(xiàn)人物的語言張力奠定了堅實的基礎(chǔ)。著名表演藝術(shù)家李默然老師后來專門表揚我的臺詞功夫，并撰文稱道。

和李默然老師在全國殘運會上演出

嘗到甜頭后我沒有止步，反而更激勵自己刻苦練習(xí)研究臺詞語言。當(dāng)時我們團(tuán)的導(dǎo)演有黎軍、王成斌和李啟昌，王導(dǎo)和黎導(dǎo)都是蘇聯(lián)斯坦尼斯拉夫斯基藝術(shù)學(xué)院來華執(zhí)教的專家培養(yǎng)出來的，他們對演員臺詞的要求極其嚴(yán)格。團(tuán)里的老演員的聲音根本不用麥克風(fēng)就能給觀眾強烈的震撼。即使是嗓音一般的老演員，也能讓坐在二樓最后一排的觀眾聽得真真切切。當(dāng)時人人都羨慕這些老演員，我也深受這些老同志的榜樣力量和敬業(yè)精神的影響，苦練基本功，從不放棄每一次、每一時的排戲和看演出的學(xué)習(xí)機會。

第一個角色

參加劇團(tuán)的第二年，我一下子長高了5厘米，體形也發(fā)育得舒展開來。

意想不到的事情發(fā)生了。為了訓(xùn)練學(xué)員獨立創(chuàng)造角色的能力，團(tuán)里決定排一部話劇《板倉風(fēng)雨》，全部起用青年演員進(jìn)行教學(xué)排練。我通過了考試，黎軍導(dǎo)演讓我飾演女主角楊開慧。

終于有機會排戲了，我興奮得難以入眠。心性極高的我購置了精美的筆記本，準(zhǔn)備記錄下導(dǎo)演對角色的分析以及對劇本的闡述。我蓄滿了力量記下了幾乎一本子的筆記。當(dāng)我捧著上面寫滿了角色小傳和劇本體會的筆記本交給導(dǎo)演時，他不屑一顧地給出了四個字：“抽象概念?！比缓笥盅a充了一句：“重新交作業(yè)。”

導(dǎo)演的評價切中要害、一針見血，因為當(dāng)時我對話劇演員應(yīng)如何體驗角色、怎樣有效地開啟創(chuàng)作舞臺形象的門徑，基本上一竅不通。開始時我只是從概念上去理解楊開慧，認(rèn)為她是個民族英雄，在敵人面前大義凜然、視死如歸，最后英勇就義等。因此，表現(xiàn)出的形象是一個蒼白的空殼：慷慨陳詞，腰板挺直，沒有潛臺詞，沒血沒肉。導(dǎo)演直言這個角色太不鮮活，簡直就不是“人”，要求我把英雄人物生活化，在平凡中見偉大。這讓我第一次感受到創(chuàng)作角色的艱辛和困惑。我非常害怕導(dǎo)演把我換掉，讓我失去這個角色，因為坐冷板凳的滋味什么時候想起，什么時候心里都酸酸的。

于是我不斷地請教老師們，他們也喜歡勤學(xué)好問的年輕人。他們從劇本的歷史背景、人物類型乃至自己的創(chuàng)作經(jīng)驗出發(fā)，傾囊相授。但他們沒有手把手、一招一式地教，說是怕我在表演上留下毛病，以后就不好改了。他們在排練中時而為我著急，時而讓我轉(zhuǎn)換思路，有位老師急了，就從家里把斯坦尼斯拉夫斯基表演體系的書籍拿給我看。

這本書讓我如獲至寶，我以為有了它，表演創(chuàng)作上的一切困難都會迎刃而解。可是書里的內(nèi)容理論性太強，我急得半夜三更在家里哇里哇啦地邊哭邊跺腳。樓下鄰居火了，上樓砸我家的門，嚇得我躡手躡腳地從門縫里偷看。父親滿臉帶笑，作揖打躬直賠不是。

鄰居走后，我以為父親又要對我發(fā)火了，誰知他表現(xiàn)得比任何時候都有耐心，拿起書看了之后對我說：“你不要死記硬背，要和創(chuàng)造的人物結(jié)合在一起。首先要想楊開慧她是人，是有情感的女人，不要去想她是個英雄。斯坦尼斯拉夫斯基的書里有兩個字很重要，那就是‘體驗’。有了真正的內(nèi)心體驗，然后把它轉(zhuǎn)化融合到外部動作之中……”父親手捧著書一直給我講著，不知不覺天已經(jīng)亮了。

不積跬步，無以至千里。通過一個階段導(dǎo)演的耐心啟發(fā)、老師們的細(xì)心幫助、排練場上的反復(fù)磨合，懵懵懂懂的我終于明白了理論和實踐相結(jié)合的微妙之處：只有外在形式準(zhǔn)確揭示了特定內(nèi)容的時候，這樣的體現(xiàn)才具審美價值。楊開慧不是挺胸抬頭的塑像，我開始一句話、一個潛臺詞地體會，安下心尋找楊開慧的內(nèi)心軌跡，全身心地體驗著一個女人、一位母親的平實心懷。我的頭不那么高揚了，語調(diào)也不那么激昂了，形隨聲走，聲隨心走。黎導(dǎo)樂了，老師們的心放下了。我這才明白，其實內(nèi)心層面的東西更為重要。我在體味導(dǎo)演闡述、深刻認(rèn)識劇本的基礎(chǔ)上，最終完成了人物的二度創(chuàng)作。

這個戲的排練讓我初次品嘗到了話劇演員的不容易，真的不是會說話就能演話劇。后來演了幾個戲以后，我才逐漸明白，話劇演員創(chuàng)造角色是依據(jù)自身的感受來找尋人物感覺的。所以，我那時面對角色創(chuàng)造總有無數(shù)個問題和疑惑向老師們請教，慢慢地再通過排練反復(fù)磨合，有時如夢方醒，有時也叫導(dǎo)演批評得“體無完膚”，心里就想這活也太難干了，還不如當(dāng)初上遼寧歌舞團(tuán)，興許就不用遭這個罪了。有時人物感覺一下子找對了，導(dǎo)演表揚一番，我的心情頓時為之開朗，又由衷地對導(dǎo)演產(chǎn)生感激之情。

這個戲讓我在劇團(tuán)的學(xué)員隊伍里“小荷才露尖尖角”，也使我懂得了演員的基礎(chǔ)理論及基本功的重要性?！爸灰Ψ蛏?，鐵杵磨成針”的古訓(xùn)，成為我的行動指南。

嚴(yán)師指路

隨之而來的是《定點》《中流擊水》《小站》《萬水千山》《占領(lǐng)頌》等劇目的排練演出。對我而言，這是使我獲得鍛煉提高的難得機遇，我被選入這些劇組，未必是因為我有多大優(yōu)勢，而是我肯下苦功鉆研、加倍付出的努力得到團(tuán)里老師們的肯定。我前進(jìn)路上邁出的每一步都是受到呵護(hù)、培養(yǎng)的結(jié)果。我特別想念已故的導(dǎo)演、藝術(shù)家王成斌老師，大連市戲劇創(chuàng)作室曾為王導(dǎo)出版了一本紀(jì)念專輯《追尋藝術(shù)之光》，我在書中寫了一篇文章——《我是王導(dǎo)的學(xué)生》。

1975年，在《萬水千山》中飾演李鳳蓮

我是王導(dǎo)的學(xué)生。當(dāng)我用這句話作為懷念王成斌導(dǎo)演的文章題目時，有朋友對我說這個題目太淺白，沒有文學(xué)性，我卻笑著搖搖頭。我的心告訴我，雖然王導(dǎo)只在兩年間給我排了三臺戲，但是這三臺戲的經(jīng)歷卻夠我享用和懷念一輩子。在我還很年輕的時候，王導(dǎo)就離開了我們，我無緣再接受他的教誨，然而他對我的教誨卻一直留在我的腦海里。他是我一輩子的老師，我是他一輩子的學(xué)生。

感謝《板倉風(fēng)雨》，它讓我有幸結(jié)識王導(dǎo)。記得演出時，我要多緊張有多緊張，演出結(jié)束了，黎導(dǎo)笑呵呵地走到我面前對我說：“你知道誰表揚你了嗎？王導(dǎo)也來看戲了，他說你有潛質(zhì)，好好發(fā)展吧?！?/p>

聽了黎導(dǎo)的話，我在心里驚叫了一聲。王導(dǎo)和黎導(dǎo)一樣，都是我們劇團(tuán)的大導(dǎo)演，省內(nèi)省外都有名氣。黎導(dǎo)為人特和藹，見誰都是笑瞇瞇的。王導(dǎo)可不這樣，他素以嚴(yán)厲著稱，導(dǎo)戲永遠(yuǎn)不離開那把藤椅。他把藤椅放在藝術(shù)劇場大舞臺中間，佝僂蜷曲在里面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一尊雕像。別說他給我們排戲，就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他，我們都大氣不敢出。團(tuán)里的老演員都有些打怵他，更別說我們這些學(xué)員輩的小演員了。聽說他表揚我了，我心里除了驚訝竟沒有多少興奮的感覺，我可不敢想象王導(dǎo)如果給我排戲，我會是什么樣子。

令我萬萬想不到的是，沒過多久王導(dǎo)就讓我進(jìn)了他的劇組。那一年話劇團(tuán)全力以赴排重頭戲《太平莊》，準(zhǔn)備到省里參加匯演。王導(dǎo)安排我做了《太平莊》B組的女一號——一位農(nóng)村婦女玉梅，為的是讓我向A組的老演員們學(xué)習(xí)。

那是1978年初春，王導(dǎo)到底要給我排戲了。我緊張得中午連飯都吃不下，晚上回家對父親說了這事。父親笑了，他說這有什么可怕的。我說：“我們這出戲滿臺子都是大演員，那些大演員都怕王導(dǎo)，我如果上了臺，還不叫他嚇?biāo)姥??！闭f完這話我眼淚都流出來了。父親更樂了，他說：“嚴(yán)師出高徒，你就跟著王導(dǎo)好好學(xué)吧！”

1976年，在《占領(lǐng)頌》中飾演鄭華

1981年，在《命運》中飾演秦穎華

回到劇團(tuán)走進(jìn)排戲大廳，我心里一直發(fā)怵，不敢正眼看王導(dǎo)和其他老師們，一腳門里一腳門外站了半天，才找了個犄角旮旯坐下。王導(dǎo)看出我膽怯的心理，瞪著大眼睛對我說：“這出戲老演員不少，你要好好跟他們學(xué)，說不好這臺戲公演時我真就叫你上！”“我的媽呀！”我在心里又驚叫了一聲，“王導(dǎo)呀，你可別忽悠我！”

實際上，我很快就將這出戲的臺詞背得滾瓜爛熟，王導(dǎo)在排戲的時候我就在臺下認(rèn)真地看。飾演玉梅的是黃老師，她在20世紀(jì)五六十年代就是一個著名的演員。我把她表演的一招一式都記在心里，甚至把她臺詞重讀的地方也記在心里揣摩，沒事的時候，我就一個人悄悄地練，躲在二樓走廊練。

不敢想象的事情發(fā)生了。一天，黃老師家里有事沒來，中午劇務(wù)老師走到飯?zhí)谜业轿艺f：“夏君，下午上戲，王導(dǎo)通知的?！闭f完二話沒說就走了。我嚇了一跳，立刻一粒米都咽不下了。在場的人面面相覷，讓一點兒心理準(zhǔn)備都沒有的我更蒙了，支支吾吾地半天沒說出一句話來。

舞臺上有一個臨時搭建的農(nóng)村小土臺，玉梅躲著自己的丈夫走過來，這是她第一次亮相。我從邊幕條那邊上來，心想一定按著黃老師那樣演，可是事與愿違，我一走上臺，兩條腿就軟了，腳也不好使了，平素所練的東西也忘得一干二凈。我的腦子里一片空白，停頓了幾分鐘。就在此時，我自己也弄不清是什么樣的心理支撐著我，讓我半睜半閉著眼，一點點地挪到了土臺子上。我想停下來，可立馬想到，在王導(dǎo)的排練場上，王導(dǎo)沒叫停下來，誰也不準(zhǔn)停，有天大的事也必須繼續(xù)演下去。我只好繼續(xù)在土臺上走場，兩條腿也繼續(xù)癱軟著。好不容易王導(dǎo)叫了停，我呆在臺上等著挨批，王導(dǎo)卻叫大家休息。大家都有說有笑地休息了，我卻還在臺上發(fā)呆，兩條腿一個勁地哆嗦。

這時，場記上來小聲對我說：“王導(dǎo)對你的表現(xiàn)可滿意了，他說玉梅就是你啦！”“怎么可能？不是你聽錯了吧？”場記說：“沒錯，王導(dǎo)就是這么說的。他說你的表演一點兒毛病也沒有，一張白紙好畫最新最美的畫?！崩咸鞝敚f萬沒有料到我竟歪打正著，導(dǎo)演說我的狀態(tài)就是這個戲規(guī)定情境下的人物狀態(tài)。緊接著一次又一次地重來，重來，重來……反反復(fù)復(fù)十幾遍，一句臺詞都沒有，就是默默地上場亮相?，F(xiàn)在我知道了，這是導(dǎo)演在幫我確立人物形象，感覺找準(zhǔn)了，狀態(tài)對了，人物就出來了。一點一點我開始放松了。

話劇作為一門藝術(shù)，真是深不可測。王導(dǎo)所說的潛臺詞、行動線，我一概不懂。但是，王導(dǎo)一直對我說：“你心里是怎么想的就怎么演?！蔽乙膊还茏约合氲膶Σ粚?，怎么想就怎么演。后來一位老師表揚我說，王導(dǎo)看中我的也就是這一點，我就是怎么想的就怎么演，不會不懂裝懂，更不會裝出很會表演的樣子。

其實我對人物的認(rèn)識、對人物和人物之間關(guān)系的分析并不具體，所以更多的時候是被王導(dǎo)嚴(yán)厲地說來說去。他這樣教我，我還搞不明白，王導(dǎo)就火了：“你是一塊大海蜇啊，你沒有自己的主心骨嗎？你就任著別人把你摔來摔去，摔得粉碎嗎？”聽到這樣的話，我在臺上委屈得哭了，更多的時候，則是在休息的時候躲在廁所里偷偷地哭。戲總算排到第三場了，我仍然在臺上煎熬著……