苦樂(lè)人生

舞臺(tái)空間雖小，卻使我品嘗到了人生百味。我感到真正的強(qiáng)者不是要壓倒一切，而是不被一切所壓倒。當(dāng)你拼命工作、全心投入創(chuàng)作的時(shí)候，你會(huì)感到一種最純真的幸福降臨，會(huì)感到生活原來(lái)如此美好。無(wú)論面對(duì)什么誘惑，我也不舍心中的追求，不舍我的戲劇舞臺(tái)。

為你而來(lái)

金秋十月，人們常講是收獲的季節(jié)，但是，不能忘記這之前有過(guò)多少艱辛的耕耘和勞作。我此生為了在話(huà)劇舞臺(tái)上有所收獲而努力過(guò)。歷經(jīng)幾十年的拼搏奮斗，我終于一步一個(gè)腳印，一步一個(gè)臺(tái)階，踏踏實(shí)實(shí)地走上了中國(guó)戲劇最高獎(jiǎng)“梅花獎(jiǎng)”的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

天遂人愿，那天，北京的天格外藍(lán)，云朵如絮，連空氣都透著清新。

“祝賀你夏君，你用《女強(qiáng)人》這部外國(guó)戲拿到‘梅花獎(jiǎng)’，這是‘梅花獎(jiǎng)’設(shè)置以來(lái)的首次，不容易??！”這是評(píng)委王育生老師的聲音。

“祝賀夏君，你是東北話(huà)劇界第一個(gè)拿到‘梅花獎(jiǎng)’的女演員！”這是評(píng)委黃維鈞老師的話(huà)。

接著，一雙大手捧著“傲雪梅花”的獎(jiǎng)盤(pán)走了過(guò)來(lái)，恍然間，對(duì)眼前發(fā)生的一切，我都不敢相信。這個(gè)在中國(guó)劇壇璀璨嬌?的“梅花獎(jiǎng)盤(pán)”，此刻竟然捧在了我的手上，心中不禁希望陡增，生命有了更強(qiáng)力的支撐。一時(shí)間，許多往昔的回憶一下子涌進(jìn)腦際，淚水不由自主流了出來(lái)，臉上卻是幸福的笑。

我不知怎樣講我的故事，我的故事在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，那里是搖籃，是夢(mèng)想。我不知怎樣講我的理想，我的理想在很近很近的地方，這就是繽紛絢爛的舞臺(tái)，這就是令我心馳神往的戲劇夢(mèng)想。

戲劇，你讓我癡，你讓我狂，你讓我有了今天的金色記憶。

行者篇：一路艱辛，一路風(fēng)景

啟蒙者

我是如何走上藝術(shù)道路的？有人說(shuō)從事藝術(shù)的人主要靠天賦。如果要說(shuō)所謂的天賦，那得先從我的父親談起，因?yàn)樗俏颐缐?mèng)成真的引路人，我的啟蒙者。

父親是膠東半島牟平人。當(dāng)年家境還算殷實(shí)，父親在山東老家讀過(guò)私塾，念過(guò)小學(xué)，1947年參軍，后來(lái)當(dāng)了大連市民政局干部。他會(huì)拉胡琴，并經(jīng)常在《大連日?qǐng)?bào)》上以筆名“夏天”發(fā)表報(bào)道和文章，堪稱(chēng)高產(chǎn)通訊員，在大連市民政史上是值得提及的角色。早在山東老家的村里，父親就是個(gè)文娛積極分子，拉二胡，唱京劇，有時(shí)還演地方戲和文明戲（又稱(chēng)新劇，中國(guó)早期話(huà)?。?，加上在煙臺(tái)念過(guò)書(shū)，受過(guò)城市文明和進(jìn)步思潮的熏染，在農(nóng)村算得上是個(gè)文化人。陳毅在山東招兵時(shí)父親就參加了解放軍，隨部隊(duì)進(jìn)駐了上海。他在部隊(duì)文工團(tuán)搞過(guò)戲劇和歌曲創(chuàng)作，曾創(chuàng)作過(guò)小話(huà)劇，寫(xiě)過(guò)歌詞，編寫(xiě)過(guò)《如何簡(jiǎn)易識(shí)簡(jiǎn)譜》的小冊(cè)子。他還自學(xué)拉小提琴，是文工團(tuán)小提琴演奏員兼樂(lè)隊(duì)指揮。聽(tīng)父親說(shuō)，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)影樂(lè)團(tuán)的總指揮尹升山就是他的老師。在師文工團(tuán)，他還和鐵牛、仲星火等人一起工作過(guò)。

應(yīng)該說(shuō)，我在姐弟五人中更多地繼承了父親身上的文藝細(xì)胞。而父親也把他的理想和對(duì)未竟事業(yè)的希冀放在了我的身上。嚴(yán)格意義上講，是父親把我?guī)нM(jìn)舞臺(tái)，讓我一發(fā)不可收地喜歡上了舞臺(tái)這一方天地。

兒時(shí)的記憶至今鮮活。那三層小樓下的大空地，就是觀(guān)眾席；臨時(shí)用小桌、木板搭建的小舞臺(tái)，就是我理想馳騁的天地……

父親經(jīng)常教我唱《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》的主題曲《洪湖水浪打浪》，以及《紅梅贊》《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情》等歌，還不時(shí)用二胡伴奏。父親很?chē)?yán)厲，我唱不好或不用心時(shí)，挨揍也是常有的事。

光陰荏苒，磨不掉父母養(yǎng)育的辛勞；歲月如梭，擦不去兄弟姐妹的天真稚氣（前排右起：父親、大弟、母親、小弟；后排右起：大姐、我、妹妹）

父親母親非常好客，周末家里常會(huì)聚一些朋友。父親要我唱歌，在客人面前清唱一段，以博大人的歡樂(lè)。我最樂(lè)意的是，唱好了，客人連連夸獎(jiǎng)，父親臉上會(huì)呈現(xiàn)出有成就感和十分欣慰的樣子，偶爾還會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)我一根兩分錢(qián)的冰棍。最不樂(lè)意的是，一有客人來(lái)就要唱。煩了的時(shí)候，我就特意唱走調(diào)，讓父親難堪。耍弄這樣的小伎倆，必會(huì)換來(lái)客人走后挨板子的結(jié)果。我的手掌被打得生疼，母親便來(lái)護(hù)著我，可打總是免不掉的。

出生六個(gè)月

鄰居都知道我愛(ài)唱愛(ài)跳，那陣子我也算是個(gè)人物。很小的時(shí)候我就不怯場(chǎng)，敢于當(dāng)眾表現(xiàn)，在父親的調(diào)教下，我也變得善于表現(xiàn)。當(dāng)時(shí)我就是因?yàn)槌璞硌荻艿礁赣H寵愛(ài)的，他總讓姐姐和妹妹多干一些家務(wù)活，我為此沾沾自喜，在姐妹們面前頗有些自傲。

我家住在大連人民廣場(chǎng)附近的一幢日式建筑的三層樓上。每逢夏季來(lái)臨，廣場(chǎng)附近便成為一個(gè)小小的歡樂(lè)港灣，街坊鄰居自發(fā)地用小板凳和破長(zhǎng)條椅支起了一個(gè)簡(jiǎn)陋的小舞臺(tái)。夜幕降臨，華燈初上，鄰居們紛紛舉家前來(lái)占據(jù)最好的位置，一場(chǎng)便民惠民的演出就要開(kāi)始了。父親擔(dān)任總導(dǎo)演兼琴師。母親則做一些類(lèi)似劇務(wù)、舞臺(tái)監(jiān)督兼服務(wù)員的工作，她時(shí)而催場(chǎng)，時(shí)而用大水壺跑前跑后地為大家的大茶缸子里續(xù)水。父親先咳嗽一聲，接著琴聲一響，表演就算開(kāi)始了。我走在臨時(shí)搭建的顫顫悠悠的小舞臺(tái)上，給大家鞠一個(gè)躬，就唱起了“洪湖水啊浪打浪”“花籃的花兒香，聽(tīng)我來(lái)唱一唱”“手拿碟兒敲起來(lái)”等那個(gè)年代最流行的歌曲，并一首接一首不停地演唱。掌聲、叫好聲一次比一次響，路人駐足圍觀(guān)，場(chǎng)面越來(lái)越大。后來(lái)，小舞臺(tái)搬到附近胡同里一座獨(dú)立的敞開(kāi)式庭院里，那里就成了那條街上名副其實(shí)的“民眾音樂(lè)劇場(chǎng)”。那時(shí)的周末只休息一天，每逢休息日人們便早早吃完了晚飯，占據(jù)了最好的位置，等待欣賞這個(gè)沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何裝飾的小舞臺(tái)上的“演唱”，演員就是“夏家的五姐弟”。每到這時(shí)，整個(gè)庭院就洋溢著祥和與溫馨、歡樂(lè)而愜意的氛圍。這臺(tái)“小晚會(huì)”夠豐富多彩的了，有獨(dú)唱、二重唱、京胡獨(dú)奏、小提琴獨(dú)奏和二胡演奏，還有京劇選段。最精彩的當(dāng)屬壓軸戲現(xiàn)代京劇《沙家浜》選段——《智斗》，我扮演阿慶嫂，弟弟扮演刁德一，父親扮演胡傳魁，我們一下子就把晚會(huì)推向了高潮……我居然成了小巷舞臺(tái)上的“角兒”。

5歲時(shí)父親開(kāi)始對(duì)我進(jìn)行較為正規(guī)的訓(xùn)練，教我識(shí)簡(jiǎn)譜、唱歌。為了讓我練好歌，父親還特意準(zhǔn)備了一把小木尺，如果我唱錯(cuò)了或偷懶耍滑了，他就用小木尺打我的手心，以作懲戒。那一下子足以讓我刻骨銘心。為了練好《南泥灣》，我也不知挨了多少打，為這事，一向善解人意、從不和父親吵嘴的母親竟氣勢(shì)洶洶地和父親吵起架來(lái)。后來(lái)父親又讓我學(xué)琴，反正學(xué)的樣數(shù)越多，我挨打的次數(shù)也越多，以至于每天吃晚飯的時(shí)候一見(jiàn)父親放下碗拎起二胡，我的身子就抖作一團(tuán)。

我那時(shí)年幼，不理解父親的良苦用心，打疼了就跑到廁所里把門(mén)一關(guān)，對(duì)著墻壁悄聲罵父親：“壞爸爸，壞爸爸！”氣急了，我還會(huì)跺著腳再來(lái)兩句：“壞死了，壞死了！”父親對(duì)子女教育的嚴(yán)厲和偶爾簡(jiǎn)單粗暴的方法使兒女們都懼怕他。記得有一次我練得實(shí)在太累了，就趴在樓上的護(hù)欄邊觀(guān)看樓下的小伙伴玩耍，他們玩得那么有意思，那么開(kāi)心。強(qiáng)烈的誘惑讓我忍不住了，索性也溜到樓下去玩，邊玩邊擔(dān)心被父親發(fā)現(xiàn)，因?yàn)橐坏┍桓赣H發(fā)現(xiàn)那后果不堪設(shè)想。鄰居小伙伴都知道父親的嚴(yán)厲，很仗義地主動(dòng)到父親下班回家的路口站崗放哨，一見(jiàn)到父親的身影便像電影《雞毛信》里“推倒消息樹(shù)”一樣給我發(fā)出信號(hào)，我就趕緊往樓上跑，然后扯著嗓子使勁唱。

一般來(lái)講，這種方法倒也奏效。可是有一次，我正玩得起勁，聽(tīng)見(jiàn)有人喊：“冬子，你爸回來(lái)了！”我嚇得撒丫子就跑，結(jié)果剛跑到二樓，就被鄰居家門(mén)口的垃圾桶絆了一跤，一個(gè)跟頭摔出去老遠(yuǎn)。我忍著痛爬起來(lái)接著跑，可是剛剛上三樓推開(kāi)家門(mén)，就聽(tīng)到伙伴們?cè)跇窍潞埃骸岸?，快出?lái)吧，整錯(cuò)了，剛才那人不是你爸！”我一聽(tīng)，嘿，腿一軟一屁股坐在了地上，這才看到腿上被磕出個(gè)口子，鮮血沾滿(mǎn)了褲腳。

9歲那年，父親帶著我到市少年宮參加考試，我唱的是最拿手的歌《南泥灣》。少年宮的一位資深的聲樂(lè)老師聽(tīng)完后對(duì)父親說(shuō)：“這孩子音質(zhì)好，很有發(fā)展前途！”他當(dāng)即收我為徒。更讓我欣喜的是，聲樂(lè)老師不僅讓我參加“六一”兒童節(jié)演出，還讓我擔(dān)任領(lǐng)唱。

我至今還清晰記得當(dāng)時(shí)的情景：我第一次站在真正的舞臺(tái)上，那絢麗的燈光、寬敞的臺(tái)口、絳紫色的大幕、高高的合唱臺(tái)階……我就像小鳥(niǎo)一樣站在高高的枝頭上，心中有一種莫名的激動(dòng)。那么多的合唱隊(duì)員，聲樂(lè)老師竟然讓我這個(gè)新學(xué)員來(lái)領(lǐng)唱，幸福感、自豪感在心中油然升起。從那個(gè)時(shí)候起，我就對(duì)這偌大的舞臺(tái)充滿(mǎn)了特殊而神奇的向往，不僅不懼怕，反而期盼著天天在這樣的舞臺(tái)上唱歌，那將是多么美好的事啊。

那次演出之后，我的自我感覺(jué)變了，回家后抑制不住激動(dòng)，對(duì)父親講述了初次登上舞臺(tái)的一些感想。父親發(fā)現(xiàn)，一夜之間他的女兒似乎長(zhǎng)大了許多，藝術(shù)潛質(zhì)開(kāi)始彰顯，他決定再也不督促我練功了。也就是從那時(shí)起，我每天早晨五點(diǎn)就自覺(jué)起床到樓頂?shù)男∑脚_(tái)上練習(xí)發(fā)聲、練習(xí)舞蹈基本功……那把曾經(jīng)令我膽戰(zhàn)心驚的戒尺也從此下了崗。

青澀時(shí)光

后來(lái)學(xué)校成立宣傳隊(duì)，我入選了，可父親不同意，他怕我學(xué)壞，因?yàn)槟菚r(shí)是“文革”期間，社會(huì)挺亂的。但我就喜歡參加宣傳隊(duì)的演出，那時(shí)不懂什么叫表演，登臺(tái)演出或練個(gè)節(jié)目什么的，是真心投入。不吃飯、少睡覺(jué)可以，不讓我演出絕對(duì)不行。有時(shí)演出遭阻，我便去哀求母親，常以多干家務(wù)活為條件。母親心軟了就對(duì)父親說(shuō)：“你把孩子調(diào)教得整天唱這唱那，孩子真要去了你還打禿嚕，能說(shuō)得過(guò)去嗎？”父親無(wú)語(yǔ)了，我就開(kāi)始哭鼻子抹淚，父親不答應(yīng)我就一直哭下去?！敖兴グ?！”一聽(tīng)父親同意了，我頓時(shí)破涕為笑，一個(gè)高蹦起來(lái)：“謝謝爸爸！謝謝媽媽?zhuān)　?/p>

中學(xué)時(shí)，我身體很單薄，父親和母親怕我會(huì)下鄉(xiāng)插隊(duì)，因?yàn)楦赣H經(jīng)常下鄉(xiāng)，賑災(zāi)救災(zāi)是他的工作，他對(duì)農(nóng)村的情況再熟悉不過(guò)了。那個(gè)時(shí)候父親和母親一合計(jì)，決定帶我參加藝考，不論什么地區(qū)的文藝團(tuán)體來(lái)大連招考，他們肯定都不會(huì)放過(guò)，真可謂“可憐天下父母心”。

藝考之路

應(yīng)該說(shuō)，我的藝考之路一點(diǎn)兒都不順利，我也不了解干文藝、吃文藝飯會(huì)如此艱辛。記得總政文工團(tuán)、海政文工團(tuán)來(lái)大連招考的時(shí)候正趕上強(qiáng)臺(tái)風(fēng)在大連登陸。那天電閃雷鳴、狂風(fēng)大作，望著窗外的瓢潑大雨，母親心疼地勸父親這天就不要去了，可是父親想了想，最終還是咬牙拖著我沖出了家門(mén)。只可惜，總政文工團(tuán)和其他招考單位一樣，雖然覺(jué)得我的條件不錯(cuò)，但還是怕我年齡太小沒(méi)過(guò)變聲期，一再安慰父親，說(shuō)等到我16歲以后再來(lái)招我。父親也只能帶著遺憾領(lǐng)我回了家。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)改變了我的命運(yùn)：16歲那年，遼寧歌舞團(tuán)來(lái)大連招獨(dú)唱演員。我像所有青春萌動(dòng)的少女一樣，也挺喜歡文藝的，尤其喜歡唱歌，心想如果能考上歌舞團(tuán)當(dāng)一名歌唱演員該有多好呀。那天我正在少年宮上聲樂(lè)課，我唱了一首《臺(tái)灣島》，少有的女中音音色引起了遼寧歌舞團(tuán)老師的注意。下了課，我和另外三名同學(xué)被留下，參加發(fā)聲、音域、樂(lè)理之類(lèi)的考核。好一番折騰，第二天又接著參加考試。不到一周時(shí)間，那位遼寧歌舞團(tuán)的老師竟拿出政審表讓我填寫(xiě)，我真是喜出望外，回家立刻把這個(gè)消息告訴了爸媽。爸媽接過(guò)政審表，互相交換了一下眼神，看得出來(lái)，他們的眼睛里閃爍著淚花……這一年我雖然忙得不亦樂(lè)乎，但總算有了結(jié)果。

沒(méi)幾天，父親不知從哪兒得來(lái)的消息，說(shuō)大連話(huà)劇團(tuán)也要招生了?？晌矣X(jué)得沒(méi)意思，話(huà)劇不就是說(shuō)話(huà)嗎，只要會(huì)說(shuō)話(huà)就能演戲。但是父親喜歡話(huà)劇，他是大連話(huà)劇團(tuán)忠實(shí)的觀(guān)眾，他執(zhí)著地讓我報(bào)考話(huà)劇團(tuán)。我打小就聽(tīng)他的話(huà)，實(shí)在沒(méi)招了只好順從。父親便匆忙給我準(zhǔn)備了一篇課文讓我背，我背得差不多了，他又囑咐了一番，隨后就領(lǐng)我上路了。

當(dāng)時(shí)，大連話(huà)劇團(tuán)在青泥洼橋原動(dòng)物園對(duì)面的藝術(shù)劇場(chǎng)，考試內(nèi)容是朗誦和即興表演，當(dāng)場(chǎng)給我的題目是《痛失親人》。也許是一波三折的求藝路讓小小年紀(jì)的我感觸太深了，誰(shuí)也沒(méi)有想到，我話(huà)未出口已熱淚如雨。這引得考官們頗為驚奇，他們深受感染，大筆一揮，一試通過(guò)，讓我準(zhǔn)備二試。在眾多考生中其貌不揚(yáng)的我竟爆了個(gè)冷門(mén)。

未料二試我說(shuō)什么也不干了，原因很簡(jiǎn)單：那些考話(huà)劇團(tuán)的女孩又高又漂亮，和她們一比，我頓時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)優(yōu)越感和自豪感都沒(méi)了，簡(jiǎn)直就像一只丑小鴨！一試回到家，我一頭栽到床上大哭，父親母親見(jiàn)此情景，表現(xiàn)出從沒(méi)有過(guò)的冷靜，他們畢竟是過(guò)來(lái)人。父親一把拖起我：“還想干文藝嗎？”“想?！蔽铱拗f(shuō)?！跋?，就繼續(xù)好好考，不要管其他的！”父親的口氣有點(diǎn)兒要“爆炸”，我懼怕了。母親在一旁不停地安慰我、鼓勵(lì)我，還真奏效。我抹干眼淚繼續(xù)參加考試，二試就這樣也通過(guò)了，我興奮得都睡不著覺(jué)了。

走上藝考之路

第三試，劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)始分工負(fù)責(zé)輔導(dǎo)學(xué)生，負(fù)責(zé)輔導(dǎo)我的是當(dāng)時(shí)話(huà)劇團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)田奎一。他給我找了一首詩(shī)《王大媽的話(huà)》，出的小品題目是《報(bào)考前夜》。我記憶最深的就是那首詩(shī)——《王大媽的話(huà)》。田團(tuán)長(zhǎng)先給我講王大媽的故事，讓我體會(huì)作品，然后給我排練。他很瘦，高高的個(gè)子，大大的眼睛，讓我有些害怕。他耐心細(xì)致，一句話(huà)、一個(gè)標(biāo)點(diǎn)地給我指點(diǎn)，鼓勵(lì)我大膽放聲朗讀。時(shí)間一分一秒過(guò)去了，父親不放心了，他懷疑這么晚了我可能排完走了沒(méi)碰上，就和門(mén)衛(wèi)打了招呼上了二樓辦公室。沒(méi)走到門(mén)口就聽(tīng)到了里面瑯瑯的讀詩(shī)聲，他放慢了腳步。他沒(méi)有想到，已經(jīng)晚上十一點(diǎn)了，這么一個(gè)權(quán)威人士還在給一個(gè)初來(lái)乍到的小毛丫頭盡心盡力地指導(dǎo)。三試這一天，我自信大方地走上了舞臺(tái)，充滿(mǎn)激情地說(shuō)出了《王大媽的話(huà)》，感動(dòng)了在場(chǎng)所有的評(píng)委，三試通過(guò)了！

歷經(jīng)近一年的折騰，終于到了最后一關(guān)。最后一試，也是決定命運(yùn)的最為重要的一關(guān)——化妝造型，這是選擇話(huà)劇演員角色類(lèi)型必考的一關(guān)。那天，我一個(gè)人坐在化妝間的角落里愣愣地瞅著別人，心里像揣了只兔子，撲撲直跳。忽然，一位老師走到了我的面前，打量了我好一陣說(shuō)：“夏君，我要把你化得最漂亮，希望你能考上！”

果然，那天我一出場(chǎng)，臺(tái)下便議論紛紛，考官們交頭接耳。我害怕極了，心想這下可完了，近一年的努力全砸了，眼淚頓時(shí)涌了出來(lái)。就在這時(shí)，考官發(fā)話(huà)了：“這個(gè)其貌不揚(yáng)的小姑娘上了妝貌若天仙，是大青衣的胚子，好好培養(yǎng)，將來(lái)是個(gè)角兒。”我一怔，暗暗地慶幸，瞬間調(diào)整了狀態(tài)。這一次我表現(xiàn)得從未有過(guò)的好，也許正是化妝造型讓我找到了自信。后來(lái)進(jìn)了話(huà)劇團(tuán)才知道，這位關(guān)鍵時(shí)刻助我一臂之力的是團(tuán)里資深的表演藝術(shù)家劉雪芳老師。

好事成雙，就在考上大連話(huà)劇團(tuán)幾天后，遼寧歌舞團(tuán)的錄取通知書(shū)也發(fā)了下來(lái)，我被同時(shí)錄取了。大連話(huà)劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)找到我的父母做工作，父母對(duì)我也難以割舍，生怕我遠(yuǎn)離他們，最后決定讓我放棄歌唱。就這樣，小時(shí)候夢(mèng)寐以求當(dāng)歌唱家的夢(mèng)想破滅了。應(yīng)父母之命，我這個(gè)乖巧聽(tīng)話(huà)的孩子從此邁進(jìn)了話(huà)劇的藝術(shù)殿堂，開(kāi)始了話(huà)劇表演的征途。

我的母校大連第十六中學(xué)專(zhuān)門(mén)為我召開(kāi)了隆重的慶功會(huì)兼歡送會(huì)，我?guī)е腋Ｏ矏偟男那楹兔篮玫你裤?，進(jìn)入了大連話(huà)劇團(tuán)。

冷板凳和大熔爐

劇團(tuán)對(duì)我來(lái)說(shuō)是新奇的，也是枯燥的。進(jìn)團(tuán)后我發(fā)現(xiàn)自己的年齡最小，身體也沒(méi)有長(zhǎng)起來(lái)，還是唯獨(dú)從學(xué)校直接考進(jìn)來(lái)的學(xué)生，而其他的哥哥姐姐都來(lái)自工廠(chǎng)、農(nóng)村及其他不同行業(yè)。仰臉看著他們，人家要個(gè)有個(gè)、要樣有樣，都陸陸續(xù)續(xù)接到角色上戲排戲了，只有我在學(xué)員班里坐了整整一年的冷板凳。除了有時(shí)練練發(fā)聲，練練形體，我只能坐在劇場(chǎng)里看演員們演戲。說(shuō)實(shí)話(huà)，頭一兩年里，我的感覺(jué)就和童話(huà)里丑小鴨的感覺(jué)一樣，那種落魄失寵的痛楚，讓我一輩子都無(wú)法忘記……偶爾人手不夠時(shí)，他們也讓我跑個(gè)龍?zhí)祝绻麢C(jī)會(huì)好的話(huà)會(huì)給我一兩句臺(tái)詞。演話(huà)劇不說(shuō)話(huà)那就是一個(gè)啞巴，演員不上戲，團(tuán)里沒(méi)人搭理你。

細(xì)心的母親看出了我的心事，不時(shí)鼓勵(lì)我：“千年的小溪流成河，多年的媳婦熬成婆。孩子慢慢來(lái)，別上火。”父親見(jiàn)到我情緒低落，有些后悔了，他想起遼寧歌舞團(tuán)的老師曾說(shuō)“夏君天生就是女中音歌唱家的料”，也許應(yīng)該讓女兒去那里……當(dāng)父親十分鄭重地和我商量，試圖了解我的真實(shí)意愿時(shí)，我回答：“不，我要堅(jiān)持！爸、媽?zhuān)銈兊呐畠翰粫?huì)讓你們丟臉的！”因?yàn)槲叶?，我能夠走到這一天，走到這一步，有多么不容易。藝考就像大浪淘沙，一批批地考，一次次地被刷掉，最后我們這一批被話(huà)劇團(tuán)錄取的只有三個(gè)人。我要珍惜，我要刻苦，我要努力。

團(tuán)里新學(xué)員漸漸多了，就正式成立了學(xué)員班。我們天天住在劇團(tuán)里，兩位德高望重的老演員王會(huì)安老師和中央戲劇學(xué)院畢業(yè)的張春蓮老師作為我們的班主任，負(fù)責(zé)日常的形體、臺(tái)詞訓(xùn)練。排戲時(shí)大家都要去看，開(kāi)座談會(huì)時(shí)都要談感受。那時(shí)，團(tuán)里經(jīng)常邀請(qǐng)中央戲劇學(xué)院的老師來(lái)為我們上表演課、臺(tái)詞課。我是采用笨鳥(niǎo)先飛的路子，一早上班報(bào)到之后，立刻就跑到劇場(chǎng)二樓走廊練功。除了繞口令，父親還給了我一本古詩(shī)集讓我練，我不管看不看得懂，一氣背了近四十首唐詩(shī)。我收攏心思，下定決心，幾乎每天早來(lái)晚走，付出比別人多幾倍的辛苦，有時(shí)練得嘴和舌頭都木了。母親看我吃飯不得勁，問(wèn)我是怎么回事，我謊稱(chēng)沒(méi)事。就這樣我的臺(tái)詞基本功有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，為以后表現(xiàn)人物的語(yǔ)言張力奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。著名表演藝術(shù)家李默然老師后來(lái)專(zhuān)門(mén)表?yè)P(yáng)我的臺(tái)詞功夫，并撰文稱(chēng)道。

和李默然老師在全國(guó)殘運(yùn)會(huì)上演出

嘗到甜頭后我沒(méi)有止步，反而更激勵(lì)自己刻苦練習(xí)研究臺(tái)詞語(yǔ)言。當(dāng)時(shí)我們團(tuán)的導(dǎo)演有黎軍、王成斌和李啟昌，王導(dǎo)和黎導(dǎo)都是蘇聯(lián)斯坦尼斯拉夫斯基藝術(shù)學(xué)院來(lái)華執(zhí)教的專(zhuān)家培養(yǎng)出來(lái)的，他們對(duì)演員臺(tái)詞的要求極其嚴(yán)格。團(tuán)里的老演員的聲音根本不用麥克風(fēng)就能給觀(guān)眾強(qiáng)烈的震撼。即使是嗓音一般的老演員，也能讓坐在二樓最后一排的觀(guān)眾聽(tīng)得真真切切。當(dāng)時(shí)人人都羨慕這些老演員，我也深受這些老同志的榜樣力量和敬業(yè)精神的影響，苦練基本功，從不放棄每一次、每一時(shí)的排戲和看演出的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。

第一個(gè)角色

參加劇團(tuán)的第二年，我一下子長(zhǎng)高了5厘米，體形也發(fā)育得舒展開(kāi)來(lái)。

意想不到的事情發(fā)生了。為了訓(xùn)練學(xué)員獨(dú)立創(chuàng)造角色的能力，團(tuán)里決定排一部話(huà)劇《板倉(cāng)風(fēng)雨》，全部起用青年演員進(jìn)行教學(xué)排練。我通過(guò)了考試，黎軍導(dǎo)演讓我飾演女主角楊開(kāi)慧。

終于有機(jī)會(huì)排戲了，我興奮得難以入眠。心性極高的我購(gòu)置了精美的筆記本，準(zhǔn)備記錄下導(dǎo)演對(duì)角色的分析以及對(duì)劇本的闡述。我蓄滿(mǎn)了力量記下了幾乎一本子的筆記。當(dāng)我捧著上面寫(xiě)滿(mǎn)了角色小傳和劇本體會(huì)的筆記本交給導(dǎo)演時(shí)，他不屑一顧地給出了四個(gè)字：“抽象概念?！比缓笥盅a(bǔ)充了一句：“重新交作業(yè)?！?/p>

導(dǎo)演的評(píng)價(jià)切中要害、一針見(jiàn)血，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我對(duì)話(huà)劇演員應(yīng)如何體驗(yàn)角色、怎樣有效地開(kāi)啟創(chuàng)作舞臺(tái)形象的門(mén)徑，基本上一竅不通。開(kāi)始時(shí)我只是從概念上去理解楊開(kāi)慧，認(rèn)為她是個(gè)民族英雄，在敵人面前大義凜然、視死如歸，最后英勇就義等。因此，表現(xiàn)出的形象是一個(gè)蒼白的空殼：慷慨陳詞，腰板挺直，沒(méi)有潛臺(tái)詞，沒(méi)血沒(méi)肉。導(dǎo)演直言這個(gè)角色太不鮮活，簡(jiǎn)直就不是“人”，要求我把英雄人物生活化，在平凡中見(jiàn)偉大。這讓我第一次感受到創(chuàng)作角色的艱辛和困惑。我非常害怕導(dǎo)演把我換掉，讓我失去這個(gè)角色，因?yàn)樽浒宓实淖涛妒裁磿r(shí)候想起，什么時(shí)候心里都酸酸的。

于是我不斷地請(qǐng)教老師們，他們也喜歡勤學(xué)好問(wèn)的年輕人。他們從劇本的歷史背景、人物類(lèi)型乃至自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，傾囊相授。但他們沒(méi)有手把手、一招一式地教，說(shuō)是怕我在表演上留下毛病，以后就不好改了。他們?cè)谂啪氈袝r(shí)而為我著急，時(shí)而讓我轉(zhuǎn)換思路，有位老師急了，就從家里把斯坦尼斯拉夫斯基表演體系的書(shū)籍拿給我看。

這本書(shū)讓我如獲至寶，我以為有了它，表演創(chuàng)作上的一切困難都會(huì)迎刃而解?？墒菚?shū)里的內(nèi)容理論性太強(qiáng)，我急得半夜三更在家里哇里哇啦地邊哭邊跺腳。樓下鄰居火了，上樓砸我家的門(mén)，嚇得我躡手躡腳地從門(mén)縫里偷看。父親滿(mǎn)臉帶笑，作揖打躬直賠不是。

鄰居走后，我以為父親又要對(duì)我發(fā)火了，誰(shuí)知他表現(xiàn)得比任何時(shí)候都有耐心，拿起書(shū)看了之后對(duì)我說(shuō)：“你不要死記硬背，要和創(chuàng)造的人物結(jié)合在一起。首先要想楊開(kāi)慧她是人，是有情感的女人，不要去想她是個(gè)英雄。斯坦尼斯拉夫斯基的書(shū)里有兩個(gè)字很重要，那就是‘體驗(yàn)’。有了真正的內(nèi)心體驗(yàn)，然后把它轉(zhuǎn)化融合到外部動(dòng)作之中……”父親手捧著書(shū)一直給我講著，不知不覺(jué)天已經(jīng)亮了。

不積跬步，無(wú)以至千里。通過(guò)一個(gè)階段導(dǎo)演的耐心啟發(fā)、老師們的細(xì)心幫助、排練場(chǎng)上的反復(fù)磨合，懵懵懂懂的我終于明白了理論和實(shí)踐相結(jié)合的微妙之處：只有外在形式準(zhǔn)確揭示了特定內(nèi)容的時(shí)候，這樣的體現(xiàn)才具審美價(jià)值。楊開(kāi)慧不是挺胸抬頭的塑像，我開(kāi)始一句話(huà)、一個(gè)潛臺(tái)詞地體會(huì)，安下心尋找楊開(kāi)慧的內(nèi)心軌跡，全身心地體驗(yàn)著一個(gè)女人、一位母親的平實(shí)心懷。我的頭不那么高揚(yáng)了，語(yǔ)調(diào)也不那么激昂了，形隨聲走，聲隨心走。黎導(dǎo)樂(lè)了，老師們的心放下了。我這才明白，其實(shí)內(nèi)心層面的東西更為重要。我在體味導(dǎo)演闡述、深刻認(rèn)識(shí)劇本的基礎(chǔ)上，最終完成了人物的二度創(chuàng)作。

這個(gè)戲的排練讓我初次品嘗到了話(huà)劇演員的不容易，真的不是會(huì)說(shuō)話(huà)就能演話(huà)劇。后來(lái)演了幾個(gè)戲以后，我才逐漸明白，話(huà)劇演員創(chuàng)造角色是依據(jù)自身的感受來(lái)找尋人物感覺(jué)的。所以，我那時(shí)面對(duì)角色創(chuàng)造總有無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題和疑惑向老師們請(qǐng)教，慢慢地再通過(guò)排練反復(fù)磨合，有時(shí)如夢(mèng)方醒，有時(shí)也叫導(dǎo)演批評(píng)得“體無(wú)完膚”，心里就想這活也太難干了，還不如當(dāng)初上遼寧歌舞團(tuán)，興許就不用遭這個(gè)罪了。有時(shí)人物感覺(jué)一下子找對(duì)了，導(dǎo)演表?yè)P(yáng)一番，我的心情頓時(shí)為之開(kāi)朗，又由衷地對(duì)導(dǎo)演產(chǎn)生感激之情。

這個(gè)戲讓我在劇團(tuán)的學(xué)員隊(duì)伍里“小荷才露尖尖角”，也使我懂得了演員的基礎(chǔ)理論及基本功的重要性。“只要功夫深，鐵杵磨成針”的古訓(xùn)，成為我的行動(dòng)指南。

嚴(yán)師指路

隨之而來(lái)的是《定點(diǎn)》《中流擊水》《小站》《萬(wàn)水千山》《占領(lǐng)頌》等劇目的排練演出。對(duì)我而言，這是使我獲得鍛煉提高的難得機(jī)遇，我被選入這些劇組，未必是因?yàn)槲矣卸啻髢?yōu)勢(shì)，而是我肯下苦功鉆研、加倍付出的努力得到團(tuán)里老師們的肯定。我前進(jìn)路上邁出的每一步都是受到呵護(hù)、培養(yǎng)的結(jié)果。我特別想念已故的導(dǎo)演、藝術(shù)家王成斌老師，大連市戲劇創(chuàng)作室曾為王導(dǎo)出版了一本紀(jì)念專(zhuān)輯《追尋藝術(shù)之光》，我在書(shū)中寫(xiě)了一篇文章——《我是王導(dǎo)的學(xué)生》。

1975年，在《萬(wàn)水千山》中飾演李鳳蓮

我是王導(dǎo)的學(xué)生。當(dāng)我用這句話(huà)作為懷念王成斌導(dǎo)演的文章題目時(shí)，有朋友對(duì)我說(shuō)這個(gè)題目太淺白，沒(méi)有文學(xué)性，我卻笑著搖搖頭。我的心告訴我，雖然王導(dǎo)只在兩年間給我排了三臺(tái)戲，但是這三臺(tái)戲的經(jīng)歷卻夠我享用和懷念一輩子。在我還很年輕的時(shí)候，王導(dǎo)就離開(kāi)了我們，我無(wú)緣再接受他的教誨，然而他對(duì)我的教誨卻一直留在我的腦海里。他是我一輩子的老師，我是他一輩子的學(xué)生。

感謝《板倉(cāng)風(fēng)雨》，它讓我有幸結(jié)識(shí)王導(dǎo)。記得演出時(shí)，我要多緊張有多緊張，演出結(jié)束了，黎導(dǎo)笑呵呵地走到我面前對(duì)我說(shuō)：“你知道誰(shuí)表?yè)P(yáng)你了嗎？王導(dǎo)也來(lái)看戲了，他說(shuō)你有潛質(zhì)，好好發(fā)展吧?！?/p>

聽(tīng)了黎導(dǎo)的話(huà)，我在心里驚叫了一聲。王導(dǎo)和黎導(dǎo)一樣，都是我們劇團(tuán)的大導(dǎo)演，省內(nèi)省外都有名氣。黎導(dǎo)為人特和藹，見(jiàn)誰(shuí)都是笑瞇瞇的。王導(dǎo)可不這樣，他素以嚴(yán)厲著稱(chēng)，導(dǎo)戲永遠(yuǎn)不離開(kāi)那把藤椅。他把藤椅放在藝術(shù)劇場(chǎng)大舞臺(tái)中間，佝僂蜷曲在里面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一尊雕像。別說(shuō)他給我們排戲，就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他，我們都大氣不敢出。團(tuán)里的老演員都有些打怵他，更別說(shuō)我們這些學(xué)員輩的小演員了。聽(tīng)說(shuō)他表?yè)P(yáng)我了，我心里除了驚訝竟沒(méi)有多少興奮的感覺(jué)，我可不敢想象王導(dǎo)如果給我排戲，我會(huì)是什么樣子。

令我萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，沒(méi)過(guò)多久王導(dǎo)就讓我進(jìn)了他的劇組。那一年話(huà)劇團(tuán)全力以赴排重頭戲《太平莊》，準(zhǔn)備到省里參加匯演。王導(dǎo)安排我做了《太平莊》B組的女一號(hào)——一位農(nóng)村婦女玉梅，為的是讓我向A組的老演員們學(xué)習(xí)。

那是1978年初春，王導(dǎo)到底要給我排戲了。我緊張得中午連飯都吃不下，晚上回家對(duì)父親說(shuō)了這事。父親笑了，他說(shuō)這有什么可怕的。我說(shuō)：“我們這出戲滿(mǎn)臺(tái)子都是大演員，那些大演員都怕王導(dǎo)，我如果上了臺(tái)，還不叫他嚇?biāo)姥健！闭f(shuō)完這話(huà)我眼淚都流出來(lái)了。父親更樂(lè)了，他說(shuō)：“嚴(yán)師出高徒，你就跟著王導(dǎo)好好學(xué)吧！”

1976年，在《占領(lǐng)頌》中飾演鄭華

1981年，在《命運(yùn)》中飾演秦穎華

回到劇團(tuán)走進(jìn)排戲大廳，我心里一直發(fā)怵，不敢正眼看王導(dǎo)和其他老師們，一腳門(mén)里一腳門(mén)外站了半天，才找了個(gè)犄角旮旯坐下。王導(dǎo)看出我膽怯的心理，瞪著大眼睛對(duì)我說(shuō)：“這出戲老演員不少，你要好好跟他們學(xué)，說(shuō)不好這臺(tái)戲公演時(shí)我真就叫你上！”“我的媽呀！”我在心里又驚叫了一聲，“王導(dǎo)呀，你可別忽悠我！”

實(shí)際上，我很快就將這出戲的臺(tái)詞背得滾瓜爛熟，王導(dǎo)在排戲的時(shí)候我就在臺(tái)下認(rèn)真地看。飾演玉梅的是黃老師，她在20世紀(jì)五六十年代就是一個(gè)著名的演員。我把她表演的一招一式都記在心里，甚至把她臺(tái)詞重讀的地方也記在心里揣摩，沒(méi)事的時(shí)候，我就一個(gè)人悄悄地練，躲在二樓走廊練。

不敢想象的事情發(fā)生了。一天，黃老師家里有事沒(méi)來(lái)，中午劇務(wù)老師走到飯?zhí)谜业轿艺f(shuō)：“夏君，下午上戲，王導(dǎo)通知的。”說(shuō)完二話(huà)沒(méi)說(shuō)就走了。我嚇了一跳，立刻一粒米都咽不下了。在場(chǎng)的人面面相覷，讓一點(diǎn)兒心理準(zhǔn)備都沒(méi)有的我更蒙了，支支吾吾地半天沒(méi)說(shuō)出一句話(huà)來(lái)。

舞臺(tái)上有一個(gè)臨時(shí)搭建的農(nóng)村小土臺(tái)，玉梅躲著自己的丈夫走過(guò)來(lái)，這是她第一次亮相。我從邊幕條那邊上來(lái)，心想一定按著黃老師那樣演，可是事與愿違，我一走上臺(tái)，兩條腿就軟了，腳也不好使了，平素所練的東西也忘得一干二凈。我的腦子里一片空白，停頓了幾分鐘。就在此時(shí)，我自己也弄不清是什么樣的心理支撐著我，讓我半睜半閉著眼，一點(diǎn)點(diǎn)地挪到了土臺(tái)子上。我想停下來(lái)，可立馬想到，在王導(dǎo)的排練場(chǎng)上，王導(dǎo)沒(méi)叫停下來(lái)，誰(shuí)也不準(zhǔn)停，有天大的事也必須繼續(xù)演下去。我只好繼續(xù)在土臺(tái)上走場(chǎng)，兩條腿也繼續(xù)癱軟著。好不容易王導(dǎo)叫了停，我呆在臺(tái)上等著挨批，王導(dǎo)卻叫大家休息。大家都有說(shuō)有笑地休息了，我卻還在臺(tái)上發(fā)呆，兩條腿一個(gè)勁地哆嗦。

這時(shí)，場(chǎng)記上來(lái)小聲對(duì)我說(shuō)：“王導(dǎo)對(duì)你的表現(xiàn)可滿(mǎn)意了，他說(shuō)玉梅就是你啦！”“怎么可能？不是你聽(tīng)錯(cuò)了吧？”場(chǎng)記說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，王導(dǎo)就是這么說(shuō)的。他說(shuō)你的表演一點(diǎn)兒毛病也沒(méi)有，一張白紙好畫(huà)最新最美的畫(huà)。”老天爺，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到我竟歪打正著，導(dǎo)演說(shuō)我的狀態(tài)就是這個(gè)戲規(guī)定情境下的人物狀態(tài)。緊接著一次又一次地重來(lái)，重來(lái)，重來(lái)……反反復(fù)復(fù)十幾遍，一句臺(tái)詞都沒(méi)有，就是默默地上場(chǎng)亮相?，F(xiàn)在我知道了，這是導(dǎo)演在幫我確立人物形象，感覺(jué)找準(zhǔn)了，狀態(tài)對(duì)了，人物就出來(lái)了。一點(diǎn)一點(diǎn)我開(kāi)始放松了。

話(huà)劇作為一門(mén)藝術(shù)，真是深不可測(cè)。王導(dǎo)所說(shuō)的潛臺(tái)詞、行動(dòng)線(xiàn)，我一概不懂。但是，王導(dǎo)一直對(duì)我說(shuō)：“你心里是怎么想的就怎么演?！蔽乙膊还茏约合氲膶?duì)不對(duì)，怎么想就怎么演。后來(lái)一位老師表?yè)P(yáng)我說(shuō)，王導(dǎo)看中我的也就是這一點(diǎn)，我就是怎么想的就怎么演，不會(huì)不懂裝懂，更不會(huì)裝出很會(huì)表演的樣子。

其實(shí)我對(duì)人物的認(rèn)識(shí)、對(duì)人物和人物之間關(guān)系的分析并不具體，所以更多的時(shí)候是被王導(dǎo)嚴(yán)厲地說(shuō)來(lái)說(shuō)去。他這樣教我，我還搞不明白，王導(dǎo)就火了：“你是一塊大海蜇啊，你沒(méi)有自己的主心骨嗎？你就任著別人把你摔來(lái)摔去，摔得粉碎嗎？”聽(tīng)到這樣的話(huà)，我在臺(tái)上委屈得哭了，更多的時(shí)候，則是在休息的時(shí)候躲在廁所里偷偷地哭。戲總算排到第三場(chǎng)了，我仍然在臺(tái)上煎熬著……

最后一場(chǎng)是玉梅覺(jué)醒的戲，也是全劇最具震撼力的一場(chǎng)戲。王導(dǎo)對(duì)我這時(shí)候的表現(xiàn)非常不滿(mǎn)意，他忍不住大吼。結(jié)果他越吼我就越進(jìn)不了戲，越進(jìn)不了戲就越不自信，只有任他說(shuō)來(lái)說(shuō)去，我的表演就是上不去。他著急，我更是上火，天啊。

一天，我們又排這場(chǎng)戲，侯永生老師扮演的邵明泉怕我被丈夫——“四人幫”的爪牙陳家耀開(kāi)槍傷害，他沖到臺(tái)上張開(kāi)雙臂用身體來(lái)保護(hù)我。但他太入戲了，上臺(tái)時(shí)有一股子沖勁，一下子把我?guī)У?，我掉到了臺(tái)下。

排練場(chǎng)的臺(tái)子差不多有兩米高，這下子我摔得可不輕，膝蓋都破了，好疼啊，頭上鼓起了雞蛋大的包，半天也沒(méi)爬起來(lái)。當(dāng)時(shí)關(guān)寶廷和侯永生老師正演對(duì)手戲，很投入，誰(shuí)也沒(méi)注意到我從臺(tái)上消失了。我在臺(tái)子側(cè)面看不到舞臺(tái)前方，只聽(tīng)有人在臺(tái)邊悄聲喊：“快爬上去！夏君，導(dǎo)演還沒(méi)叫停啊?！薄拔艺静黄饋?lái)！”說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，黑影中不知是哪兩位老師沖了過(guò)來(lái)，一個(gè)抱起我，一個(gè)讓我踩著他的肩，我用盡全身力氣連爬帶滾地骨碌了上去。這時(shí)候我的委屈再也忍不住，哭出聲來(lái)，導(dǎo)演沒(méi)叫停，我仍然一直哭。令我憤怒的是，王導(dǎo)竟然無(wú)動(dòng)于衷。我只有繼續(xù)往下接戲，到了高潮處，我連哭帶叫地撒著潑喊出了臺(tái)詞。當(dāng)時(shí)是身上最疼的時(shí)候，也是我感受到玉梅心頭滴血的時(shí)候，加上滿(mǎn)腔的怨氣，一股激情從心底迸發(fā)?！把⊙。　毖t的大手舉過(guò)了我的身體，似阻止不住的洪水在奔騰，“我瞎了眼……我對(duì)不起鄉(xiāng)親，對(duì)不起……”控訴的聲音在山谷轟響，蕩氣回腸，王導(dǎo)在臺(tái)下說(shuō)了一聲：“好！”我還在疑惑著，王導(dǎo)又說(shuō)：“夏君，你演得好，好就好在你是用心在演。大家休息一會(huì)兒！”說(shuō)完他離開(kāi)了排練場(chǎng)。

這時(shí)候，我呆在臺(tái)上，同志們圍過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“這場(chǎng)戲你演得不錯(cuò)呀，王導(dǎo)一般不表?yè)P(yáng)人的?！蔽覅s一點(diǎn)兒反應(yīng)也沒(méi)有，因?yàn)槲覝喩砭拖袷潜浑姄袅艘粯樱槟?，除了麻木，還是麻木！這是我從來(lái)沒(méi)有過(guò)的一種感覺(jué)。

但是有一點(diǎn)我心里很明白，剛才我在臺(tái)上說(shuō)的是玉梅的臺(tái)詞，表達(dá)的卻是自己的心境，難道王導(dǎo)常說(shuō)的“借鑒式的情感經(jīng)驗(yàn)”就是這樣？王導(dǎo)排戲的時(shí)候常對(duì)我們說(shuō)，要從生活出發(fā)，從自我出發(fā)，如果自己沒(méi)有這種生活經(jīng)歷，可以借鑒其他的經(jīng)歷。

從生活出發(fā)，我能領(lǐng)會(huì)，但什么是借鑒？王導(dǎo)對(duì)我們說(shuō)：“你們?cè)谂_(tái)上要認(rèn)真體驗(yàn)，要保持住自我，這個(gè)自我是第二自我?！蔽艺J(rèn)為這更是一個(gè)玄而又玄的課題，但是就在這個(gè)時(shí)刻，就在這個(gè)舞臺(tái)上，在持久的麻木中我突然頓悟：我剛才在臺(tái)上的表現(xiàn)，不就是第二自我的表現(xiàn)嗎？我那么痛快淋漓地表現(xiàn)了第二自我，我感受到心靈的一種律動(dòng)，這是一種難得的幸福。

我開(kāi)始更信服王導(dǎo)了。

我知道，在我摔下臺(tái)的一瞬間，王導(dǎo)也提著一顆心，他怕我有什么閃失。當(dāng)他知道我沒(méi)受重傷后，就期待我在這樣的心境下打開(kāi)表演奧秘的這扇窗戶(hù)。事情果然如他所料，我的這扇窗戶(hù)就這樣打開(kāi)了。但是王導(dǎo)卻像什么事也沒(méi)發(fā)生一樣，一句話(huà)沒(méi)多說(shuō)就離開(kāi)了。接下來(lái)的戲排得順利多了。

王導(dǎo)不僅要求我繼續(xù)深刻分析人物的內(nèi)心世界，同時(shí)對(duì)我在舞臺(tái)上的形體也給予足夠的關(guān)注。我在臺(tái)上揭批丈夫陳家耀時(shí)，內(nèi)心格外痛苦，我哭得很傷心，身體都佝佝起來(lái)。王導(dǎo)說(shuō)：“舞臺(tái)上人物的刻畫(huà)是需要隨著劇情發(fā)展而定表達(dá)方式的。這段戲你不要哭出聲來(lái)，你要把哭咽下去?！卑芽扪氏氯ィ吭趺囱?？我試著咽，把唾液都咽下去了。王導(dǎo)眼尖，他說(shuō)：“我叫你把哭咽下去，你怎么把唾沫都咽下去啦？要把眼淚咽下去，要含著淚演完這段戲。還有，不要佝佝著身子哭。是，生活中人們傷心了多半會(huì)這樣，但是我們?cè)谂_(tái)上還有個(gè)藝術(shù)加工的問(wèn)題，哭也要哭出美來(lái)?，F(xiàn)在，你雖然很悲傷，但是你扮演的玉梅已經(jīng)擺脫了壞人的束縛，身心得到了解放，因此你要把身子展開(kāi)，哭，也是仰著頭哭?！蔽以囍隽?，很快就找到了玉梅在那一刻最美麗的一面。后來(lái)當(dāng)我看到了這段戲的劇照時(shí)，我很喜歡那張照片，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)人的情感表達(dá)可以千萬(wàn)種，還有這樣一種更深刻的心理世界外化的體現(xiàn)方式。這個(gè)時(shí)候，我對(duì)王導(dǎo)就不再是害怕，也不再是一般的信服，我開(kāi)始崇拜王導(dǎo)了。

1978年4月，《太平莊》同大連觀(guān)眾見(jiàn)面了。過(guò)了不久，劇組又到沈陽(yáng)參加遼寧省文藝匯演，一炮打響。我們的戲受到大連觀(guān)眾、沈陽(yáng)觀(guān)眾的熱烈歡迎，也得到眾多專(zhuān)家的好評(píng)。專(zhuān)家們對(duì)王導(dǎo)給予了非常高的評(píng)價(jià)，同時(shí)也對(duì)我的表演寄予了贊許。遼寧人民藝術(shù)劇院的領(lǐng)導(dǎo)和導(dǎo)演想把我調(diào)到他們劇院去，他們的提議被王導(dǎo)拒絕了。被王導(dǎo)拒絕的事大概就是無(wú)法再辦的事，這件事也就不了了之。

我當(dāng)時(shí)是茫然的，雖然我感受到表演給自己帶來(lái)巨大的震撼，開(kāi)始喜歡上這個(gè)事業(yè)，但我覺(jué)得自己還籠罩在濃濃迷霧之中，找不到前進(jìn)的方向，認(rèn)為自己在演員這個(gè)行當(dāng)中只是一個(gè)小學(xué)員，我對(duì)自己的前途沒(méi)有任何奢求。父親告訴我，老老實(shí)實(shí)地學(xué)下去吧！

排過(guò)《太平莊》后再見(jiàn)到王導(dǎo)，我不像以前那樣躲之不及，而是想接近他了。但是，我又害怕，總是處在矛盾之中。

在《太平莊》中飾演玉梅

又一件令我沒(méi)想到的事情發(fā)生了。完成《太平莊》演出不到半年，王導(dǎo)通知我參加《于無(wú)聲處》劇組。我的心又開(kāi)始怦怦地跳了起來(lái)，除了有幾分激動(dòng)之外，更主要的依然是害怕。

王導(dǎo)決定排《于無(wú)聲處》時(shí)身體已經(jīng)不好了，氣管炎、肺氣腫折騰得他一天比一天瘦。團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)和同志們都勸他好好休息休息，可是他不聽(tīng)，一心一意地要排這出戲。領(lǐng)導(dǎo)和同志們也都理解王導(dǎo)：是一種責(zé)任感驅(qū)使他這樣執(zhí)著地要排這出戲。我又進(jìn)了劇組，不少人都羨慕王導(dǎo)竟然能為我連著排兩出戲，并且我都是主要角色！一些人問(wèn)我是不是有什么關(guān)系，我說(shuō)，什么關(guān)系也沒(méi)有！同志們也都信我的話(huà)，因?yàn)檫@么多年過(guò)去了，同志們都看到王導(dǎo)選擇演員時(shí)從不搞歪門(mén)邪道那一套，他要是選中哪個(gè)人，肯定有他的原因，肯定是從劇組的根本利益出發(fā)的。我本來(lái)是一只“丑小鴨”，一個(gè)很不起眼的小學(xué)員，王導(dǎo)為什么會(huì)看重我？他看中的是我的哪一點(diǎn)？我自己也不理解。這一次宣布名單后，我只是感到幸運(yùn)，至于這幸運(yùn)的背后是什么，我沒(méi)有心情去想，因?yàn)槲覍?duì)王導(dǎo)還是有著強(qiáng)烈的恐懼心理。這一次，我能輕易過(guò)關(guān)嗎？

排練《于無(wú)聲處》時(shí)是1978年的冬天，這一年的冬天好冷！我們的排練場(chǎng)在一座小二樓的二層，當(dāng)時(shí)取暖設(shè)備普遍很差，排練場(chǎng)又比普通的房間大得多，就顯得格外冷。我們這些身體健康的年輕人都受不了，王導(dǎo)體質(zhì)那么弱，他怎么能受得了呢？但是我們看到，王導(dǎo)只要進(jìn)了排練場(chǎng)，只要宣布排練開(kāi)始，他立馬就精神起來(lái)了，外人根本看不出他的病已經(jīng)很重了。每當(dāng)我躲在一邊搓著自己幾乎被凍僵的雙手時(shí)，都會(huì)望著坐在椅子上瘦弱的王導(dǎo)，我開(kāi)始心痛了。以前我只對(duì)父母才有這種感情，現(xiàn)在我對(duì)王導(dǎo)也有這種感情了。我暗下決心，一定認(rèn)真排戲，決不讓王導(dǎo)累著。我是這樣想的，可是還是有許多時(shí)候讓王導(dǎo)把精力花費(fèi)在我的身上。

1979年，在《于無(wú)聲處》中飾演何蕓

我在戲里扮演何蕓，劇本上說(shuō)這一天我正在家里彈鋼琴。我坐在鋼琴凳上，背向觀(guān)眾彈奏那臺(tái)鋼琴道具。我彈著彈著，王導(dǎo)說(shuō)話(huà)了：“你在那兒撅著屁股干什么呢？我怎么看不出你在彈鋼琴呀？”他又問(wèn)我：“你會(huì)不會(huì)彈鋼琴？”我回答說(shuō)不會(huì)。王導(dǎo)說(shuō)：“不會(huì)？不會(huì)就去學(xué)！作為一名好的演員，他的每一根手指頭都要有戲，每一個(gè)身體關(guān)節(jié)都要有表現(xiàn)力。所以你的背部也要表現(xiàn)出在彈奏曲調(diào)，好好學(xué)吧！”

盡管他的話(huà)在我聽(tīng)來(lái)是那樣尖刻，讓我很難受，但我還是趕緊利用休息時(shí)間到歌舞團(tuán)找金梅子老師學(xué)彈鋼琴。當(dāng)然，我不能像小學(xué)生一樣從基本功學(xué)起，而是跟金老師學(xué)彈了一首曲子《我的祖國(guó)》。在排練場(chǎng)上，我就按照學(xué)習(xí)這首曲子時(shí)彈奏的樣子彈起來(lái)，形體也隨著樂(lè)曲的音符流動(dòng)起來(lái)。還別說(shuō)，當(dāng)我這樣彈奏的時(shí)候，人物的感覺(jué)好像對(duì)了，戲也很順利地排了下來(lái)。在第四場(chǎng)戲里我飾演的何蕓已經(jīng)認(rèn)識(shí)到“爸爸”對(duì)梅林阿姨的迫害，已經(jīng)知道“爸爸”是“四人幫”的幫兇了。這時(shí)，我站在樓梯上，義憤填膺、理直氣壯地呵斥“爸爸”。王導(dǎo)叫了停，他問(wèn)我：“你的‘爸爸’現(xiàn)在不是你的‘爸爸’了嗎？”我愣在臺(tái)上一時(shí)間不知該如何回答。王導(dǎo)用一根手指把壓在他頭上的帽子往上頂了頂，露出嚇人的大眼球，又問(wèn)：“你前兩場(chǎng)戲里跟‘爸爸’那種父女之情說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有啦？你和你爸爸之間的感情也會(huì)像這樣說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了嗎？”我心里咯噔一下，我知道王導(dǎo)最后一句話(huà)說(shuō)的我和我的爸爸，是現(xiàn)實(shí)生活中的我和我的爸爸。我在自己的心里嘟囔著：“我和我爸爸的感情才不是這樣呢！”我這樣嘟囔本來(lái)是對(duì)王導(dǎo)的一種“反抗”，但是在嘟囔的過(guò)程中，我突然意識(shí)到自己表演上的錯(cuò)誤。此時(shí)此刻，何蕓和她的爸爸還有著濃濃的父女情，她想和爸爸?jǐn)嘟^關(guān)系，但是談何容易！哎呀，我真是太無(wú)知了！在接下來(lái)的表演中，我就把握住何蕓此時(shí)極為復(fù)雜的情感，把她那極為矛盾的心理表現(xiàn)出來(lái)。這出戲最終得到觀(guān)眾的好評(píng)，全國(guó)有多家劇團(tuán)前來(lái)觀(guān)摩學(xué)習(xí)，這令我們感到興奮。

更值得興奮的是，《于無(wú)聲處》的演出被上海戲劇學(xué)院負(fù)責(zé)招生的老師看到了，演出一結(jié)束他便到后臺(tái)來(lái)找我，讓我第二天上午八點(diǎn)半到東方飯店去考試。我興奮得幾乎一夜沒(méi)睡，第二天早早起了床，匆忙收拾了一下，七點(diǎn)半就來(lái)到指定的考試房間。我一眼認(rèn)出了電影《苦惱人的笑》里的男主演李老師，由他來(lái)主考，我心里多了幾分緊張。還好，除了朗誦和增加的單人小品外，他沒(méi)太為難我?？赡芪叶嗌儆辛它c(diǎn)兒舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，考得比較順利，負(fù)責(zé)招生的老師當(dāng)場(chǎng)就把我留下了，問(wèn)我家庭住址、來(lái)團(tuán)時(shí)間、演過(guò)什么戲等。沒(méi)過(guò)幾天，錄取通知書(shū)就下來(lái)了，我高興得蹦蹦跳跳跑回家，把這個(gè)人人羨慕的大好消息告訴了父母，并洋洋得意地把錄取通知書(shū)往他們面前一放：“爸爸，媽媽?zhuān)乙ド虾Ｗx書(shū)了，這可是咱們國(guó)家的戲劇最高學(xué)府??！”我太激動(dòng)了，又拿起通知書(shū)手舞足蹈地跳開(kāi)了。

不料想，這樣的大好事不僅沒(méi)讓他們興奮起來(lái)，他們反而冷言相待：“一切都聽(tīng)從團(tuán)里的安排，不要私心作怪，以工作為主。”這是父親堅(jiān)定的語(yǔ)氣。我不敢相信這話(huà)出自父親之口，抓著父親的手問(wèn)：“爸爸，您說(shuō)什么呀，為什么，這是為什么？這可是我自己考的，多么不容易啊。難道上大學(xué)不是好事嗎？”我哭得稀里嘩啦。但無(wú)論怎么哭、怎么鬧，父母臉上都是一副堅(jiān)定的神情，這對(duì)我打擊太大了，令我痛苦萬(wàn)分。

后來(lái)我才知道，話(huà)劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)康桂秋老師提前到我家找過(guò)父親母親?？祱F(tuán)長(zhǎng)怕我鬧情緒，沒(méi)過(guò)多久也找我談了話(huà)。她說(shuō)在團(tuán)里實(shí)踐機(jī)會(huì)多，這些年培養(yǎng)一個(gè)年輕演員不容易等。我不再說(shuō)什么，隨著時(shí)間的推移，心情漸漸平息。

與四鳳結(jié)緣

俗話(huà)說(shuō)：“好事不連三。”然而，這樣的事情居然出現(xiàn)在我的身上。《于無(wú)聲處》的演出剛剛結(jié)束，王導(dǎo)宣布成立《雷雨》劇組，我的名字又出現(xiàn)在大名單上，這次我要扮演四鳳。

又一個(gè)難題擺在我面前。我那時(shí)剛剛知道曹禺，這位大師筆下的人物活在每一個(gè)戲劇人心里，活在每一位觀(guān)眾心里。多少前輩藝術(shù)家演過(guò)《雷雨》，他們所創(chuàng)造的人物形象熠熠生輝，在觀(guān)眾心里享有盛譽(yù)，而我是劇團(tuán)里唯一一個(gè)沒(méi)有排演過(guò)此劇的年輕演員，我所承擔(dān)的壓力真的像天一樣大。

“呀！呀！”我同父親談起這件事時(shí)首先用了兩個(gè)“呀”字?！鞍职郑憔涂磩〗M都有誰(shuí)吧，王會(huì)安老師、大康老師、李佩琳老師……哪一個(gè)不是大名鼎鼎？整個(gè)劇組里，就我一個(gè)小年輕，我還是一個(gè)學(xué)員哪！這些都不說(shuō)，還讓我演四鳳，我可嚇?biāo)览?！”父親聽(tīng)了我的話(huà)只是笑笑，但我從他的眼神中感受到了他的心情，他好像看見(jiàn)女兒長(zhǎng)大了，出息了，笑瞇瞇的眼神里透出無(wú)法抑制的喜悅。我依舊向父親撒嬌：“爸爸，你不知道，我又要遭罪啦……”他依然笑著，并不多說(shuō)什么。

宣布角色的第二天劇組就成立了，我早早地坐在藝術(shù)劇場(chǎng)的后臺(tái)，不安地看著劇本。不一會(huì)兒鈴聲響了，全劇組的人都圍坐在長(zhǎng)方形辦公桌的邊上，王導(dǎo)開(kāi)始了第一天的導(dǎo)演闡述。當(dāng)他對(duì)每一位演員提出角色要求時(shí)，我無(wú)意間抬起了頭，但馬上又低下了。天啊，除去演員不說(shuō)，從場(chǎng)記到舞臺(tái)監(jiān)督，再到化妝老師、道具老師，清一色全是老同志，唯有我是初出茅廬的新人。我再也不敢抬眼看任何人了，只是記呀，不停地記。忽然，導(dǎo)演的話(huà)語(yǔ)和表情仿佛讓我有了信心，因?yàn)樗先思易屛腋惺艿搅艘环N無(wú)形的力量。這是他對(duì)年輕演員抱有的極大的期望，他愿意為我們年輕人做一塊鋪路石。

1979年3月2日，《雷雨》劇組開(kāi)始工作了。在第一天的集合會(huì)上，王導(dǎo)說(shuō)：“1961年我們?cè)?jīng)排過(guò)這出戲，并且取得不錯(cuò)的成績(jī)。這次我們重排，有幾位老同志還要扮演年輕時(shí)曾經(jīng)扮演過(guò)的角色。為什么要重排？因?yàn)橛^(guān)眾需要這出戲。我呢，還有另外的想法。一是希望我們演員隊(duì)伍恢復(fù)過(guò)去的好傳統(tǒng)，恢復(fù)過(guò)去的表演功力。在剛剛過(guò)去的十年‘文革’里，我們很多演員的表演功力退步啦。第二就是年輕演員要迅速成長(zhǎng)起來(lái)，我們要利用經(jīng)典劇目的排練培養(yǎng)年輕人。演員創(chuàng)作的依據(jù)是劇本，但是光研究劇本還不夠，特別是年輕演員?！闭f(shuō)到這里，王導(dǎo)又用大眼珠子盯著我：“夏君，你們年輕演員沒(méi)有劇本里那種生活經(jīng)歷，你們要找一些間接的生活材料，找那個(gè)時(shí)期其他的文學(xué)作品看看，找曹禺的其他作品看看。要了解作家的世界觀(guān)和藝術(shù)風(fēng)格，要多學(xué)點(diǎn)兒歷史，多學(xué)點(diǎn)兒文化。”聽(tīng)了王導(dǎo)的這番話(huà)，我腦瓜子嗡的一聲漲得老大，我才剛上初中哪！可是我必須照著導(dǎo)演說(shuō)的做，尋找劇本，尋找生活，一本書(shū)一本書(shū)地啃起來(lái)。

為了排好這出戲，讓演員們集中精力，我們搬到了原來(lái)歌舞團(tuán)大院的排練廳。王導(dǎo)排戲嚴(yán)謹(jǐn)，一絲不茍。我從來(lái)不敢接近王導(dǎo)，除了舞臺(tái)上聽(tīng)他調(diào)度，臺(tái)下總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在一個(gè)角落里。

記得這臺(tái)戲排到中期時(shí)，一天王導(dǎo)把我叫到他身旁，第一句話(huà)便問(wèn)：“小夏，你喜歡吃豬肝嗎？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭?！澳愕戎医o你買(mǎi)?！蔽毅读耍鯇?dǎo)怎么知道我愿意吃豬肝呢？旁邊的老師都樂(lè)了，排練場(chǎng)的氣氛頓時(shí)輕松了許多，“小夏，你不要緊張，王導(dǎo)是想讓你放松，不要怕他！”想不到第二天中午王導(dǎo)真的拿了一大塊豬肝讓場(chǎng)記遞給我。我雙手接過(guò)豬肝，心頭涌出暖意。從那以后，我再見(jiàn)王導(dǎo)，就不像以前那么緊張了。

王導(dǎo)排戲有一個(gè)特點(diǎn)，他總是給演員留出很多時(shí)間做準(zhǔn)備。在我的記憶中，王導(dǎo)讓我們讀書(shū)、討論劇本、排小品的時(shí)間少說(shuō)也有二十天。二十天過(guò)后，他來(lái)看我們的小品，沒(méi)有出息的我又緊張起來(lái)。不出所料，王導(dǎo)對(duì)我們的小品給予了尖銳的批評(píng)。我的第一個(gè)小品是和李健仁老師一起排的四鳳和魯貴的片段。王導(dǎo)看過(guò)之后，馬上發(fā)出一連串的提問(wèn)：“你們的感覺(jué)哪些是對(duì)的？哪些是不對(duì)的？你們的方法對(duì)不對(duì)？這個(gè)片段的目的是什么？像現(xiàn)在這樣走下來(lái)，對(duì)后面的戲會(huì)產(chǎn)生什么作用？”

這一連串的提問(wèn)把我問(wèn)得暈頭轉(zhuǎn)向。“夏君，你好好聽(tīng)著。你們要走的第一步是正確理解劇本，包括對(duì)劇本整體的理解、對(duì)要扮演的角色和相關(guān)角色的理解，這是前提。現(xiàn)在要你們做片段，就是要檢驗(yàn)?zāi)銈儗?duì)劇本的分析、理解對(duì)不對(duì)。這種檢驗(yàn)不只是由我來(lái)進(jìn)行，你們自己也要有審查能力。不會(huì)檢驗(yàn)自己就不會(huì)創(chuàng)造角色?！甭?tīng)了王導(dǎo)的話(huà)，我腦子里好像一會(huì)兒明白，一會(huì)兒又成為一團(tuán)糨糊……

《雷雨》的開(kāi)場(chǎng)就是四鳳和魯貴的戲。我在爐前給太太煎好了藥，此時(shí)我半側(cè)面背對(duì)觀(guān)眾?？删瓦@樣導(dǎo)演都看出我在抖動(dòng)。全劇的第一句臺(tái)詞是李健仁老師的，就一句“鳳兒”，他說(shuō)了幾十遍不止，導(dǎo)演還一遍一遍要求重來(lái)。我的媽呀，一個(gè)字都不放過(guò)，我還有那么多臺(tái)詞，怎么說(shuō)呀？正擔(dān)心著，王導(dǎo)說(shuō)：“往下接戲?！蔽揖o張得手抖得更厲害了，話(huà)沒(méi)出口，藥碗一下子落在地上摔了個(gè)粉碎。我嚇蒙了，立即俯下身子去撿碎片，等著王導(dǎo)的呵斥。不料，王導(dǎo)不發(fā)脾氣，也不生氣，眼睛死死地盯著我說(shuō)了一句：“你記住現(xiàn)在撿碗的心理感覺(jué)和動(dòng)作，一會(huì)兒蘩漪上場(chǎng)周樸園逼她吃藥的一段戲里，蘩漪碗落地，四鳳去拾，就是這樣的心理感覺(jué)?！蓖鯇?dǎo)對(duì)演員緊張心態(tài)的了解簡(jiǎn)直到了骨子里。他又把聲音提高：“四鳳和魯貴的這段戲，你們兩人下去后要好好研究研究。你們要研究每一句話(huà)是在怎樣的條件下說(shuō)出來(lái)的，你要怎么說(shuō)才適應(yīng)這場(chǎng)戲的戲劇情境?！闭f(shuō)完這些話(huà)，王導(dǎo)又加了一句：“你們要努力。”我感覺(jué)王導(dǎo)這句話(huà)就是對(duì)我說(shuō)的，當(dāng)時(shí)差點(diǎn)兒掉下淚來(lái)。王導(dǎo)在排練場(chǎng)上說(shuō)出這樣溫柔的話(huà)，我是第一次聽(tīng)到。

1980年，在《雷雨》中飾演四鳳

下來(lái)后，我和李健仁老師商量著該怎么做。隨后，我們對(duì)自己的小品又做了修改，反復(fù)走戲，王導(dǎo)又來(lái)看，很難得，他表?yè)P(yáng)我們了。他說(shuō)四鳳、魯貴的初排戲盡管還不行，但是總算有了進(jìn)步。接著，他又說(shuō)了幾句讓我印象十分深刻的話(huà)：“你們的方法還是不對(duì)，我現(xiàn)在就是設(shè)法讓你們走上正道，演員的路子不能走歪了。在舞臺(tái)上演員要找到感覺(jué)，自己的感覺(jué)很重要?！边@么大的一出戲，哪一段是誰(shuí)占了上風(fēng)，哪一句話(huà)誰(shuí)壓住了誰(shuí)，導(dǎo)演處理得非常講究。王導(dǎo)排戲的一個(gè)最大的特點(diǎn)就是讓演員自己找到感覺(jué)，并有自己的分析，而且要具體，要有邏輯，要準(zhǔn)確。王導(dǎo)還說(shuō)：“自己的每一句臺(tái)詞是怎么來(lái)的，把這個(gè)問(wèn)題搞準(zhǔn)確了，把自己的感覺(jué)找出來(lái)，戲也就有了。”這句話(huà)讓我印象十分深刻，我突然悟出來(lái)這樣的道理：演員在舞臺(tái)上，排第一位的不是什么演技，而是感覺(jué)。你在臺(tái)上如果沒(méi)有找到劇中人物的感覺(jué)，任你有再高的演技也是沒(méi)有用的。感覺(jué)和體驗(yàn)是第一位的。這是這些年來(lái)我在創(chuàng)作中最受益的一點(diǎn)，我當(dāng)終生銘記。

第二幕是四鳳和大少爺周萍的戲：二人海誓山盟。在這場(chǎng)戲里，周萍向四鳳表示真心喜歡她，他也想說(shuō)服父親能讓他把四鳳接出去，但由于二人地位懸殊，這幾乎是不可能的。導(dǎo)演提出，這段戲一定要表現(xiàn)出四鳳是真愛(ài)周萍的，也要表現(xiàn)出周萍是真愛(ài)四鳳的。所以開(kāi)始時(shí)周萍一上場(chǎng)，看到屋子里一個(gè)人也沒(méi)有，就在欄桿處往樓上看，然后又走上臺(tái)階窺探。一個(gè)影子閃過(guò)來(lái)，周萍吹了一個(gè)口哨，四鳳迎面走來(lái)。王導(dǎo)一直對(duì)我和“大少爺”的表演不夠滿(mǎn)意，他說(shuō)：“你們?yōu)槭裁催x擇在這間屋子里約會(huì)？你們要完成什么任務(wù)？對(duì)這些你們都要分析，分析是體驗(yàn)的前提。剛才你們走了兩遍，卻一點(diǎn)兒意思都沒(méi)有。你們所選擇的房間雖然僻靜，但是最不方便，戲劇性就在這里。你們不要忘記，你們的會(huì)面是很危險(xiǎn)的，你們是在火山口邊玩火，是在獅子嘴邊談情，規(guī)定情境是不能忘記的。”

王導(dǎo)又特別提醒我：“四鳳，你們是在這里談終身大事，是關(guān)系到你一生的大事，這時(shí)候你為什么要見(jiàn)大少爺？一會(huì)兒你媽就要來(lái)了，所有你不希望發(fā)生的事情都有可能發(fā)生。規(guī)定情境是非常尖銳的。你要好好想一想這種情境。你們先做一些給自己打掩護(hù)的營(yíng)生，特別是四鳳，你要讓大少爺拉住你。”我照著導(dǎo)演的要求做了，可是這段戲讓我好為難。當(dāng)“大少爺”（謝子祥老師飾演）來(lái)拉我的手，想順勢(shì)把我擁入懷中時(shí)，我一下子跳戲了，一把推開(kāi)了他。王導(dǎo)急了：“你太年輕了，愛(ài)情、婚姻的事你都不懂，快找《紅樓夢(mèng)》，看不看得懂都得讀一讀?！?/p>

我趕緊叫父親給我買(mǎi)《紅樓夢(mèng)》。父親說(shuō)，不用買(mǎi)，家里有。晚上，父親就把書(shū)送來(lái)了。我打開(kāi)書(shū)，剛讀幾頁(yè)就把書(shū)合上了。這是天書(shū)?。∪欠斌w字不說(shuō)，還是豎排的。過(guò)了幾天，王導(dǎo)問(wèn)我看沒(méi)看，我含含糊糊地說(shuō)看了，看了。今天想起這個(gè)情景，我突然抑制不住笑出聲來(lái)。那個(gè)時(shí)候，年輕的我呀真是什么都不懂，連家里有《紅樓夢(mèng)》這部名著都不知道，書(shū)找來(lái)了，竟然讀都讀不懂。但那個(gè)時(shí)間段，我還真就在父親的指導(dǎo)下讀完了《紅樓夢(mèng)》一百二十回。盡管中間有些章節(jié)讀不太懂，可這對(duì)我的創(chuàng)作幫助甚大。

就這樣，我這個(gè)涉世不深、所知甚少的女孩子，一再得到王導(dǎo)的提攜和教誨。他見(jiàn)我很難做好那些表現(xiàn)愛(ài)情欲望的戲，就教我如何做一些“掩護(hù)性的營(yíng)生”。他讓我這樣做，一方面是因?yàn)樗镍P和大少爺見(jiàn)面時(shí)做掩護(hù)性動(dòng)作符合戲劇的規(guī)定情境；另一方面也是讓我稍微穩(wěn)定一下自己的情緒，給自己不到位的表演遮一下丑。

由于導(dǎo)演的啟發(fā)方式科學(xué)，我漸漸地放松下來(lái)。半個(gè)多月的排練讓我漸漸找到了四鳳的感覺(jué)。

第三幕，四鳳和周萍在離家出走之前，四鳳的母親讓她起誓不再和周家人來(lái)往。被逼無(wú)奈，四鳳雙膝跪地向媽媽起誓。這段戲是這一幕的高潮，可是我的表演卻總不到位，戲也總推不上去。王導(dǎo)一遍一遍地給我講解，我一遍一遍地練，一遍一遍地演，他就是不點(diǎn)頭。他不說(shuō)停，我就得不停地練；我不停地練，王導(dǎo)還是不滿(mǎn)意。王導(dǎo)火了，他說(shuō)：“夏君，你給我站在臺(tái)上的落地鐘跟前，好好琢磨琢磨！”

我只好當(dāng)著眾人的面，站在那里琢磨。這種情境使我感到十分窘迫，一側(cè)過(guò)臉淚水就流了出來(lái)。王導(dǎo)當(dāng)然能看見(jiàn)我哭了，但是他就像沒(méi)看見(jiàn)一樣，若無(wú)其事地坐在那里。少頃，他喊了一句：“預(yù)備，開(kāi)始！”我這時(shí)想起王導(dǎo)說(shuō)的一句話(huà)：“演員要?jiǎng)?chuàng)造人物，要表現(xiàn)人物，而不是表演人物?？坍?huà)人物要有真情實(shí)感，沒(méi)有真情實(shí)感，就不會(huì)有創(chuàng)作的沖動(dòng)?！蹦且豢涛揖拖?，四鳳熱戀著大少爺，她還懷著大少爺?shù)暮⒆?，可是她又不愿?jìng)麐寢尩男模@是一種多么復(fù)雜的心境?。∫虼?，我在舞臺(tái)上開(kāi)始哀求、乞求“媽媽”，“媽媽”不心軟還叫我起誓，我的心都要碎了。我越想越難過(guò)，最后我感到舞臺(tái)上的自己就要發(fā)瘋了！王導(dǎo)說(shuō)：“好。今天的戲就排到這里！”我的表演總算通過(guò)了。

過(guò)后我想，王導(dǎo)的嚴(yán)厲是有道理的。正是他的嚴(yán)厲使我永遠(yuǎn)不能處于滿(mǎn)足之中，正是他的嚴(yán)厲使我逐漸掌握了挖掘角色心靈深處的本領(lǐng)。說(shuō)到這里，我還想起一點(diǎn)，王導(dǎo)是很少為演員做動(dòng)作示范的。他很少做，不等于不做，他有時(shí)也為一些表演總不到位的老同志做示范動(dòng)作。但是，在我的記憶中，他從來(lái)沒(méi)為我做過(guò)。他寧肯讓我在臺(tái)上難堪得落淚，也不為我做。我今天明白了，他只有一個(gè)目的，就是要充分調(diào)動(dòng)我自身的能量，讓我在這種折磨中學(xué)會(huì)獨(dú)立創(chuàng)作，掌握演戲的本領(lǐng)。他，用心良苦。

在第四幕，四鳳在風(fēng)雨中跑了大半夜，她精疲力竭地來(lái)到周公館，一進(jìn)門(mén)，一個(gè)停頓后一下子就全身心地?fù)涞酱笊贍攽牙?。就為這樣一個(gè)動(dòng)作，我上場(chǎng)不止二十次，怎么都通不過(guò)。我覺(jué)著我心里是有感覺(jué)的，而且上場(chǎng)前為了找到雨中的感覺(jué)，還讓老師們用水把我的衣服和頭發(fā)都打濕了，然后淚流滿(mǎn)面地就上了場(chǎng)。但一看到“大少爺”，我就有些跳戲，心理障礙很大。王導(dǎo)最后有些無(wú)奈地開(kāi)玩笑：“小夏，你快結(jié)婚吧！”天哪！我羞得滿(mǎn)臉緋紅，我還沒(méi)有對(duì)象呢！

王導(dǎo)把我叫到跟前，耐心細(xì)致地為我講那個(gè)時(shí)代的歷史背景以及封建大家族之間的許多故事，并再一次向我重復(fù)那句話(huà)：“要愛(ài)心中的藝術(shù)?！蔽以俅巫呱吓_(tái)來(lái)，感覺(jué)真的不一樣了。導(dǎo)演又給了我新的舞臺(tái)行動(dòng)：我見(jiàn)到“大少爺”后，一個(gè)擁抱，身子癱軟。這一形體動(dòng)作，充實(shí)了我對(duì)角色的心理體驗(yàn)和行動(dòng)體現(xiàn)，以往不好的表現(xiàn)情緒不知不覺(jué)被拋到了九霄云外。接下來(lái)的戲一環(huán)扣一環(huán)，一步一步往上推，高潮迭起，扣人心弦。

這出戲讓我記憶猶新的是李佩琳老師那雙白色圓口的高跟鞋。她塑造的是蘩漪，這雙鞋對(duì)人物心理世界的塑造作用太大了。王導(dǎo)對(duì)蘩漪這雙鞋的處理真叫絕！我和李健仁老師父女之間的戲剛演完，蘩漪就要登場(chǎng)了。舞臺(tái)上，我扮演的四鳳剛剛聽(tīng)了“鬧鬼”的故事，心中忐忑，端著藥要往樓上送，迎面蘩漪正要下樓。只一抬頭，我心里咯噔一下，看到一只白色高跟鞋懸在空中。停頓，一個(gè)大停頓，這只白色高跟鞋在樓梯的半空中很艱難地向下滑落，滑落……蘩漪臉白得怕人，美麗中透著憔悴、虛弱、憂(yōu)傷。我心中一驚，手抖了一下。這個(gè)下意識(shí)的反應(yīng)，讓我瞬間找到了人物的感覺(jué)，四鳳與太太的關(guān)系也自然而然地理順了。李佩琳老師那憂(yōu)郁的眼神、憔悴的面容、被束縛壓抑著的心理、讓人可以感受得到的潛臺(tái)詞，以及多變的行為方式，把那個(gè)年代幾乎是被打入十八層地獄同時(shí)又極具“雷雨性格”的蘩漪刻畫(huà)得入木三分。那雙白色高跟鞋在半空中停頓的瞬間，在我的心里已成為永恒的記憶。

導(dǎo)演排這段戲時(shí)，對(duì)我的表現(xiàn)是下了一番功夫的。四鳳此時(shí)知道了蘩漪與周萍的關(guān)系，蘩漪又發(fā)現(xiàn)了周萍和四鳳的關(guān)系，魯貴又知道蘩漪和周萍的關(guān)系，這一切糾葛在一起，使得蘩漪更仇恨周樸園，嫉妒四鳳。我當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)就是把給太太端的藥碗緊緊地靠在胸前，不敢抬頭看蘩漪的眼睛，因?yàn)槲抑浪镍P見(jiàn)到太太時(shí)內(nèi)心是極端復(fù)雜的，形體表現(xiàn)是很緊張的，必須把這樣的心理充分表現(xiàn)出來(lái)。這段戲最后被導(dǎo)演認(rèn)可了。而我之所以有了這樣的感覺(jué)，真的得益于李佩琳老師的“給予”。她讓我明白，舞臺(tái)上你有來(lái)言，我有去語(yǔ)，演員的判斷、適應(yīng)，都是從對(duì)方的感覺(jué)中獲取來(lái)的。

我從王導(dǎo)的教誨中領(lǐng)會(huì)到，感悟、體驗(yàn)是話(huà)劇演員提升表演的最主要的技能。通過(guò)排練《雷雨》，我把握角色的能力大有長(zhǎng)進(jìn)。當(dāng)然，話(huà)劇表演的技能是多方面的。在排《太平莊》時(shí)，王導(dǎo)教我形體表現(xiàn)的技巧；在排《于無(wú)聲處》時(shí)，王導(dǎo)讓我學(xué)鋼琴，使我身上多一些本領(lǐng)；在排《雷雨》時(shí)，我總也表演不到位，王導(dǎo)教我做一些小營(yíng)生，這些動(dòng)作既是人物的、戲劇的，又掩飾了我表演上的一些欠缺；王導(dǎo)還特別教我臺(tái)詞重音讀法，使我受益匪淺。在第三幕里，四鳳向媽媽起誓后，在滾滾的雷聲中痛苦地喊出：“讓天上的雷劈了我！”王導(dǎo)讓我將“劈”字拉長(zhǎng)，和雷聲一起滾上幾拍。我這樣做了，奇怪了，“劈”字拉長(zhǎng)的一瞬間，人物的所有感覺(jué)都噴涌而出，我的淚水也隨之而流，戲一下子達(dá)到了高潮。

在《曙光》中飾演岳菱姑

王導(dǎo)排戲異常細(xì)膩?！独子辍纷屛业谝淮胃惺艿皆?huà)劇的魅力是那樣不可阻擋。老演員們的表演讓我如醉如癡，舞臺(tái)上人物交流碰撞出的火花讓我心潮澎湃，一切如開(kāi)閘之水，奔涌而出。

1985年，在《幽蘭晚香》中飾演何蘭

其后幾年間，我又先后飾演了《曙光》中的岳菱姑、《仲夏的早晨》中的夏舒茵、《幽蘭晚香》中的何蘭、《魂?duì)咳f(wàn)里月》中的珍妮等角色，它們讓我接連獲得大連市、遼寧省、東北三省的各種藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)。特別是《大紅樓》里的一枝花，這個(gè)不起眼的小角色在高杰導(dǎo)演新戲劇觀(guān)的開(kāi)拓創(chuàng)新中，讓我在首屆東北地區(qū)話(huà)劇節(jié)中榮獲了一等獎(jiǎng)。

但我并不滿(mǎn)足既有的成績(jī)。此時(shí)的我，已把“準(zhǔn)星”定位在中國(guó)戲劇最高獎(jiǎng)“梅花獎(jiǎng)”的標(biāo)靶上。

泰斗領(lǐng)我走出“饑餓海峽”

1984年，機(jī)遇終于來(lái)臨，大連市文化局請(qǐng)來(lái)了有“中國(guó)話(huà)劇泰斗”之稱(chēng)的歐陽(yáng)山尊先生到大連執(zhí)導(dǎo)日本作家水上勉的名作——《饑餓海峽》。

這部作品反映了日本二戰(zhàn)后的真實(shí)社會(huì)面貌。作品中，一位名叫杉戶(hù)八重的日本姑娘因生活所迫淪為妓女，在一所破廟中邂逅了一位叫犬飼多吉的年輕殺人逃犯。善良的八重拯救了他，分別時(shí)犬飼留下一大筆錢(qián)讓八重給父親治病，走出妓院，逃離苦海。為了保護(hù)犬飼，八重對(duì)追趕來(lái)的警察守口如瓶。十年后，貧困中的姑娘重操舊業(yè)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她在報(bào)紙上看到了樽見(jiàn)的照片，大吃一驚，這不就是當(dāng)年的大恩人犬飼多吉嗎？他搖身一變已成為社會(huì)名流，并改名樽見(jiàn)京一郎。八重一往情深地找到了他，可誰(shuí)承想，樽見(jiàn)矢口否認(rèn)曾與她相識(shí)，并將八重殘忍地殺害。

那個(gè)年代，大連話(huà)劇正處于鼎盛時(shí)期。大連受?chē)?guó)外文化影響較深，具有海納百川、兼容并蓄等特點(diǎn)，排演外國(guó)戲劇可以彰顯這種獨(dú)特的地域文化特色，因此就選定了這部戲。

之所以請(qǐng)歐陽(yáng)山尊這樣有知名度的人來(lái)大連排戲，一是外國(guó)戲劇是歐陽(yáng)先生的特長(zhǎng)，希望通過(guò)排演能提升大連話(huà)劇團(tuán)的業(yè)務(wù)水平，二是想把遼寧戲劇導(dǎo)演的水平帶起來(lái)。為此，大連成立了遼寧戲劇導(dǎo)演培訓(xùn)班，來(lái)自全國(guó)及省市選派的導(dǎo)演都前來(lái)聽(tīng)課。歐陽(yáng)先生一邊講課，一邊帶著導(dǎo)演們進(jìn)了排練現(xiàn)場(chǎng)。歐陽(yáng)先生選中了我，團(tuán)里選中了我，我也就成為這個(gè)項(xiàng)目的培養(yǎng)對(duì)象了。

當(dāng)時(shí)，我們年輕的演員都想比試比試，角逐一下，因?yàn)檫@是千載難逢的學(xué)習(xí)好時(shí)機(jī)。我清楚地記得當(dāng)時(shí)在大連藝術(shù)劇場(chǎng)后臺(tái)，歐陽(yáng)先生和全體演員見(jiàn)面了。當(dāng)天，他又決定劇團(tuán)所有的演員午后兩點(diǎn)到他下榻的友好廣場(chǎng)附近的東方飯店面試角色。輪到我時(shí)已近晚上六點(diǎn)，我一再告誡自己：放松，放松，只要放松不緊張就會(huì)有感覺(jué)。我提心吊膽地推開(kāi)房門(mén)，他老人家一臉的和藹親切，讓我一下子輕松了許多。歐陽(yáng)先生考每個(gè)演員的內(nèi)容是不同的。他給了我一段手抄的臺(tái)詞，就是八重從妓院跑出來(lái)要到東京開(kāi)始自己新生活時(shí)說(shuō)的臺(tái)詞。歐陽(yáng)先生讓我唱著歌上場(chǎng)，然后再說(shuō)臺(tái)詞。我好一陣也沒(méi)想出唱什么歌，只好悄聲說(shuō)：“對(duì)不起，導(dǎo)演，我不會(huì)唱日本歌?！睔W陽(yáng)先生笑了：“我們也沒(méi)讓你唱日本歌??！”我忽然想起小時(shí)候父親教我的歌“花籃的花兒香，聽(tīng)我來(lái)唱一唱”，心里有了點(diǎn)兒自信。我本想立刻把臺(tái)詞背下來(lái)，誰(shuí)知先生一聲令下“上場(chǎng)”，我便慌慌張張地走起了日本女人特有的小碎步，那么別扭笨拙，完全是模仿看過(guò)的電影鏡頭。我七扭八歪，邊走邊唱著“花籃的花兒香”上場(chǎng)了。謝天謝地，臺(tái)詞大意還是說(shuō)出來(lái)了。也多謝歐陽(yáng)先生給我的那把無(wú)實(shí)物的“小陽(yáng)傘”提示，多少填補(bǔ)了我內(nèi)心的空白。只聽(tīng)歐陽(yáng)先生說(shuō)：“停吧！”我不知道這聲“停吧”是指什么，是真叫停，還是我不行？我怔怔地望著他，他笑了。之后他又問(wèn)我學(xué)過(guò)聲樂(lè)嗎、都演過(guò)什么戲等，我一一做了回答?！昂茫慊厝グ桑　苯?jīng)過(guò)一下午和一晚上的折騰，我?guī)е簧淼钠v和不安，結(jié)束了一天的“勞作”。

第二天早晨八點(diǎn)，藝術(shù)劇場(chǎng)的后臺(tái)黑壓壓一片坐滿(mǎn)了人。全團(tuán)召開(kāi)劇組成立大會(huì)，并宣布《饑餓海峽》的角色名單。只聽(tīng)到杉戶(hù)八重由夏君扮演，樽見(jiàn)京一郎由侯永生扮演，我就再也聽(tīng)不進(jìn)去了。這又是一個(gè)大導(dǎo)演，不知我又該遭什么樣的罪了。渴望出演又懼怕批評(píng)的矛盾讓我很糾結(jié)，可拿起劇本還是愛(ài)不釋手……

為了做到形神兼?zhèn)?，團(tuán)里請(qǐng)來(lái)大連外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的一位日本籍女教師負(fù)責(zé)輔導(dǎo)我的形體和語(yǔ)言。其實(shí)最難的是日本女人的跪姿。我每天一跪就是幾個(gè)小時(shí)，跪著背臺(tái)詞，跪著聽(tīng)導(dǎo)演調(diào)度、回答導(dǎo)演提問(wèn)，跪著休息，跪著吃飯。有一天，《大連日?qǐng)?bào)》的一個(gè)記者到團(tuán)里采訪(fǎng)，當(dāng)時(shí)滿(mǎn)臺(tái)的演員都跪在地上，這是在排第一場(chǎng)地藏菩薩廟的戲。導(dǎo)演一聲“休息”解放了齜牙咧嘴的演員們，我也想站起來(lái)，但是膝蓋已經(jīng)麻木，就順勢(shì)一直跪著和他交談。那個(gè)記者感動(dòng)得安慰我：“夏君，我都心疼你了！”因?yàn)樗吹轿业南ドw跪出了血。

還有一次，我練碎步練到很晚，傳達(dá)室大爺看全團(tuán)一個(gè)人都沒(méi)了，便佯裝說(shuō)要關(guān)燈，勸我回去，我好說(shuō)歹說(shuō)也不行。在回家的路上，我邊背詞邊以戲里的感覺(jué)走走停停，練得著了魔，一頭撞在路旁的水泥桿子上。我捂著頭，好痛啊。這時(shí)我才猛然想起要早點(diǎn)兒回去接孩子的事。我立即往中山廣場(chǎng)的幼兒園跑去，可木屐不給力，跑不動(dòng)！我干脆脫了它，光著腳跑，也顧不上“有失大雅”了。腳下不知是石子還是樹(shù)枝，硌得我一瘸一拐的，最后好不容易到了幼兒園。一推門(mén)，只見(jiàn)園里就剩下女兒和值班老師，女兒的眼里滿(mǎn)含著淚水，老師嗔怪并詫異地望著我。順著她的目光，我發(fā)現(xiàn)了自己的狼狽相：包甩在胸前，兩只手一手拎著一只木屐，蓬頭垢面，滿(mǎn)臉通紅，渾身是汗。女兒看到我，張著一雙小手聲嘶力竭地喊著“哇——”，一頭扎在我懷里。我扔下手里的東西，臉上分不清是汗水還是淚水，哽咽了……

1984年，在《饑餓海峽》中飾演杉戶(hù)八重

《饑餓海峽》在大連的首場(chǎng)演出便引起了轟動(dòng)，幾天都一票難求。在東北三省巡演時(shí)，又刮起了一股強(qiáng)勁的“東瀛風(fēng)”。歐陽(yáng)老師帶來(lái)了戲劇新理念，打破了舞臺(tái)處理常規(guī)，大膽嘗試，讓我直接從觀(guān)眾席上臺(tái)。每當(dāng)我穿著紅底白花的和服，打著一把淡綠色的小花傘，提著一個(gè)舊式柳條旅行箱，在五彩追光的照耀下從觀(guān)眾席邊走著小碎步邊唱著日本民歌《蘋(píng)果之歌》出現(xiàn)時(shí)，觀(guān)眾都非常好奇，紛紛湊上前來(lái)，讓我?guī)缀跎喜蝗?chǎng)，以至于舞臺(tái)監(jiān)督杜文祿老師每場(chǎng)都得為我維持秩序、“保駕護(hù)航”。

《饑餓海峽》每到一個(gè)城市演出，都一票難求，還有許多觀(guān)眾找我們簽名留念。有一位日本留學(xué)生曾多次專(zhuān)程從北京趕到大連看話(huà)劇團(tuán)的演出，她問(wèn)我：“您在日本生活過(guò)嗎？”我笑著搖搖頭。“哎呀，您演的日本女人太像了，聲音很美，很漂亮……”聽(tīng)到這樣的贊美，我就特別感激造型師劉巖老師，她是留蘇學(xué)習(xí)的化妝專(zhuān)家。

《饑餓海峽》的演出也讓全團(tuán)演職人員費(fèi)盡心力。尤其是老演員，他們認(rèn)真、一絲不茍地對(duì)待每一場(chǎng)演出。他們怕我贊美話(huà)聽(tīng)多了，把戲演皮了，不斷地提醒我“藝術(shù)創(chuàng)作沒(méi)有盡頭”，每次演出完還給我指出需要加強(qiáng)的地方。

有一次，戲進(jìn)行到第六幕，杉戶(hù)八重為了保護(hù)犬飼被警察追蹤。她到了東京的一家餐館打工，誰(shuí)知警察也跟蹤到了這里。當(dāng)八重一口否認(rèn)和犬飼相識(shí)時(shí)，飾演警察的劉老師太進(jìn)戲了，他一急一巴掌重重地打在我的臉上。下面觀(guān)眾嘩然，當(dāng)時(shí)我的眼淚就下來(lái)了，是被猝不及防的巴掌打下來(lái)的。我頭暈?zāi)垦Ｒ粫r(shí)不知說(shuō)到哪兒了，腦子一片空白，蒙了。還是老演員有經(jīng)驗(yàn)，飾演警官的韓紹君老師趕快上前扶起我：“姑娘，對(duì)不起失手了，你剛才不是顛三倒四地說(shuō)見(jiàn)過(guò)犬飼嗎？現(xiàn)在又說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，到底……”他把臺(tái)詞給我“撿”回來(lái)了。我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，哭得那個(gè)悲涼呀，把戲接上了。那次的哭是真實(shí)的，以至于觀(guān)眾都跟著流淚。演出完，劉老師妝都沒(méi)卸立即跑來(lái)向我道歉，我捂著臉眼淚再次流出來(lái)，想起小時(shí)候?qū)W唱歌挨打也沒(méi)這樣重呢！更可怕的是，我卸了妝一照鏡子，臉上清晰可見(jiàn)五條手指印。就為這事，我兩天沒(méi)和老師說(shuō)話(huà)，現(xiàn)在回想起來(lái)真不懂事。

和歐陽(yáng)山尊在一起

當(dāng)時(shí)一天要演出三場(chǎng)，在沈陽(yáng)藝術(shù)宮的演出時(shí)間是下午一點(diǎn)、三點(diǎn)半、六點(diǎn)半，又沒(méi)有B組替補(bǔ)，每次第一場(chǎng)演完就到三點(diǎn)十五分了，只有十五分鐘的休息時(shí)間。我餓得一下子能吃掉五個(gè)雞蛋，但為了不讓觀(guān)眾失望，就一邊吃飯一邊給到后臺(tái)找我們的觀(guān)眾簽名合影，之后一封封觀(guān)眾的來(lái)信就像雪片一樣飛來(lái)……

《饑餓海峽》震驚了來(lái)觀(guān)摩的藝術(shù)權(quán)威們，他們公認(rèn)“夏君是今年‘梅花獎(jiǎng)’最具競(jìng)爭(zhēng)力的演員”。歐陽(yáng)山尊力薦《饑餓海峽》進(jìn)京演出，可惜這個(gè)戲有一百多號(hào)人，因資金不足最終未能成行。那一次我十分遺憾地與“梅花獎(jiǎng)”失之交臂，但從此“夏梅花”的綽號(hào)在我的老師們中間叫開(kāi)了，讓我真的對(duì)“梅花獎(jiǎng)”有了一絲期盼……

讓我永遠(yuǎn)難以忘卻的是那樣一幕：《饑餓海峽》從省城沈陽(yáng)載譽(yù)歸來(lái)，到火車(chē)站迎接的隊(duì)伍橫幅高懸，鑼鼓喧天，人們都興高采烈。我也激動(dòng)萬(wàn)分，終于要見(jiàn)到我那幾個(gè)月未曾見(jiàn)面的寶貝女兒了！都說(shuō)小孩子一天一個(gè)樣，女兒的模樣我都快模糊了。我急不可耐地和團(tuán)里的演員李梅杰并肩走出了車(chē)站，第一眼就望見(jiàn)了被丈夫舉得高高的女兒。她揚(yáng)著小手憨笑著遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我們撲來(lái)，我三步并作兩步伸出雙手跑向前去迎接。她竟直直地?fù)涞搅死蠲方艿膽阎?，喊出了?huì)說(shuō)話(huà)后的第一聲“媽媽”！我一個(gè)趔趄，愣愣地像釘子釘在那兒一樣一動(dòng)也不能動(dòng)。這可是我親生女兒叫的第一聲“媽媽”啊！淚水奪眶而出……

《饑餓海峽》給了我藝術(shù)生涯中的成就感，也給了我做女人、做母親的失落感、愧疚感。這二者，一直都在我的事業(yè)與生活中揮之不去。

一部戲使我獲得“女強(qiáng)人”的美譽(yù)

這是一臺(tái)不像話(huà)劇的話(huà)劇。

這是導(dǎo)演的話(huà)。就在這臺(tái)不像話(huà)劇的話(huà)劇中，我大膽地對(duì)蘇聯(lián)劇作家阿爾布佐夫的現(xiàn)代劇《女強(qiáng)人》中的女主角瑪雅進(jìn)行了形象塑造。這個(gè)時(shí)期的我也被確定為劇團(tuán)的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。

《女強(qiáng)人》是一個(gè)令人費(fèi)解的世界，每一個(gè)讀完劇本的人都有著同樣的疑問(wèn)：“瑪雅是個(gè)強(qiáng)人嗎？”在這個(gè)紛繁復(fù)雜的塵世，瑪雅具有一種強(qiáng)烈到了反常的“奮斗意識(shí)”，促使她在人生路上一次次地偏離“人之常情”，付出了過(guò)于昂貴的代價(jià)。這種苦澀的人生，實(shí)則反映出的是一個(gè)成功女人極弱的一面。她有13段“現(xiàn)實(shí)”、12段“過(guò)去”，還有9段獨(dú)立的“音響”，縱橫交錯(cuò)中夾雜的是內(nèi)心的無(wú)奈。

基于此，高杰導(dǎo)演要求我突破固有的創(chuàng)作思維。以前都是要求演員“將內(nèi)外化”，這一次導(dǎo)演要求“從外到內(nèi)”，逐步找到角色的內(nèi)核。因?yàn)檫@個(gè)角色太具典型性了，她的形體具有男性特點(diǎn)，如果沒(méi)有男人味道，空有女人的性格魅力，從“形似”上就是失敗的。

人物的定位要求我必須具有男性氣質(zhì)，比如步態(tài)、神態(tài)和工作狀態(tài)。團(tuán)里抽煙的女老師教我各式各樣的拿煙姿勢(shì)和動(dòng)作，我又找到知識(shí)分子聚堆的單位觀(guān)察男性抽煙、走路等各種形態(tài)。我排練場(chǎng)上練，排練場(chǎng)外也練。有一天很晚了，我穿過(guò)一個(gè)小廣場(chǎng)，見(jiàn)沒(méi)幾個(gè)人，竟情不自禁地從包里拿出一支煙點(diǎn)上，然后披上外套找男人的感覺(jué)。小廣場(chǎng)在黑夜的籠罩下讓人看不清臉，這可是練人物形體的極佳場(chǎng)地。我邊想邊大踏步叼著煙轉(zhuǎn)著圈地走，不料突然有個(gè)黑影躥了出來(lái)：“小姐，有火嗎？”我嚇了一跳，渾身汗毛都豎起來(lái)了，拔腿就跑，連往后看一眼的勇氣都沒(méi)有。誰(shuí)知那人一直追著我，亂七八糟地說(shuō)些什么！回到家里，我氣喘吁吁，覺(jué)得手特別疼，一看被煙頭燒了，水泡都出來(lái)了。這一回可真受了驚嚇，從那以后我下班一路過(guò)那兒，心里就有余悸。

1986年，在《女強(qiáng)人》中飾演瑪雅

除了排練場(chǎng)，我還在家里拼命地練習(xí)。晚上，怕影響家人和鄰居們休息，我就等夜深人靜了到黑黑的走廊里練。許多時(shí)候我被煙嗆得無(wú)法呼吸，滿(mǎn)走廊都是煙味，把我的外衣也熏透了。一到排練場(chǎng)，其他演員沒(méi)有聞不到這味道的。我為了盡快找到瑪雅的感覺(jué)，休息日讓家人抱著孩子出去，把自己鎖在家里磨戲練臺(tái)詞。

就這樣，表演真的有了起色。我不再花費(fèi)心力在外形上接近角色，而是按照瑪雅這個(gè)人的思維去挖掘和表現(xiàn)。我好像真切感受到了瑪雅的存在，我不再是瑪雅的發(fā)聲器，我同她成了一個(gè)人，我的呼吸就是她的呼吸，她的命運(yùn)就是我的命運(yùn)。當(dāng)馬爾克嘲諷、挖苦、攻擊瑪雅時(shí)，我已感受不到觀(guān)眾的存在，我的手、臉、身體在發(fā)抖，不，是我的心靈在發(fā)抖。我感到委屈，人活在世上為什么這樣艱難？“難道對(duì)每一天都要負(fù)責(zé)？”瑪雅的話(huà)從我的心底涌出。我覺(jué)得自己陷在里面不可自拔了，下意識(shí)地產(chǎn)生了一種從未有過(guò)的沖動(dòng)。在這種沖動(dòng)中，我又獲得了新的創(chuàng)作靈感，使強(qiáng)者瑪雅奮爭(zhēng)的姿態(tài)又疊印上一個(gè)普通女人的凄苦之情，使人物得到了全面的展現(xiàn)，我的角色靈魂又一次得到升華。

不負(fù)眾望，《女強(qiáng)人》在藝術(shù)劇場(chǎng)的首演因新穎獨(dú)特深受大學(xué)生和教授們的喜愛(ài)。《女強(qiáng)人》最大的創(chuàng)意，是舞臺(tái)上的T型臺(tái)向前延伸了兩米，讓演員的表演與觀(guān)眾的思考融為一體。三個(gè)多小時(shí)的演出沒(méi)有一位觀(guān)眾提前離場(chǎng)。

我因主演在中國(guó)首次公演的蘇聯(lián)名劇《女強(qiáng)人》，再度被專(zhuān)家視為最具實(shí)力角逐“梅花獎(jiǎng)”的演員之一。但當(dāng)時(shí)規(guī)定外國(guó)劇目不允許作為參評(píng)劇目進(jìn)京，我再一次與“梅花獎(jiǎng)”擦肩而過(guò)，心中平添了太多的惆悵……

那個(gè)年代，電視熒屏上的節(jié)目躥紅，凝聚了億萬(wàn)觀(guān)眾的目光，話(huà)劇舞臺(tái)卻突然冷清了許多，“戲劇危機(jī)”的說(shuō)法甚囂塵上。我周?chē)S多優(yōu)秀的演員忍耐不住寂寞，有的下海經(jīng)商，有的出國(guó)去了。我苦悶猶豫了，弟弟妹妹都勸我，還有的朋友給我準(zhǔn)備好了出國(guó)資料，只要一填表，那邊就發(fā)邀請(qǐng)函?？墒墙疱X(qián)、榮耀真的打動(dòng)不了我，熱衷戲劇表演的我對(duì)自己的專(zhuān)業(yè)已近乎癡迷。我并沒(méi)想是否要堅(jiān)守什么，只是不舍。

在話(huà)劇市場(chǎng)衰落、難有好戲可演的那段時(shí)期，我先是在大連人民廣播電臺(tái)主持了兩年多的《田園漫步》。之后，又選擇北上中央戲劇學(xué)院求學(xué)。考試成績(jī)出來(lái)了，我名列前茅，從此走進(jìn)了魂?duì)繅?mèng)繞的戲劇最高學(xué)府，了卻自己多年來(lái)想上大學(xué)的一樁心愿。

中央戲劇學(xué)院不愧是國(guó)家一流的藝術(shù)院校，這里有傳授過(guò)幾代莘莘學(xué)子的教師精英團(tuán)隊(duì)。院長(zhǎng)徐曉鐘的導(dǎo)演理論課，羅錦鱗主任的編劇創(chuàng)作課，梁伯龍、關(guān)瀛老師的課堂實(shí)踐表演課，表演系張仁里主任的劇目排練展演課，讓我受益無(wú)窮……

在大連人民廣播電臺(tái)主持《田園漫步》

有一段時(shí)間，我們?nèi)嗤瑢W(xué)在動(dòng)物園里觀(guān)察和“模擬”了一個(gè)星期的動(dòng)物，眼看周一要交作業(yè)考試了，大家急了，干脆就在動(dòng)物園里開(kāi)始現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作。有的趴在猴子的籠底下，有的盤(pán)在小鳥(niǎo)鳴叫的樹(shù)枝上，有的干脆就在原地匍匐前行……一組組怪異的動(dòng)物形體造型，一個(gè)個(gè)畸形扭曲的面龐，惹得前來(lái)觀(guān)望的游客們不看動(dòng)物，全看我們了。在一陣陣笑聲中，我們學(xué)會(huì)了撕破臉皮當(dāng)眾表演，理解了課堂上老師講的“不要臉”三個(gè)字真正的內(nèi)涵……最逗的是，這群戲瘋子竟然為動(dòng)物園平添了一道平時(shí)絕對(duì)看不到的獨(dú)特風(fēng)景。

走進(jìn)了魂?duì)繅?mèng)繞的中國(guó)戲劇最高學(xué)府

大學(xué)的歲月讓我的戲劇觀(guān)悄然發(fā)生著變化，我不再完全依賴(lài)課堂，而是走出校園，進(jìn)入大千世界，充分體驗(yàn)大自然的神奇。

上大學(xué)的那幾年，就覺(jué)著時(shí)間過(guò)得特別快，轉(zhuǎn)眼就要畢業(yè)了。張仁里主任給我們?nèi)嗯帕艘粋€(gè)畢業(yè)大戲《女市長(zhǎng)》，我在其中扮演女市長(zhǎng)。就在中戲畢業(yè)生匯報(bào)演出的時(shí)候，我突然接到團(tuán)里準(zhǔn)備復(fù)排《女強(qiáng)人》進(jìn)京演出的急電。

《女強(qiáng)人》再度進(jìn)京演出時(shí)，著名翻譯家童道明先生來(lái)到后臺(tái)，他想親眼看看扮演女主人公瑪雅的我。當(dāng)時(shí)我正坐在臺(tái)上的搖椅里醞釀情緒，準(zhǔn)備進(jìn)入角色。第一眼看到我，童道明心里多少有點(diǎn)兒失望，因?yàn)槲夷菚r(shí)又瘦了一圈，他覺(jué)得在外形上瘦削的我與強(qiáng)悍的瑪雅相距甚遠(yuǎn)，他皺起了眉頭。但他沒(méi)有想到復(fù)排的《女強(qiáng)人》比前一版又有了新的改變和突破：一是導(dǎo)演有了新創(chuàng)意，二是我在中央戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)后表演水平有了大幅提升。演出開(kāi)始了，隨著劇情的進(jìn)展，童道明那顆懸著的心逐漸落了下來(lái)。

年齡跨度二十年的《女強(qiáng)人》是戲劇舞臺(tái)上不多見(jiàn)的重頭戲，三個(gè)多小時(shí)的演出，女主角一直要“釘”在舞臺(tái)上。我塑造的角色是具有男人特質(zhì)的女人形象，披上西裝外衣是中老年的瑪雅，剎那間脫下西裝露出鑲著白色花邊的襯衫就是16歲的瑪雅。男人的步態(tài)舉止、男人的粗暴冷酷、男人的聲音及男人的一切“惡習(xí)”，都在這個(gè)角色身上表現(xiàn)得淋漓盡致。但瑪雅又是一個(gè)頗具魅力的女人，一生中竟有四位深?lèi)?ài)著她的男人，可為了自己的事業(yè)和前程，她竟不擇手段地出賣(mài)了他們。她也為自己的行為愧疚，但同時(shí)又給自己找了些聊以慰藉的理由，那便是“迫不得已”“事出無(wú)奈”……

當(dāng)瑪雅真的功成名就，攀上了事業(yè)的巔峰，坐在自己闊綽別墅里的搖椅上時(shí)，她卻哭得那樣悲涼、那樣凄慘……女人啊女人，難道你的名字真的是柔弱？

榮獲中國(guó)戲劇最高獎(jiǎng)“梅花獎(jiǎng)”（左為母親，右為父親）

一根火柴劃著了，照亮了舞臺(tái)，照亮了瑪雅。我的記憶閘門(mén)逐漸打開(kāi)……我忘不了為了讓瑪雅的形象更深入人心，大年三十的晚上伴著齊鳴的鞭炮、炫目的七彩煙花，一個(gè)人站在陽(yáng)臺(tái)上思索著、念叨著；我忘不了大年初一的晨曦下，一個(gè)人早早地走出家門(mén)來(lái)到歌舞團(tuán)大廟的排練場(chǎng)，昏暗的燈光不時(shí)讓我一陣心悸；我忘不了本不會(huì)抽煙的我如何學(xué)習(xí)抽煙，嗓子就像火灼似的干疼，而且一度還留下了小小的煙癮；我忘不了從排練場(chǎng)回家那條必走的至今讓我恐懼的小道；我更忘不了對(duì)親人的歉疚……

《女強(qiáng)人》的演出讓最善“挑剔”的京城人民由衷地伸出了大拇指?！度嗣袢?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》都發(fā)表了評(píng)論，遲到多年的“傲雪紅梅”終于向我綻放了！

那天中午，我在家里做角色案頭工作，忽聽(tīng)敲門(mén)聲，打開(kāi)一看，張團(tuán)長(zhǎng)滿(mǎn)臉的喜色，手里拿著一份電報(bào)：“夏君，告訴你一個(gè)好消息，團(tuán)里接到北京的通知，你主演的《女強(qiáng)人》榮獲了中國(guó)戲劇‘梅花獎(jiǎng)’！”

喜報(bào)，讓毫無(wú)心理準(zhǔn)備的我一下子坐在了家里那把不結(jié)實(shí)的椅子上，椅子歪倒，我被摔得實(shí)實(shí)在在。張團(tuán)長(zhǎng)笑了：“祝賀你！你的愿望終于實(shí)現(xiàn)了?！闭f(shuō)罷，他把電報(bào)塞進(jìn)了我的手中，還沒(méi)等我回過(guò)神來(lái)，他已消失得無(wú)影無(wú)蹤。那一刻，多少酸甜苦辣飛一樣在我眼前劃過(guò)，那一晚，我徹夜難眠，喜極而泣……

有記者問(wèn)我：“夏君，在中國(guó)，獲得‘梅花獎(jiǎng)’是戲劇表演的巔峰，站在巔峰上你感慨最深的是什么？”

面對(duì)記者的采訪(fǎng)，雙唇抖動(dòng)的我說(shuō)出了心里要說(shuō)的話(huà)：生活給了我深厚的內(nèi)心體驗(yàn)，戲劇給了我實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)緣。多少年，流不盡的汗水淚水，練不完的基本功……這不僅是我一個(gè)人的努力與付出，這是幾代戲劇人的艱辛與自豪啊！

為了演《女強(qiáng)人》，我放棄了主演一部四十集電視連續(xù)劇的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)參加評(píng)選“梅花獎(jiǎng)”的那場(chǎng)演出剛結(jié)束，熱心的北京話(huà)劇迷們紛紛走上臺(tái)來(lái)，他們還沒(méi)從劇中跳出來(lái)呢，要與我談?wù)搫≈鞋斞诺淖罱K結(jié)局。突然，黃慧娟老師喊我：“夏君，有人找?！痹瓉?lái)，一位資深的影視劇導(dǎo)演為了讓我出演女一號(hào)，從中戲劇場(chǎng)首場(chǎng)演出一直跟到天津，直至大連的最后一場(chǎng)匯報(bào)演出。但是，最終還是因?yàn)椤杜畯?qiáng)人》要繼續(xù)公演，我只得忍痛放棄。

在響雷暴雨中前行

在曹禺先生的話(huà)劇經(jīng)典之作《雷雨》中扮演蘩漪，是我藝術(shù)生涯中的一件大事。其實(shí)，這也是我久蘊(yùn)于心的一個(gè)目標(biāo)。

1995年，中日文化交流，大連話(huà)劇團(tuán)的《雷雨》十多年后再次面世，并應(yīng)中日文化交流協(xié)會(huì)邀請(qǐng)，去日本演出。我由當(dāng)年的四鳳，轉(zhuǎn)飾蘩漪。

這一版的《雷雨》完全是傳統(tǒng)風(fēng)格的延續(xù)，呂明導(dǎo)演的統(tǒng)籌原則就是所有的演員完全遵循斯坦尼斯拉夫斯基表演體系，劇本基本不動(dòng)。

由四鳳到蘩漪，能在一部經(jīng)典名劇里分演兩位女主角，對(duì)一個(gè)話(huà)劇演員來(lái)說(shuō)，這是多么大的幸事啊！我想起了王成斌導(dǎo)演，想起了李佩琳老師，想起了當(dāng)時(shí)所有同臺(tái)的老師們，越想越緊張。第一次出演蘩漪，心里沒(méi)底呀，李佩琳老師的蘩漪對(duì)我的影響太大了，我再演也演不過(guò)她呀！

終于，我想出了一條捷徑：模仿李佩琳老師的蘩漪。別說(shuō)這招還真靈，竟然蒙過(guò)了初排。但姜還是老的辣，呂導(dǎo)以銳利的目光看穿了我的伎倆，當(dāng)著全體演員的面對(duì)我創(chuàng)作中的錯(cuò)誤方法進(jìn)行了嚴(yán)肅的批評(píng)：“模仿別人，咀嚼別人嚼過(guò)的饃，這是專(zhuān)業(yè)演員最忌諱的！”

多虧呂導(dǎo)及時(shí)糾正了我，我牢牢地記住了這個(gè)教訓(xùn)。藝術(shù)創(chuàng)作真的沒(méi)有捷徑可走，當(dāng)我忘掉一切把心平靜下來(lái)，按藝術(shù)的規(guī)律創(chuàng)作時(shí)，導(dǎo)演說(shuō)蘩漪的影子有了。

在日本出訪(fǎng)演出中，我塑造的蘩漪一夜之間成了日本“青春座”的偶像。鮮花、掌聲、記者采訪(fǎng)、電視出鏡、現(xiàn)場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)、招待會(huì)……一會(huì)兒主持，一會(huì)兒又表演，我忙得不亦樂(lè)乎。后來(lái)日本話(huà)劇社出訪(fǎng)中國(guó)到大連演出時(shí)，還特意找到團(tuán)里，把他們?cè)谌毡窘o我拍的劇照送給了團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，還說(shuō)至今仍有日本劇社的友人們?cè)诩抑袛[著蘩漪的劇照?？梢?jiàn)，中國(guó)戲劇在國(guó)際劇壇的影響力之大。

在日本訪(fǎng)問(wèn)演出時(shí)，參加新聞發(fā)布會(huì)

2003年1月份，我接到中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)發(fā)來(lái)的邀請(qǐng)函：3月要在北京舉行紀(jì)念中國(guó)戲劇“梅花獎(jiǎng)”創(chuàng)辦二十周年大型慶典活動(dòng)，一共要排兩臺(tái)晚會(huì)，全部由“梅花獎(jiǎng)”演員出演。

我榮幸地在兩臺(tái)晚會(huì)中主演了兩個(gè)角色。一臺(tái)晚會(huì)是戲劇綜藝晚會(huì)“梅花賦”，在人民大會(huì)堂演出。我和遼寧人民藝術(shù)劇院的院長(zhǎng)宋國(guó)鋒代表遼寧省戲劇界演出我省的優(yōu)秀劇目，也是李默然老師曾經(jīng)主演的話(huà)劇《報(bào)春花》。宋院長(zhǎng)飾演老廠(chǎng)長(zhǎng)，我飾演白潔。另一臺(tái)是曹禺的經(jīng)典之作《雷雨》話(huà)劇專(zhuān)場(chǎng)。四幕戲分別由四組“梅花獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)演員來(lái)出演，于是就有了三個(gè)周樸園、三個(gè)蘩漪、四個(gè)大少爺。演出地點(diǎn)是北京首都劇場(chǎng)。晚會(huì)精英薈萃、陣勢(shì)強(qiáng)大，濮存昕、魏積安、肖雄等都在其中。我飾演的是第三幕和第四幕的蘩漪。時(shí)間短，任務(wù)重。中央戲劇學(xué)院院長(zhǎng)和數(shù)位著名導(dǎo)演分別擔(dān)任總導(dǎo)演和分幕導(dǎo)演。曉鐘院長(zhǎng)說(shuō)：“所有演員都要把表演狀態(tài)調(diào)整到心理現(xiàn)實(shí)主義的基調(diào)上來(lái)，著力開(kāi)掘人物心理活動(dòng)，強(qiáng)調(diào)角色與創(chuàng)造者的主觀(guān)性。”這是對(duì)以往傳統(tǒng)戲劇觀(guān)的挑戰(zhàn)。全體演員認(rèn)真對(duì)待，竭盡全力完成導(dǎo)演的要求，沒(méi)有一人因?yàn)槭恰懊坊í?jiǎng)”獲獎(jiǎng)演員而掉以輕心，稍有怠慢。

有一件事對(duì)我觸動(dòng)很大。一天曉鐘導(dǎo)演要看連排，每連一幕他都要給演員提出要求。當(dāng)?shù)谝荒贿B完，他給濮存昕提了一個(gè)建議，濮存昕老師就一直謙遜地站著，邊聽(tīng)邊思考邊點(diǎn)頭。他這樣低調(diào)做人，尊重前輩，尊重藝術(shù)，令在場(chǎng)的演員們深受感動(dòng)?！八嚐o(wú)止境”真的不是藝術(shù)界的口頭禪，而是藝術(shù)家一輩子的追尋。榜樣力量的感召、曉鐘導(dǎo)演的指導(dǎo)、合作對(duì)手的激發(fā)讓我創(chuàng)造的蘩漪有了質(zhì)的飛越。經(jīng)過(guò)不到一個(gè)月的趕排，新版《雷雨》終于問(wèn)世，在首都劇場(chǎng)廣告一出，三場(chǎng)的票被一搶而空，“梅花獎(jiǎng)”版的《雷雨》受到全國(guó)戲劇愛(ài)好者的關(guān)注。演出結(jié)束后，在專(zhuān)家座談會(huì)上，大家認(rèn)為這是中國(guó)戲劇界的一個(gè)盛典。徐曉鐘導(dǎo)演點(diǎn)評(píng)說(shuō)：“夏君飾演的蘩漪最閃光的是第四幕，她的角色積蓄了十八年的苦悶之情，報(bào)復(fù)，吶喊，最后似火山噴發(fā)，她著重展現(xiàn)了蘩漪此時(shí)打算轟轟烈烈地冒一次險(xiǎn)的‘雷雨’般的性格。還有她對(duì)周萍誘惑的笑。很多女演員都企盼在《雷雨》中扮演蘩漪，但她們都打怵這段戲。只有誘惑的笑，沒(méi)有誘惑的動(dòng)作，夏君在這里做得很不錯(cuò)，完成了蘩漪誘惑的笑的同時(shí)，又展示出一個(gè)女人最極致的魅力。為了拉住周萍，夏君苦澀的哭笑和笑哭，給我們帶來(lái)的是一種哲理性思考。蘩漪曾經(jīng)想忍又忍不了，最后發(fā)展到忍無(wú)可忍，終于像火山似的噴發(fā)出燒毀一切的巖漿。夏君完成了蘩漪這一角色的種子核心。”徐曉鐘院長(zhǎng)給予我莫大的鼓勵(lì)。我也因此劇拿到了中國(guó)話(huà)劇最高獎(jiǎng)“金獅獎(jiǎng)”。

“梅花獎(jiǎng)”演員同臺(tái)演出的《雷雨》海報(bào)

榮獲中國(guó)話(huà)劇最高獎(jiǎng)“金獅獎(jiǎng)”（左為徐曉鐘老師）

紀(jì)念戲劇大師曹禺誕辰一百周年演出經(jīng)典話(huà)劇《雷雨》

感謝“梅花獎(jiǎng)”。感謝蘩漪。

《雷雨》給了我多次創(chuàng)作實(shí)踐。2010年11月8日，為紀(jì)念曹禺大師誕辰一百周年，大連話(huà)劇團(tuán)把經(jīng)典話(huà)劇《雷雨》重新搬上舞臺(tái)。應(yīng)該說(shuō)，我對(duì)蘩漪這個(gè)角色已經(jīng)有了一個(gè)基調(diào)，但是三次參與創(chuàng)作，卻并沒(méi)有讓我輕車(chē)熟路。導(dǎo)演高杰在建組的第一天便提出，要我們用所有的敬畏去擁抱角色，擺脫過(guò)去，懷著敬畏之心塑造形象，恢復(fù)曹禺所寫(xiě)的那個(gè)具有時(shí)代氣息的人物的本色。這是讓我們樹(shù)立精品意識(shí)。

再次走進(jìn)蘩漪的內(nèi)心世界，與以往大不相同的是，我敢于突破固有的創(chuàng)作思維模式，大膽地借鑒戲曲的表現(xiàn)形式——京劇的碎步、京韻的道白等來(lái)表現(xiàn)她“雷雨”般的性格。作為女人，我理解她，她為了追求達(dá)不到的目標(biāo)而苦苦掙扎，她沒(méi)有愛(ài)情、沒(méi)有溫暖，她的熱情被壓抑，因此當(dāng)周萍闖進(jìn)了她的感情世界時(shí)，她忽然覺(jué)得自己活了，是真正意義上的活。愛(ài)情的火焰燃燒著她。她不惜身敗名裂，愛(ài)得那么深沉、那么專(zhuān)一。抓住了這樣的點(diǎn)，我就下大氣力揭示蘩漪的靈魂所在，形體上隨之也有所突破。這樣，觀(guān)眾對(duì)蘩漪又多了一份理解與同情，我似乎看到了用白手帕拭淚的動(dòng)作，似乎聽(tīng)到了觀(guān)眾的抽泣聲……

《雷雨》即將在文化俱樂(lè)部公演了，原本大家心里都很沒(méi)底，只打算先演出三場(chǎng)，不承想六場(chǎng)票都賣(mài)空了，這讓演員們信心倍增。更沒(méi)想到，劇場(chǎng)效果和觀(guān)眾的反響如此之好，我們就這樣演下去，再演下去……

不久，大連話(huà)劇團(tuán)的《雷雨》要到北京大隱劇院演出了！難忘的情景如在眼前。

經(jīng)典劇目能在首都北京演出，全團(tuán)同志都憋著一股勁，那段日子讓大家終生難忘。當(dāng)時(shí)，話(huà)劇市場(chǎng)不景氣，因此此劇能進(jìn)京一連演出十幾場(chǎng)，這是別的劇團(tuán)可望而不可即的。出發(fā)前，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)、導(dǎo)演做了“戰(zhàn)前”動(dòng)員，全劇組齊心協(xié)力，不敢有半點(diǎn)兒差池。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，最大的難關(guān)就是要面對(duì)北京同行和專(zhuān)家，以及無(wú)數(shù)次看過(guò)北京人民藝術(shù)劇院版《雷雨》的觀(guān)眾。《雷雨》的故事在北京是家喻戶(hù)曉的，他們走進(jìn)劇場(chǎng)看什么？就是看演員的表演。所以，我們每一位演員壓力都非常大。這是一次擔(dān)當(dāng)，更是一次挑戰(zhàn)！

第一場(chǎng)演出開(kāi)始了，大隱劇院座無(wú)虛席，場(chǎng)內(nèi)卻鴉雀無(wú)聲，靜得連掉一根針的聲音都能聽(tīng)得到。我上場(chǎng)了，剛從近三米高的樓梯上亮相，腿就開(kāi)始抖動(dòng)，拿著扇子的手也不聽(tīng)使喚了。我意識(shí)到這是一個(gè)危險(xiǎn)信號(hào)，心想：“完了，今晚要演砸了?！睘榱俗屪约烘?zhèn)定下來(lái)，我把嘴唇都咬破了。好在隨著情節(jié)的發(fā)展，我一點(diǎn)點(diǎn)地放松下來(lái)，走進(jìn)了角色。當(dāng)?shù)谝荒唤Y(jié)束時(shí)，我們聽(tīng)到了掌聲，這是首都觀(guān)眾的掌聲啊。第二幕落幕時(shí)，掌聲更加熱烈。這掌聲是首都人對(duì)大連《雷雨》的肯定，是增加大連演員的自信心與勇氣的奮進(jìn)鼓……

大家的一致努力讓《雷雨》很快在北京引起了反響，一連十場(chǎng)的票都售賣(mài)一空。我們每一場(chǎng)都傾心投入，每一天都大汗淋漓、衣衫浸透。

大連話(huà)劇多少年沒(méi)有進(jìn)京了，此次機(jī)會(huì)難得，我們倍感珍惜，所以白天跑相關(guān)單位送邀請(qǐng)函和劇票，之后聽(tīng)取專(zhuān)家和同行們的意見(jiàn)，召開(kāi)座談會(huì)、新聞發(fā)布會(huì)，晚上演出，睡眠極其不足。在演到第九天也就是第九場(chǎng)時(shí)，我的嗓子突然失聲了，渾身無(wú)力，雙腿癱軟，手心發(fā)麻。我緊緊地咬著牙，暗自對(duì)自己說(shuō)：“八場(chǎng)都挺過(guò)來(lái)了，我不能影響戲的正常進(jìn)行，不能倒，堅(jiān)決不能倒！堅(jiān)持，再堅(jiān)持！”憑著意志力，我不僅演完了這個(gè)片段，還堅(jiān)持到全場(chǎng)結(jié)束。國(guó)家話(huà)劇院原院長(zhǎng)石維堅(jiān)來(lái)到后臺(tái)向我們致意，他走到我面前說(shuō)：“夏君，‘梅花獎(jiǎng)’不白拿?！蔽液懿缓靡馑嫉卣f(shuō)：“對(duì)不起，院長(zhǎng)，我今天嗓子啞了。”“沒(méi)聽(tīng)出來(lái)呀，戲演得好與不好，不在于聲音，而在于對(duì)角色性格的挖掘?！彼@是對(duì)我的激勵(lì)。

為了第二天正常演出，下了舞臺(tái)我連妝都沒(méi)卸，換下服裝就去了北京市中心醫(yī)院，又噴嗓子又打點(diǎn)滴，折騰到快天亮了才回到住處。

想不到的是，第二天我竟然一點(diǎn)兒聲都出不來(lái)了，前一晚去醫(yī)院白忙乎了。我焦頭爛額，團(tuán)里的同志又帶我去了醫(yī)院，打針，吃藥，噴嗓子……那一刻，我感受到了集體的力量，感受到了家的溫暖，我落淚了，第一次體驗(yàn)到了對(duì)自己的無(wú)奈。工作了這么多年，失聲還是頭一次。

時(shí)間很快接近晚上，我的嗓子依舊出不了聲，臨演出前我又去了醫(yī)院。大夫了解了我的情況后問(wèn)：“白天吃什么藥了？”我說(shuō)：“沒(méi)吃?！薄耙氤雎暷蔷痛蚣に匕伞！蔽乙稽c(diǎn)兒都沒(méi)猶豫：“打！”劇團(tuán)辦公室辛主任說(shuō)：“夏君你不要命啦？白天吃了那么多的藥，一旦藥物相互起作用，你連臺(tái)也上不了了。再說(shuō)，生命也有危險(xiǎn)啊！”我已經(jīng)顧不上那么多了，仍然堅(jiān)定地說(shuō)：“打！”

的確，現(xiàn)在回想起來(lái)仍感到后怕。但那時(shí)，我的腦子里只想著一件事：只要讓我在臺(tái)上出聲，把這場(chǎng)戲演完，豁出命來(lái)也干！

演出開(kāi)始了，“老爺在家嗎？”我說(shuō)出的第一句臺(tái)詞就像樂(lè)器對(duì)弦時(shí)很不成調(diào)的怪聲。我聽(tīng)到了臺(tái)下觀(guān)眾的笑聲，眼淚都要出來(lái)了。

戲在繼續(xù)，我全力發(fā)揮著，聲音不行就加大形體表達(dá)力度。演到第四幕的時(shí)候，我?guī)缀踔荒苡脷馍ぐl(fā)聲了。音響老師已經(jīng)把擴(kuò)音器開(kāi)到了最大，同臺(tái)的演員們無(wú)一不全神貫注、竭盡所能地和我配合，給我補(bǔ)臺(tái)。

全劇終于落幕了，我們所有參演人員出場(chǎng)謝幕，大家的神經(jīng)全都繃得很緊。令我們意外的是，觀(guān)眾給出了比平時(shí)更響亮、更持久的掌聲和叫好聲。我控制不住淚水，揮手向觀(guān)眾致意，這是對(duì)我們最大的贊譽(yù)。

國(guó)家話(huà)劇院院長(zhǎng)王曉鷹激動(dòng)地走上臺(tái)來(lái)，熱情洋溢地發(fā)表著感言。中央電視臺(tái)著名節(jié)目主持人陳鐸老師即興作詩(shī)一首并現(xiàn)場(chǎng)朗誦。他為一個(gè)地方劇團(tuán)能把一部經(jīng)典演繹到如此水平而動(dòng)容。一些北京專(zhuān)家和書(shū)畫(huà)家走上臺(tái)來(lái)獻(xiàn)墨寶、題詞，對(duì)大連話(huà)劇團(tuán)提出了殷切的期望。

中央黨校的領(lǐng)導(dǎo)看完這臺(tái)戲后，發(fā)自肺腑地說(shuō)：“非常感謝大連話(huà)劇團(tuán)為中央黨校、國(guó)家行政學(xué)院奉獻(xiàn)了一臺(tái)如此高雅、如此精彩的演出。沒(méi)想到在大連這樣一座城市能有這樣出色的劇團(tuán)和演員們，把曹禺先生的《雷雨》詮釋得如此精彩?！?/p>

此次演出的成功，無(wú)疑為劇團(tuán)在改革大潮下前行提供了更多的思考，同時(shí)也為劇團(tuán)在尋找市場(chǎng)、準(zhǔn)確納入市場(chǎng)提供了有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)。應(yīng)該說(shuō)，我們?yōu)榇筮B、為劇團(tuán)爭(zhēng)得了榮譽(yù)，做出了貢獻(xiàn)。

這出戲也得到了中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)的贊譽(yù)和嘉獎(jiǎng)，被直接推薦參加2012年中韓日戲劇節(jié)。中國(guó)話(huà)劇經(jīng)典劇目走出國(guó)門(mén)，走向世界，是戲劇人的驕傲與自豪！

《雷雨》登上了韓國(guó)的舞臺(tái)，先進(jìn)的燈光、先進(jìn)的音效、先進(jìn)的舞臺(tái)設(shè)施，讓《雷雨》的展示更給力了。開(kāi)始，我們認(rèn)為語(yǔ)言不通會(huì)造成很大的障礙，觀(guān)眾聽(tīng)不懂臺(tái)詞會(huì)直接影響戲的質(zhì)量與效果，但觀(guān)眾經(jīng)久不息的掌聲告訴我們，這種擔(dān)心完全是多余的。演出結(jié)束后，外國(guó)友人紛紛走向后臺(tái)，簽字、合影留念，讓我們應(yīng)接不暇。

終于可以換下戲服了，此時(shí)舞臺(tái)監(jiān)督喊了一聲：“夏老師，韓版蘩漪等著要見(jiàn)你！”我有點(diǎn)兒忙暈了，戲裝還沒(méi)換完，一只腳穿著自己的平底鞋，一只腳穿著戲里的高跟鞋，一瘸一拐地就跑了出去。等自己發(fā)現(xiàn)穿錯(cuò)了，已經(jīng)來(lái)不及回去換了，韓國(guó)“蘩漪”正站在對(duì)面，手里握著白手帕和說(shuō)明書(shū)，笑盈盈地面對(duì)著我。她走過(guò)來(lái)和我緊緊擁抱，嘴里說(shuō)著什么，我一句也沒(méi)聽(tīng)懂，但這個(gè)擁抱讓我們互相讀懂了對(duì)方。她豎起大拇指，接著又是一大串語(yǔ)速飛快的“思密達(dá)”，我更聽(tīng)不懂了。翻譯樂(lè)了：“老師說(shuō)你是中國(guó)第一蘩漪。她在韓國(guó)演出過(guò)兩版蘩漪，在看戲時(shí)不停地用手帕擦拭眼淚，她在仰視你的成功……”

與韓國(guó)“蘩漪”合影

2016年國(guó)慶節(jié)期間，大連經(jīng)典話(huà)劇《雷雨》又與天津觀(guān)眾見(jiàn)面了。都說(shuō)天津觀(guān)眾懂戲，全劇組演職人員不敢怠慢，連夜作戰(zhàn)。裝臺(tái)、對(duì)光、連排，傾盡全力拿出最好的狀態(tài)進(jìn)行創(chuàng)作，最終《雷雨》深得觀(guān)眾喜愛(ài)。演出結(jié)束后，熱情的天津觀(guān)眾走上臺(tái)來(lái)給演員獻(xiàn)花，他們紛紛拿來(lái)說(shuō)明書(shū)和我的劇照等讓我簽名留言。

天津演出，為觀(guān)眾簽名

我想說(shuō)，一個(gè)角色的誕生，就是一個(gè)人脫胎換骨的演變，選擇話(huà)劇舞臺(tái)我無(wú)怨無(wú)悔。三十多年來(lái)，每當(dāng)一個(gè)鮮活的角色誕生在舞臺(tái)上，我就像又生了第二個(gè)、第三個(gè)孩子一樣，充滿(mǎn)了由少女到慈母再到老祖母的喜悅。

在《父親》的大家庭里成長(zhǎng)

記憶中的時(shí)間來(lái)到20世紀(jì)90年代，在改革大潮中，東北老工業(yè)基地的一大批產(chǎn)業(yè)工人下了崗，人們開(kāi)始在新的人生旅途上轉(zhuǎn)軌謀生。我身邊的很多熟人也因此突然改變了原有的生活方式，變得忙碌起來(lái)、焦慮起來(lái)。我的心里也茫然了。劇團(tuán)的演出突然出現(xiàn)不同于以往的狀況，看戲的觀(guān)眾少了許多。也就是在那一階段，我和話(huà)劇《父親》中下了崗的大玲有了相同的心境。

2003年2月的一天，我接到遼寧省文化廳的通知：“省里要參加國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程大獎(jiǎng)競(jìng)選，準(zhǔn)備復(fù)排反映東北產(chǎn)業(yè)工人生活的話(huà)劇《父親》，這本是遼寧人民藝術(shù)劇院的看家戲。經(jīng)廳里研究，特邀你在其中扮演父親的女兒楊大玲。”

這是真的嗎？遼寧人民藝術(shù)劇院是我省話(huà)劇界的一面旗幟，能登上遼藝的舞臺(tái)是多少話(huà)劇演員向往的事。4月20日，新劇組建立，但那時(shí)我還有演出任務(wù)，所以直到28日我結(jié)束了最后一場(chǎng)演出，才放下手邊的其他工作，懷著忐忑的心情登上了北去的列車(chē)。

抵達(dá)遼藝已是晚上六點(diǎn)半了，接待我的老師王曉仲第一句話(huà)便是：“快去見(jiàn)曹導(dǎo)！”“不是明天早上嗎？我還沒(méi)看到劇本呢！”我慌慌張張地說(shuō)?！安挥?，導(dǎo)演說(shuō)得先見(jiàn)見(jiàn)你?！蔽曳畔滦欣?，屋子還沒(méi)進(jìn)便跟著王老師去見(jiàn)曹導(dǎo)。一眼望去，一位體魄強(qiáng)健的胖老太太，操著一口京味普通話(huà)，粗聲大嗓地喊著，帶著男性的豪爽。她思維敏捷，眼睛不大但炯炯有神，盯著我半晌也不說(shuō)一句話(huà)。我心里怦怦直跳，有些后悔，心里想：“行就行，不行我就立刻走唄?！睂擂瘟税胩?，曹導(dǎo)臉一沉冒出了一句話(huà)：“怎么這么瘦啊？”對(duì)我連個(gè)稱(chēng)呼都沒(méi)有，我心涼了，“得，回去吧?！钡o接著她又遞過(guò)一句話(huà)：“明天八點(diǎn)對(duì)詞試戲?！蔽野肷螞](méi)回過(guò)神來(lái)，導(dǎo)演起身走了。

回到住處，我神情沮喪，劇本沒(méi)有，劇情陌生，現(xiàn)場(chǎng)接本對(duì)詞，這不是要我好看嗎？那一夜我胡思亂想，自尊心受到了極其嚴(yán)重的挫傷，演了這么多年戲，還是頭一回這樣尷尬呢。

已經(jīng)記不清我第一次是如何走進(jìn)遼藝主樓二樓的大工作間的，也記不清眾目睽睽之下我是如何坐在屬于自己的位置上的。房間里導(dǎo)演、演員早已安然入座，我情急之下來(lái)不及多想，拿起劇本便使勁看詞。八點(diǎn)到了，導(dǎo)演準(zhǔn)時(shí)做了個(gè)開(kāi)場(chǎng)白，提出要求和一天要完成的工作計(jì)劃，說(shuō)完就開(kāi)始對(duì)詞。

我還是第一次經(jīng)歷導(dǎo)演沒(méi)做闡述就對(duì)臺(tái)詞的，有些丈二和尚摸不著頭腦。幸虧有點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn)，我憑著直覺(jué)認(rèn)認(rèn)真真把臺(tái)詞對(duì)完了，導(dǎo)演做了點(diǎn)兒小改動(dòng)，沒(méi)說(shuō)啥，我心里稍寬慰了一些。這時(shí)我才知道，特邀導(dǎo)演是中央戲劇學(xué)院博士生導(dǎo)師曹其敬，飾演母親的是總政話(huà)劇團(tuán)“梅花獎(jiǎng)”得主王麗云，飾演父親的是遼藝院長(zhǎng)宋國(guó)鋒。曹導(dǎo)曾說(shuō)：“我不信三個(gè)‘梅花獎(jiǎng)’演員擎不起這臺(tái)戲？”這一年，《父親》是遼寧省抓的重點(diǎn)創(chuàng)作劇目，要參評(píng)國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程大獎(jiǎng)。

我雖過(guò)了第一關(guān)——對(duì)詞，但那不過(guò)是導(dǎo)演要聽(tīng)聽(tīng)演員的聲音，掌握大致的人物感覺(jué)，最難過(guò)的關(guān)口是在排練場(chǎng)上，那時(shí)導(dǎo)演要看演員是否具備角色的影子。排練場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，真槍實(shí)彈，容不得一個(gè)人濫竽充數(shù)。

遼藝人才濟(jì)濟(jì)，行當(dāng)齊全，話(huà)劇《父親》已經(jīng)演出了近十年，除了精品工程獎(jiǎng)沒(méi)拿，其他大獎(jiǎng)基本上拿全了。這一次，我能否擔(dān)此重任？這些年，我塑造過(guò)許多中外婦女形象，唯有楊大玲這樣純粹的工人形象是頭一遭遇到，這讓我十分擔(dān)心。我不敢多想，越想越緊張。我知道這是不自信的表現(xiàn)。我經(jīng)歷過(guò)不少大導(dǎo)演排戲，他們讓演員創(chuàng)作的方式基本是從做小品開(kāi)始的。以前我也奇怪，這本是學(xué)習(xí)表演初級(jí)階段的課程，我已經(jīng)是有經(jīng)驗(yàn)的演員了，為什么還要做小品片斷呢？我想不通，可咋著也得按導(dǎo)演的排練思路走。

給我的小品題目是：《夫妻倆》《賣(mài)報(bào)》《大玲下崗》。首先，我和飾演我丈夫的張明亮老師開(kāi)始切磋練習(xí)。遼藝演員總能把創(chuàng)作的觸角深入社會(huì)各個(gè)階層和角落，這讓我感悟到了許多，并跟著他們的思路初步成為工人階級(jí)家庭中的一員。高愛(ài)軍是前版《父親》大強(qiáng)的飾演者，在和他的交流中，我腦海里有了“父親”一家人的生活景象。我看到了父親的剛直不阿，看到了大強(qiáng)的耿直倔強(qiáng)，看到了大玲的自強(qiáng)不息。我的自信在逐漸建立。

曹其敬導(dǎo)演對(duì)劇本的闡述太讓人震撼了，她把所有演員的思緒全部拉回到那個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮沖擊社會(huì)的年代。她的闡述沖擊著每一位創(chuàng)作者的靈魂，她對(duì)角色的詮釋是對(duì)每一個(gè)演員思想的刷新與心靈的啟迪。她對(duì)舞美、燈光、音效、動(dòng)效的要求，對(duì)每一個(gè)人物服飾設(shè)計(jì)的標(biāo)準(zhǔn)，哪怕是一個(gè)小道具的擺放，都十分講究、細(xì)致入微。她對(duì)舞臺(tái)調(diào)度的處理獨(dú)具匠心，讓我們每個(gè)人都有了創(chuàng)作的激情。

曹其敬導(dǎo)演很威嚴(yán)，在排練場(chǎng)上一坐就是一天。她總是在不停地給演員說(shuō)戲，一句多余的話(huà)也沒(méi)有。此時(shí)我看到了一個(gè)藝術(shù)家的境界?！罢?qǐng)放下你的架子，藝術(shù)創(chuàng)作從零點(diǎn)起步?！边@是導(dǎo)演的話(huà)。

通過(guò)做練習(xí)、構(gòu)思小品，我初步掌握了人物的感覺(jué)，開(kāi)始走向角色。感謝曹導(dǎo)讓我的創(chuàng)作方法有了突破性的改變?！皸畲罅峋褪菞畲罅?，以前你所飾演的所有角色不可在這一角色中重現(xiàn)。創(chuàng)造這一個(gè)，不是重復(fù)那一個(gè)，或者叫不是似曾相識(shí)的那一個(gè)，你就是楊大玲?！币虼?，我要向楊大玲靠攏，和楊大玲合二為一。

俗話(huà)說(shuō)，沒(méi)有體驗(yàn)就沒(méi)有藝術(shù)。演員只有進(jìn)行活生生的有機(jī)的生活體驗(yàn)，才能深入角色的心里，才能把一切不可捉摸的細(xì)節(jié)給予深化。大玲是一名下崗職工，我雖然生長(zhǎng)在東北，但對(duì)工人了解甚少。要在舞臺(tái)上呈現(xiàn)出一位自強(qiáng)的下崗女工，必須從現(xiàn)實(shí)生活中尋找角色的根基。我想到了東北有很多性格豪放、行事風(fēng)風(fēng)火火、快人快語(yǔ)的女人，她們敢愛(ài)敢恨，有道義，肯擔(dān)當(dāng)，面對(duì)艱辛，自己尋找生活出路，不為國(guó)家添負(fù)擔(dān)。大玲當(dāng)年在廠(chǎng)子里什么苦活、臟活、累活都干過(guò)，今天怎么了，難道活不下去了嗎？導(dǎo)演曹其敬提示，老楊家人不許哭！我明白了，一切藝術(shù)形象均應(yīng)來(lái)源于生活，這是創(chuàng)作之本。

第二幕是大玲的重場(chǎng)戲。劇中大玲下崗后要到馬路上賣(mài)報(bào)紙，賣(mài)了一天的報(bào)紙都沒(méi)賣(mài)出去幾張，因?yàn)榕聛G人，怕被熟人認(rèn)出來(lái)瞧不起，怕被恥笑甚至被辱罵。當(dāng)她拖著疲憊的身子回到家中痛苦地向媽媽訴說(shuō)內(nèi)心的苦悶時(shí)，導(dǎo)演給了我一個(gè)“調(diào)度”，要我走到鍋臺(tái)前，拿起爐臺(tái)上的鉤子鉤火、烤手，隨后“媽媽”走過(guò)來(lái)，用自己的體溫給我焐手，我實(shí)在掩飾不住，從“媽媽”的身旁離開(kāi)來(lái)到桌旁；沒(méi)想到“媽媽”又端過(guò)來(lái)一杯熱水遞到我的手中，我再也挺不住，淚水的閘門(mén)一下子打開(kāi)……

這段戲演員沒(méi)有生活，實(shí)在難出好戲。一個(gè)上午都是“重來(lái)、再來(lái)、想一想、不對(duì)、?！木惚仨毜浇稚蠄?bào)攤?cè)ンw驗(yàn)”！我啞然了，怔怔地愣在那兒好半天?！澳阍谀抢锷嫡局墒裁?？快走！”

我心一抖，含淚撒腿跑出了排練場(chǎng)。音響師吳疆老師的自行車(chē)已等候在大門(mén)口，他們不用再“揚(yáng)鞭”，我已經(jīng)被逼得要“自?shī)^蹄”了。吳老師一直跟在排練場(chǎng)，他知道我當(dāng)時(shí)的窘境。

當(dāng)晚，他騎著自行車(chē)把我?guī)У搅怂煜さ纳蜿?yáng)北行市場(chǎng)。那里熱鬧非凡，大街小巷滿(mǎn)是叫賣(mài)的聲音，有老，有少。我一眼看到一位穿著工人服裝、膚色黝黑的40多歲的男人蹲在一個(gè)旮旯里賣(mài)報(bào)。我走到他的面前，大膽地說(shuō)明來(lái)意。開(kāi)始，那人是有戒備心的，問(wèn)什么也不回答，以為我是來(lái)暗訪(fǎng)的。我?guī)退韴?bào)紙，幫他喊“賣(mài)報(bào)”，他賣(mài)出去一份報(bào)，我就幫他收一份錢(qián)，漸漸地他開(kāi)始接受我了。此后每天早五點(diǎn)，我都到沈陽(yáng)北行市場(chǎng)的報(bào)攤上和他一起出攤賣(mài)報(bào)，體驗(yàn)生活。一個(gè)多星期后，賣(mài)報(bào)人的顧慮消除了，跟我說(shuō)的話(huà)也多了。我為了盡快走進(jìn)他的生活，走進(jìn)他的內(nèi)心，在一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的晚上請(qǐng)他們夫妻在小飯店吃了頓便飯。我們邊吃邊嘮嗑，終于他們向我吐露了心聲。他告訴我說(shuō)，他和愛(ài)人都是下崗工人，沒(méi)有大本錢(qián)，只能靠賣(mài)報(bào)紙供孩子讀書(shū)。他是男人，不怕丟人，只要能掙錢(qián)、不違法，他在哪兒干都不挑剔，而妻子下崗后哭了兩天。我問(wèn)：“你哭過(guò)嗎？”他說(shuō)：“沒(méi)有?！笨晌曳置骺吹剿劭糁械臏I水在打轉(zhuǎn)。當(dāng)我問(wèn)到他妻子為什么不來(lái)幫他時(shí)，他說(shuō)：“女人嘛，總是要顧點(diǎn)兒面子的?！彼麗?ài)人只幫他早三點(diǎn)起床拿報(bào)紙，整理疊報(bào)，但不幫他賣(mài)，怕被熟人看見(jiàn)。這和大玲下崗的心境太相近了。

在沈陽(yáng)北行市場(chǎng)賣(mài)報(bào)

那晚，我大有收獲，終于有了珍貴的生活素材。以后在近大半個(gè)月的時(shí)間里，清晨五點(diǎn)多鐘我就到了北行，晚上五點(diǎn)排練完我又去了北行，一直幫他們賣(mài)報(bào)紙。值得一說(shuō)的是，在我和他妻子不斷的交談中，我們竟達(dá)成了共識(shí)：一起賣(mài)報(bào)。她終于走出了家門(mén)，和我共同賣(mài)起了《沈陽(yáng)晚報(bào)》！開(kāi)始我們都不好意思出聲喊，到最后不顧一切地大聲喊：“賣(mài)報(bào)！賣(mài)報(bào)！今天的《沈陽(yáng)晚報(bào)》！”有幾次，喊著喊著我不知不覺(jué)流出了眼淚，真的就跟戲里一模一樣。

曾經(jīng)，大玲忍住內(nèi)心的苦痛，含笑向母親回憶當(dāng)年自己在廠(chǎng)子里的輝煌成就；如今，她笑著流淚告訴母親，她可以上街自信地大聲喊出“賣(mài)報(bào)”了。她從今往后能自食其力了，她為弟弟妹妹帶了個(gè)好頭，老楊家的好日子快來(lái)到了。

我們不害怕苦難，我們笑著面對(duì)，這就是東北人。振興東北老工業(yè)基地，首先要振興東北人的性格，振興大玲這一典型代表。

當(dāng)我再度走進(jìn)排練場(chǎng)，曹其敬導(dǎo)演一下就看出了我的成長(zhǎng)，因?yàn)槲乙簧吓_(tái)的感覺(jué)就和原來(lái)大不一樣，似乎捕捉到了大玲身上的內(nèi)核。楊大玲，新中國(guó)旗幟下成長(zhǎng)的一代青年，從小到大都向往做一個(gè)腳踏實(shí)地的工人。她會(huì)把車(chē)床擦得锃亮，會(huì)車(chē)出別人車(chē)不出來(lái)的活。她每天早出晚歸，和工人姐妹們?cè)谝黄鹗撬畲蟮目鞓?lè)。至于個(gè)人名利，她沒(méi)有想過(guò)。盡管她當(dāng)過(guò)幾次勞模，當(dāng)過(guò)先進(jìn)生產(chǎn)者，但她還是下崗了。她想不通，但她沒(méi)有埋怨，也沒(méi)有抱怨自己的命運(yùn)。在逆境中，她想通過(guò)自己的雙手去重新創(chuàng)建生活，于是她去賣(mài)報(bào)紙，在困境中依然樂(lè)觀(guān)向上地面對(duì)生活。她把報(bào)紙賣(mài)得有聲有色、有模有樣，甚至于她想開(kāi)個(gè)報(bào)亭，把生意做大，這不就是政府號(hào)召的二次就業(yè)嗎？基于對(duì)人物的認(rèn)知和生活體驗(yàn)，我開(kāi)始從第一自我走向了第二自我，從演員走向了角色。大玲的感情是樸實(shí)的，語(yǔ)言不帶任何修飾、是直接的，形體步態(tài)是快節(jié)奏的，就是機(jī)床運(yùn)轉(zhuǎn)的節(jié)奏。她整個(gè)外形是粗線(xiàn)條的，一個(gè)純粹的工人形象。當(dāng)我找到了角色的內(nèi)核，真就有了如魚(yú)得水的快感。

兩個(gè)多月的排練結(jié)束了，我們即將登上舞臺(tái)接受觀(guān)眾的檢驗(yàn)，我也即將與賣(mài)報(bào)人告別了。出于感激，我特別邀請(qǐng)賣(mài)報(bào)人和他的妻子走進(jìn)劇場(chǎng)看戲，他哭了。一個(gè)吃過(guò)那么多苦、經(jīng)歷了那么多磨難的男人面對(duì)生活沒(méi)有掉眼淚，但當(dāng)看到我們真的把下崗工人自強(qiáng)、自立、自尊的形象搬上舞臺(tái)、面向觀(guān)眾時(shí)，他哭了……

參加國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程展演活動(dòng)

我記得評(píng)委審查的那場(chǎng)演出中，我痛哭流涕地訴說(shuō)著第一天賣(mài)報(bào)的艱辛，到最后終于戰(zhàn)勝自己，放開(kāi)嗓子喊出“賣(mài)報(bào)——賣(mài)報(bào)——日?qǐng)?bào)、晚報(bào)、文摘報(bào)、球報(bào)、廣播電視報(bào)”后，全場(chǎng)爆發(fā)出雷鳴般的掌聲！我的心靈深處，有了一種欣慰的幸福感。

演出結(jié)束，我怎么也沒(méi)有想到，曹導(dǎo)會(huì)激動(dòng)地走上臺(tái)來(lái)與演員們一一握手祝賀。當(dāng)她走到我面前時(shí)，一個(gè)大擁抱讓我沒(méi)有任何思想準(zhǔn)備：“夏君，長(zhǎng)進(jìn)不小，出乎我的預(yù)料，嗨，真難得！”

大玲成功了，成功地站在了舞臺(tái)之上，《父親》也成為國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程十大精品劇目。

作為一名演員，舞臺(tái)就是實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的平臺(tái)，舞臺(tái)就是審視自己人生軌跡的一面鏡子。幾十年來(lái)，我在這個(gè)自己鐘愛(ài)的空間里創(chuàng)造了幾十個(gè)觀(guān)眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的大人物和小角色，也在這個(gè)熟悉的空間里由蹣跚學(xué)步走到成熟?！八嚐o(wú)止境”是演藝事業(yè)永遠(yuǎn)前進(jìn)的驅(qū)動(dòng)力，我將用自己的生活經(jīng)歷和生命努力體驗(yàn)并表現(xiàn)戲劇角色的人生，使奔波于大千世界的自然人成為戲劇舞臺(tái)的主角，將劇本中的人物活化成“這一個(gè)”的直觀(guān)現(xiàn)實(shí)，以此獻(xiàn)給我的廣大觀(guān)眾，獻(xiàn)給我的金色記憶。

感恩篇：怎一個(gè)謝字了得

成長(zhǎng)的搖籃 生活的家園

我第一次懷著忐忑的心情，借著墻壁上馬賽克折射出的微光走進(jìn)略顯昏暗的藝術(shù)劇場(chǎng)的時(shí)候，大連話(huà)劇團(tuán)已經(jīng)踏踏實(shí)實(shí)走過(guò)了三十年。作為“三十而立”的人，三十年正是其激情四射、充滿(mǎn)活力、事業(yè)有成的黃金時(shí)段。作為一個(gè)藝術(shù)劇團(tuán)，此時(shí)的大連話(huà)劇團(tuán)已成長(zhǎng)為享譽(yù)全國(guó)、具有大團(tuán)風(fēng)范的著名演出團(tuán)體。

戲劇似人生，人生猶戲劇。我大半輩子的戲劇舞臺(tái)生涯是在大連話(huà)劇團(tuán)度過(guò)的。這個(gè)團(tuán)有悠久的歷史，曾創(chuàng)作出許多人民大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的藝術(shù)作品，培養(yǎng)出許多人民大眾喜愛(ài)的藝術(shù)家。扎實(shí)的團(tuán)風(fēng)、獨(dú)特的表演風(fēng)格，讓大連話(huà)劇團(tuán)的史冊(cè)上載滿(mǎn)了《文成公主》《雷雨》《鋼鐵是怎樣煉成的》《降龍伏虎》《赤道戰(zhàn)鼓》等享譽(yù)全國(guó)的劇目，擁有了田奎一、王成斌、黎軍、徐苓等一批知名導(dǎo)演，涌現(xiàn)出安適、王會(huì)安、沈政、黃慧娟、李佩琳等一批蜚聲劇壇的好演員。

在我的舞臺(tái)生涯中，這些優(yōu)秀的話(huà)劇表演藝術(shù)家們牽著我的手，領(lǐng)我開(kāi)啟了話(huà)劇藝術(shù)之旅。在他們的關(guān)注下，我踩著他們寬厚的肩膀開(kāi)始了向藝術(shù)高峰的攀登。在漫長(zhǎng)的演員生涯中，我從一個(gè)一無(wú)所知的“娃娃”，出落成有一定知名度的“大演員”，從上了舞臺(tái)不會(huì)邁步的丑小鴨，蛻變成獲得“梅花獎(jiǎng)”的名角兒。我蹣跚學(xué)步的每一步，都堅(jiān)實(shí)地踩踏在大連話(huà)劇團(tuán)這一方熱土上。大連話(huà)劇團(tuán)是我成長(zhǎng)的搖籃，是我生活的家園。我如今的一切，皆是大連話(huà)劇團(tuán)賜予我的！

大連話(huà)劇團(tuán)三十周年紀(jì)念留影

第二次榮獲遼寧省戲劇“玫瑰獎(jiǎng)”

記憶是永恒的，它是人類(lèi)思維難以抹去的儲(chǔ)存，而金色的記憶則是記憶鏈條中最值得回味的篇章。我的金色記憶就定格在那一天……

參加電視劇《我的爸爸媽媽》的拍攝

大連話(huà)劇團(tuán)迎來(lái)六十華誕，團(tuán)里決定借用展演的平臺(tái)把劇團(tuán)保留的重點(diǎn)劇目展示出來(lái)，以此回眸過(guò)去，展望未來(lái)。于是，大連市委宣傳部、大連市文廣局推出了一臺(tái)優(yōu)秀話(huà)劇集錦專(zhuān)場(chǎng)“金色記憶”。這次專(zhuān)場(chǎng)以?xún)?yōu)秀演員擔(dān)綱的話(huà)劇為主，我成了這臺(tái)晚會(huì)的主角。那是一臺(tái)讓大連話(huà)劇人回眸的“金色記憶”，由大連藝術(shù)研究所所長(zhǎng)楊錦鋒創(chuàng)作，楊軍導(dǎo)演。我內(nèi)心澎湃，不知該怎樣表達(dá)自己滿(mǎn)腔的感恩之情。

得益于方方面面的援助，全團(tuán)上下加班加點(diǎn)地趕排，大家一起懷著感恩的激情投入創(chuàng)作。年近古稀的李健仁老師飾演我的父親，他像對(duì)待自己兒女的事業(yè)一樣，仔仔細(xì)細(xì)讀劇本，認(rèn)認(rèn)真真走臺(tái)。一個(gè)個(gè)久違的角色緩緩回歸，讓我們心潮涌動(dòng)，感慨不已。精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)。那年冬日的一個(gè)周末，我的藝術(shù)表演專(zhuān)場(chǎng)“金色記憶”在人民文化俱樂(lè)部舉行。這臺(tái)一個(gè)半小時(shí)的專(zhuān)場(chǎng)綜合了詩(shī)歌、獨(dú)白、群俠大寫(xiě)意的表演，把《女強(qiáng)人》《饑餓海峽》《父親》等劇目中的精彩片段奉獻(xiàn)給了觀(guān)眾，取得了極佳的藝術(shù)效果，獲得了轟動(dòng)的效應(yīng)，據(jù)評(píng)委說(shuō)，國(guó)內(nèi)話(huà)劇院舉辦專(zhuān)場(chǎng)演出，這是第一次。

大幕徐徐開(kāi)啟，記憶便逐漸清晰地展現(xiàn)在觀(guān)眾面前……

杉戶(hù)八重被樽見(jiàn)殘暴地掐死，瑪雅坐在搖椅里痛哭，大玲手擎報(bào)紙?jiān)陲L(fēng)雪交加的黑夜里痛苦訴說(shuō)……這一幕幕無(wú)不感染著全場(chǎng)的觀(guān)眾，他們跟隨著劇中人物的命運(yùn)不時(shí)發(fā)出哭泣與感嘆的聲音。當(dāng)我面對(duì)觀(guān)眾大聲呼喊“賣(mài)報(bào)，賣(mài)報(bào)，今天的晚報(bào)”時(shí)，臺(tái)下的掌聲響成一片，我的淚水和觀(guān)眾的淚水交匯成流。一個(gè)熱心觀(guān)眾在邊道上舉著相機(jī)，淚水模糊了他的眼睛，他擦拭眼淚的場(chǎng)景被別人拍了個(gè)正著。謝幕時(shí)，觀(guān)眾呼喊著我的名字，紛紛上臺(tái)獻(xiàn)上了鮮花。那些已經(jīng)離休、退休又重返舞臺(tái)的老同志更是感慨萬(wàn)分，劉雪芳、杜文祿、李健仁、關(guān)寶庭、張春蓮、謝喜文……他們與我同臺(tái)完成了“金色記憶”的演出。當(dāng)我逐個(gè)把他們介紹給觀(guān)眾時(shí)，場(chǎng)內(nèi)爆發(fā)出熱烈的掌聲、歡呼聲，這讓我?guī)锥冗煅省Ｋ麄兒臀乙坏?，在此時(shí)用這個(gè)獨(dú)特的專(zhuān)場(chǎng)演出，共慶自己劇團(tuán)的六十華誕，真是別有一番滋味在心頭。

大連市第四屆新人新劇目展演

金色記憶，記憶著磨難，記憶著振奮，記憶著歷史，記憶著輝煌。六十年團(tuán)慶，我奉獻(xiàn)了“金色記憶”專(zhuān)場(chǎng)演出，這好像在全國(guó)話(huà)劇界并不多見(jiàn)，在東北三省更可以稱(chēng)得上鳳毛麟角了，所以我一再說(shuō)我是幸運(yùn)的。

戲劇召喚我們幾代人走到一起，我們情同骨肉。每一位老師都有一段金色記憶，我也有我的金色記憶。記憶在追續(xù)，再回首時(shí)，那金色記憶會(huì)更輝煌。

在紀(jì)念大連解放六十周年之際，幸運(yùn)又一次降臨在我的頭上。大連市委宣傳部在全市遴選六十位典型人物，通過(guò)文集展示英模的先進(jìn)事跡，旨在讓大連人民不要忘記這些為大連發(fā)展和建設(shè)事業(yè)做出特殊貢獻(xiàn)的人。書(shū)的名字叫《大連不能忘記》。我有幸在異常激烈的競(jìng)爭(zhēng)中入圍當(dāng)選，我知道這不是一般的當(dāng)選，而是大連人民賦予我的極為厚重的一份榮譽(yù)。

此時(shí)我想起“金色記憶”晚會(huì)上我朗誦的一首自己寫(xiě)的詩(shī)，特摘錄于此，表達(dá)我對(duì)事業(yè)、對(duì)人生的感悟，表達(dá)我對(duì)師長(zhǎng)、對(duì)同仁、對(duì)觀(guān)眾由衷的敬意與感恩之情。

《大連不能忘記》新書(shū)簽贈(zèng)儀式

舞臺(tái)，讓我魂?duì)繅?mèng)繞

這是我魂?duì)繅?mèng)繞的舞臺(tái)

我的尋找、我的叩問(wèn)在這里展開(kāi)

這是我經(jīng)受歷練回饋社會(huì)的舞臺(tái)

嚴(yán)師益友讓我在淚水中得到關(guān)愛(ài)

這是我認(rèn)識(shí)藝術(shù)、升華生命的舞臺(tái)

鮮花因夢(mèng)想成真為我盛開(kāi)

在這里我與歲月一起高唱時(shí)代的贊歌

在這里我與命運(yùn)展開(kāi)一場(chǎng)持久的對(duì)白

大幕拉開(kāi)，我訴說(shuō)世間冷暖

燈光閃爍，我演繹人生百態(tài)

不拘角色大小、人物好壞

走上舞臺(tái)我就勇于擔(dān)當(dāng)、敢于承載

我時(shí)時(shí)懷念帶我藝海泛舟的師長(zhǎng)

他們使我懂得什么是藝術(shù)的血脈

我時(shí)時(shí)懷念簇?fù)砦仪斑M(jìn)的同仁

他們不爭(zhēng)鮮亮讓我滿(mǎn)身流光溢彩

為觀(guān)眾送上美味的精神食糧

他們袒露著大愛(ài)無(wú)疆的豪邁

面對(duì)今天，放眼未來(lái)，我初心不改

振興話(huà)劇事業(yè)，我心潮澎湃

多少年公演的劇目一次次更換

在這里卻有我始終不渝的情懷

這里是我相濡以沫的愛(ài)人

這里是我魂?duì)繅?mèng)繞的舞臺(tái)

媽媽?zhuān)蚁雽?duì)您說(shuō)

世界上的語(yǔ)言千萬(wàn)種，但有一個(gè)稱(chēng)謂驚人地相似，那就是“媽媽”！“媽媽”這兩個(gè)字，在人們的心中永遠(yuǎn)那么溫馨、凝重、偉岸、崇高。

我的媽媽王清池，出身書(shū)香門(mén)第，端莊秀美，高挑的鼻梁，彎彎的眉毛，大大的眼睛，透徹的瞳孔，永遠(yuǎn)散發(fā)著與常人不一樣的神韻。媽媽為人正派，善良淳樸，堅(jiān)定而執(zhí)著，仿佛這世界上沒(méi)有克服不了的困難！

友好廣場(chǎng)新新照相館櫥窗里擺放的媽媽的照片

上小學(xué)的時(shí)候，我常用小手拉著媽媽的大手走在一二九街至唐山街的那條綠蔭小路上，我們一起哼著“花籃的花兒香，聽(tīng)我來(lái)唱一唱”的小調(diào)，好不愜意。我喜歡邊走邊依偎在媽媽的身旁使勁撒嬌，換來(lái)她的疼愛(ài)。有一天，聽(tīng)同學(xué)們說(shuō)學(xué)校宣傳隊(duì)要招舞蹈隊(duì)員，我心動(dòng)了：做個(gè)舞蹈演員在同學(xué)們面前該有多牛氣！于是在放學(xué)回家的路上，我大膽地向媽媽提出要報(bào)考校舞蹈隊(duì)的請(qǐng)求。媽媽斷然拒絕：“冬子，好好把歌唱好了、文化課學(xué)好了，比什么都強(qiáng)，你哪有跳舞的天賦呀?！眿寢尩脑?huà)極大地刺激了我，我立刻故意走在她前面，瞎編亂造地邊唱邊旋轉(zhuǎn)，展示自己的舞蹈天分。來(lái)到一二九街大工學(xué)院的操場(chǎng)上，這里空地很大，我更是盡情撒歡。誰(shuí)知腳下一滑，啪的一聲，我重重摔了個(gè)大跟頭，后腦勺著地，當(dāng)時(shí)就起不來(lái)了。媽媽嚇壞了，馬上扶我坐起來(lái)，摸著我頭上的包心疼地哄我。我則故意使勁大聲哭，還借機(jī)要挾媽媽?zhuān)骸皨寢專(zhuān)阋淮饝?yīng)我學(xué)跳舞，我就不起來(lái)?！眿寢屩缓脽o(wú)奈答應(yīng)。我破涕為笑，立即起身，誰(shuí)知腳不聽(tīng)使喚，哎呀，扭筋啦！那天是媽媽背著我回的家。

遺憾的是，等我的腳好了，宣傳隊(duì)的名額也滿(mǎn)了，我與校舞蹈隊(duì)錯(cuò)過(guò)了。最終還是靠媽媽的支持，我考上了校宣傳隊(duì)，唱起了歌，還學(xué)會(huì)了彈柳琴。為了讓我多點(diǎn)兒時(shí)間練琴，她省吃?xún)€用給我做最喜歡吃的炒白米飯，怕姐姐看見(jiàn)就偷著給我塞進(jìn)書(shū)包，而姐姐帶的卻是玉米餅子和咸菜。她直向媽媽喊：“媽媽偏向，媽媽不公平?！庇械臅r(shí)候，媽媽也會(huì)背著姐弟們悄悄地給我一毛錢(qián)，讓我買(mǎi)糖吃，這是讓我最快樂(lè)的事情了。

通往學(xué)校的那條小道上始終有媽媽不知疲倦的身影。我每天上完文化課還要參加宣傳隊(duì)的排練，媽媽總是不顧一天的勞累，下了班飯也不吃就在校門(mén)外等著我。不管天黑路滑，還是刮風(fēng)下雨，校門(mén)外的那棵老槐樹(shù)就是媽媽等候我時(shí)棲身的地方。要過(guò)年了，宣傳隊(duì)要排練節(jié)目常常加點(diǎn)延時(shí)，老師又給我安排了一個(gè)自彈自唱的節(jié)目。為了練琴，我的手磨出了血泡，脖子也抬不起來(lái)了，手指頭彈得發(fā)麻，可是我怎么練也合不上拍，我真想放棄了。但當(dāng)我看見(jiàn)媽媽那堅(jiān)定的眼神、期待的目光時(shí)，只好一咬牙繼續(xù)練。

有一次我練得頭暈?zāi)垦＃瑢?shí)在堅(jiān)持不下去了，吐了一地。老師嚇壞了，讓我提前放學(xué)。從來(lái)沒(méi)有這么早放過(guò)學(xué)，出了校門(mén)，看到媽媽驚異的目光，我一頭扎在媽媽的懷里失聲哭訴著。但媽媽卻笑著安慰我、鼓勵(lì)我。每次看到媽媽那堅(jiān)毅的目光，我一天的疲勞都拋到九霄云外了。

學(xué)校宣傳隊(duì)終于要在大年初一晚上于群眾劇場(chǎng)的舞臺(tái)演出了。我又興奮又緊張，長(zhǎng)這么大還是第一次走進(jìn)正式的大劇場(chǎng)、大舞臺(tái)，見(jiàn)大場(chǎng)面。我興奮得不時(shí)在同學(xué)和鄰居小朋友們中間傳播著這則消息，看著他們羨慕的樣子，我一轉(zhuǎn)身還把頭一甩，走開(kāi)了。

雖說(shuō)我表面上像沒(méi)事人似的，但是演出前心里還是怕得很，最擔(dān)心的就是我自彈自唱的節(jié)目。我唱的是樣板戲《紅燈記》里鐵梅的一段唱段《光輝照兒永向前》。

這一天終于來(lái)到了。想不到走上臺(tái)我是那樣從容不迫，一曲下來(lái)竟一點(diǎn)兒差錯(cuò)也沒(méi)有。當(dāng)我唱到最后一句“打不盡豺狼，決不下戰(zhàn)場(chǎng)”時(shí)，觀(guān)眾的掌聲給了我勇氣，我哭了，毫不掩飾地當(dāng)眾擦眼淚，這又引來(lái)觀(guān)眾的笑聲。這是我第一次登上大舞臺(tái)，至今難忘。

爸爸媽媽站在臺(tái)口接我，我舍不得卸去臉上那漂亮的油彩妝，準(zhǔn)備回家在姐姐和弟弟、妹妹面前炫耀一下。一見(jiàn)到媽媽?zhuān)壹?dòng)得一下子撲到了她的懷里，緊緊地抱著她，慶幸著自己的成功。媽媽溫和地笑著，捧起我的頭時(shí)嚇了一跳，我臉上的妝全模糊了，眼睛就像大熊貓。媽媽立即俯下身，天啊，她的連衣裙上全染上了油彩。這身連衣裙是媽媽的最?lèi)?ài)，逢年過(guò)節(jié)、家里來(lái)客等重要場(chǎng)合才舍得穿它。我知道這件衣服對(duì)媽媽意味著什么，我害怕了，下意識(shí)地后退了幾步，剛才演出的興奮勁早已蕩然無(wú)存。我用眼睛直勾勾地看著地面，不敢直視媽媽的眼睛。爸爸站在一邊不知如何是好。一會(huì)兒，媽媽笑了，就像什么事也沒(méi)發(fā)生，走過(guò)來(lái)牽我的手，依然哼著那曲小調(diào)走出了劇場(chǎng)。不知媽媽的心里有多難受，這可是她最心愛(ài)的連衣裙……

正當(dāng)我信心滿(mǎn)滿(mǎn)地準(zhǔn)備第二次登上大舞臺(tái)做明星夢(mèng)的時(shí)候，發(fā)生了一件大事。

那天宣傳隊(duì)沒(méi)有活動(dòng)，放學(xué)快走回家的時(shí)候，我覺(jué)得腳像踩著棉花團(tuán)似的，頭昏昏沉沉的，就在樓梯上摔倒了。我爬起再上，也不知是怎么開(kāi)的門(mén)，到家一頭栽倒在床上什么也不知道了。幸好那天媽媽下班回來(lái)早，鄰居劉嬸對(duì)媽媽說(shuō)：“老王，我看你家冬子不對(duì)勁呀，怎么一走一摔，樓梯是爬著上來(lái)的。”媽媽蒙了，立即到床前推我，見(jiàn)我一動(dòng)不動(dòng)，她嚇壞了，一屁股坐在了地上，手足無(wú)措。劉嬸立即扶起媽媽?zhuān)骸斑€不快去醫(yī)院！”這時(shí)媽媽似乎意識(shí)到了什么，爬起來(lái)就往里屋跑，拿起茶幾上的藥一看，頓時(shí)全明白了。原來(lái)我感冒了，錯(cuò)把安眠藥當(dāng)成了感冒藥，媽媽上班又走得急，只告訴我茶幾上有藥，我順手抓起就塞進(jìn)了書(shū)包。

媽媽當(dāng)時(shí)不知哪兒來(lái)的一股力量，背起我就往婦嬰醫(yī)院跑。那個(gè)年代沒(méi)有車(chē)可打呀，媽媽累得摔倒了，又掙扎著爬起來(lái)，再背著我跑，終于到了醫(yī)院。醫(yī)生立即搶救，又是讓我吸氧，又是給我洗胃……媽媽說(shuō)那個(gè)時(shí)候她都不知道自己是怎么過(guò)來(lái)的。我住進(jìn)了醫(yī)院，昏迷了兩天，媽媽沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

我蘇醒過(guò)來(lái)的那一刻，怎么也睜不開(kāi)眼，嘴也張不開(kāi)，頭也抬不起來(lái)，胃還疼痛難忍，在床上不時(shí)擰著。也許是痛苦的折磨使我忽然睜開(kāi)了眼睛，我看到媽媽那愧疚而含淚的雙眼。她分明也看到了女兒瞪得大大的乞求的眼神：“媽媽?zhuān)染任?，救救我呀，我是不是不能活了？但我還要彈琴唱歌，還要跳舞，我的夢(mèng)才剛剛開(kāi)始呀?！眿寢屝娜绲督g，她最懂得女兒的心，她用顫抖的手撫摸著我的頭：“冬子，學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，你一定會(huì)好起來(lái)的。有媽在，就有你在！”

為了讓我盡快站起來(lái)，她找來(lái)小推車(chē)推著我走出病房，走出醫(yī)院。有一天，她突然拖我站起來(lái)，讓我不要去扶任何東西，在我身后推著我讓我快走。我哭了：“媽媽呀，你怎么這樣狠心，我的腰都直不起來(lái)，怎么走路呀？”看著她那堅(jiān)定的目光，我只好弓著腰，捂著胸，從花園這頭走到那頭，再走回來(lái)。她每天給我按摩，推我曬太陽(yáng)，逼我走路，激勵(lì)我堅(jiān)強(qiáng)地站起來(lái)。她通宵達(dá)旦顧不上休息，最終體力不支累倒了。可她知道，她是女兒的精神支柱，她不能倒下，女兒看著她、依靠著她呢。就這樣，媽媽那最純真的愛(ài)感動(dòng)了上蒼，在一個(gè)陽(yáng)光明媚的清晨，不知怎樣的力量，我突然從床上爬起來(lái)，腰板挺直，腳步輕盈，背起書(shū)包去上學(xué)了。“我能唱歌跳舞了?！蔽覛g呼著。那一刻，素來(lái)堅(jiān)強(qiáng)、從不落淚的媽媽再也控制不住了，放聲哭了起來(lái)。我知道，媽媽的愛(ài)能戰(zhàn)勝世界上所有的困難，是媽媽把我從死亡的邊緣拉了回來(lái)，是媽媽給了我第二次生命！所以媽媽?zhuān)蚁雽?duì)您說(shuō)：“您是我的生命！”

我至今還記著媽媽常掛在嘴邊的一句話(huà)：“冬子，你呀天生就是干這行的料?！敝袑W(xué)時(shí)代，我家由過(guò)去的一二九街搬到了中山廣場(chǎng)區(qū)域，我只好轉(zhuǎn)學(xué)到第十六中學(xué)?？蓪W(xué)校學(xué)生已經(jīng)滿(mǎn)額了，不再接收了，媽媽好說(shuō)歹說(shuō)都不行。正愁著，有位看了我半天的女老師說(shuō)話(huà)了：“這孩子有特長(zhǎng)嗎？”媽媽立刻說(shuō)：“有，我女兒會(huì)唱歌彈琴?！薄澳呛?，我們聽(tīng)聽(tīng)?！边@一聽(tīng)還真靈，我被錄取了。

沒(méi)過(guò)多久，我加入了第十六中學(xué)宣傳隊(duì)，后又考取了學(xué)校所屬的造船廠(chǎng)宣傳隊(duì)，改行專(zhuān)攻雜技。很快我學(xué)會(huì)了車(chē)技和魔術(shù)，還能單獨(dú)表演。師傅喜歡我比較用心，把一些不輕易傳給別人的節(jié)目傳授給了我，神奇的技法讓我很感興趣。有一回師傅病了，我單獨(dú)上場(chǎng)，提心吊膽地竟演下來(lái)了。聽(tīng)到掌聲，師傅樂(lè)了。后來(lái)造船廠(chǎng)宣傳隊(duì)要下到莊河演出，媽媽那時(shí)身體不太好，剛做完甲狀腺手術(shù)，處在危險(xiǎn)關(guān)頭，我卻像小鳥(niǎo)一樣無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地飛走了。現(xiàn)在想想，我太不懂事了。我跑到醫(yī)院，把第一次要出遠(yuǎn)門(mén)演出的消息興高采烈地告訴了媽媽?zhuān)α?，全然忘記了手術(shù)后的痛苦。她不能說(shuō)話(huà)，就用顫抖的手掏出了身上僅有的兩元一角錢(qián)塞給我，那時(shí)的工資好像每月只有幾十塊錢(qián)吧。我雙手接過(guò)錢(qián)：“謝謝媽媽?zhuān)乙欢ê煤醚??！闭f(shuō)罷，頭也不回地跑了出去，一去就是十幾天。當(dāng)自以為凱旋的我回到家時(shí)，媽媽還沒(méi)有出院呢……

歲月蹉跎，轉(zhuǎn)眼我已經(jīng)工作了三十多年。三十年星移斗轉(zhuǎn)，我和媽媽之間依然延續(xù)著老樣子。媽媽的身體每況愈下，而我則不停地奔波于繁忙的舞臺(tái)演出與排練之中。

帶著對(duì)母親的牽掛完成奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f任務(wù)

2008年至2013年，是媽媽心臟病病情最不穩(wěn)定的時(shí)期，幾乎每十天或一個(gè)星期她就要住一次院。2008年，世界矚目的奧運(yùn)會(huì)在北京舉行，我作為奧運(yùn)火炬手完成了大連站的火炬?zhèn)鬟f任務(wù)后，被調(diào)到北京電視臺(tái)拍攝奧運(yùn)晚會(huì)，和國(guó)家話(huà)劇院的常藍(lán)天老師合作了一個(gè)戲——《好運(yùn)》。沒(méi)想到這個(gè)戲播放后反響不錯(cuò)，緊接著“北京·南鑼鼓巷”戲劇節(jié)要調(diào)我去排話(huà)劇《我是海鷗》。去還是不去，我猶豫了……

和國(guó)家話(huà)劇院的常藍(lán)天老師合作《好運(yùn)》

回想那時(shí)，媽媽每次住院搶救后都給我們?nèi)規(guī)?lái)驚喜：她太堅(jiān)強(qiáng)了，一次次都挺過(guò)來(lái)了。每逢這樣的時(shí)刻，全家人都流著淚欣喜地奔走相告，感嘆媽媽生命力的頑強(qiáng)，感謝上蒼對(duì)夏家的眷顧！子女們給媽媽起了個(gè)綽號(hào)“命比天大的老媽”。想到這些，我又沒(méi)有顧慮地從媽媽身邊走開(kāi)了。

2012年的春天，我又接到北京的電話(huà)，童道明先生創(chuàng)作的話(huà)劇《歌聲從哪里來(lái)》邀請(qǐng)我去飾演主角魏教授。此時(shí)的媽媽身體更加羸弱，我忽然不想離開(kāi)媽媽了，真是飯吃不下，覺(jué)睡不安，矛盾了好幾天。從藝這么多年來(lái)，我還從沒(méi)為家里的事耽誤過(guò)工作，這一次我是真的邁不開(kāi)這個(gè)腳步了。在隨遼藝外出演出的火車(chē)上，我曾看到過(guò)老演員失去兒子、青年演員接到父親病危通知的一幕，那時(shí)還很難體會(huì)他們內(nèi)心深處真正的痛，我只看到他們最終毅然走向舞臺(tái)，創(chuàng)造著心中的角色。我不敢多想，我猶豫了，怯怯地走到媽媽的床前握著她的手，嘴唇不停地抖動(dòng)。媽媽好像猜到了什么，她淡淡一笑：“你去吧，媽沒(méi)事?！蔽覍?shí)在控制不住，一下子撲到她的懷里，淚水浸透了她的衣衫。她用雙手捧起我淌滿(mǎn)淚水的臉：“冬子，大風(fēng)大浪媽都挺過(guò)來(lái)了，好好創(chuàng)造角色，媽等你的好消息。”我緊咬嘴唇，深深地鞠躬，心里祈禱著：“媽媽?zhuān)业暮脣寢專(zhuān)禳c(diǎn)兒好起來(lái)！等我，一定等我！”

在北京排練期間，我每天都要在電話(huà)里聽(tīng)聽(tīng)媽媽的聲音，哪怕是吃飯的時(shí)間。心哪，沒(méi)有一刻不掛念，而每一次媽媽都重復(fù)著同樣的一句話(huà)：“好好工作?！迸啪毩艘粋€(gè)半月后，戲終于公演了，緊繃的心也一下子松快了許多。首演的第二天清早，姐姐忽然打來(lái)電話(huà)，說(shuō)媽媽病危。雖然這話(huà)已聽(tīng)得有些習(xí)慣了，但這一回偏就覺(jué)得天要塌下來(lái)。但距離媽媽太遠(yuǎn)，這可怎么辦啊，晚上七點(diǎn)還有演出，票早已售出。我心如刀絞，坐立不安，一面雙手合十不停地祈禱著，一面電話(huà)不離手，不停地詢(xún)問(wèn)著。姐姐讓我立即回大連，弟弟讓我再等等，說(shuō)老媽命大。我就這樣在矛盾中煎熬著，不知道那幾個(gè)小時(shí)是怎么過(guò)來(lái)的。

劇組的領(lǐng)導(dǎo)得知此事，當(dāng)即買(mǎi)機(jī)票讓我動(dòng)身，晚間演出前再飛回來(lái)。這太冒險(xiǎn)了，北京的交通擁堵得這么嚴(yán)重，一旦遲到，怎么對(duì)得起那么多觀(guān)眾？我真是兩難??！

這時(shí)的我忽然間認(rèn)識(shí)到，人啊，不親臨生死關(guān)頭是絕對(duì)體會(huì)不到當(dāng)事人的感受的，更想不到自己會(huì)如何直面現(xiàn)實(shí)。我敬佩前輩藝術(shù)家及同行們?yōu)樗囆g(shù)獻(xiàn)身的精神，似乎感悟到做人的真正含義。弟弟的來(lái)電又一次打斷了我的思緒，電話(huà)里傳出了興奮的語(yǔ)氣：“姐，媽媽又活過(guò)來(lái)了?！闭f(shuō)罷那邊就說(shuō)不下去了，我聽(tīng)到了弟弟的抽泣聲。放下電話(huà)，我在房間里放聲痛哭！老天啊，我的媽媽活了，又逃過(guò)了一劫，謝天謝地?。?/p>

晚上十點(diǎn)多了，北京的最后一場(chǎng)演出我不知道是怎么結(jié)束的，只知道演出一結(jié)束，我?jiàn)y沒(méi)卸，臉沒(méi)洗，就直奔機(jī)場(chǎng)，于凌晨三點(diǎn)飛回了大連，心急如焚地趕到了醫(yī)院。我的心啊亂七八糟的，就想見(jiàn)媽媽?zhuān)覀冊(cè)僖膊环珠_(kāi)了。

媽媽還在急救室，我撲過(guò)去跪倒在她的床前輕輕地說(shuō)了聲：“媽媽?zhuān)一貋?lái)了……”只見(jiàn)媽媽的眼睛微微一動(dòng)，淚水流了出來(lái)。那一刻病魔好像離開(kāi)了她的身體，一種無(wú)形的力量支撐著她。她慢慢抽出胳膊撫摸著我的頭，流淚的雙眼沒(méi)有一絲埋怨，另一只手在枕頭下亂摸。我連忙順著她的手抽出一份報(bào)紙，啊，這是我在北京演出的專(zhuān)題報(bào)道呀。報(bào)道中，一位北大的教授對(duì)我的演出給予了高度評(píng)價(jià)，說(shuō)我“‘梅花獎(jiǎng)’沒(méi)白拿，演得比教授還教授”。我驚訝地望著媽媽?zhuān)中α?，我的眼睛再一次潮濕。生命垂危的媽媽?zhuān)€在關(guān)注著女兒點(diǎn)滴的成長(zhǎng)啊……

時(shí)間流逝得真快，轉(zhuǎn)眼就跨年了。2013年春節(jié)剛過(guò)，劇團(tuán)的演出任務(wù)接踵而來(lái)，又要下鄉(xiāng)慰問(wèn)演出了。而媽媽也再次住進(jìn)醫(yī)院。我常常譴責(zé)自己，幾次下決心要守護(hù)在媽媽身旁，但工作任務(wù)一來(lái)又身不由己。我每天都會(huì)去給媽媽按摩、洗腳，她總是心疼我，不讓我天天來(lái)回跑耽誤工作。

4月3日這一天的早晨，記憶中的心酸難以抹去。我照顧媽媽洗漱、吃罷早飯，準(zhǔn)備出門(mén)下鄉(xiāng)演出，主治醫(yī)師剛好帶著醫(yī)生查房。這時(shí)我一腳門(mén)里一腳門(mén)外地回望了媽媽一眼，沒(méi)想到回頭的一眸讓我永遠(yuǎn)銘刻于腦海：只見(jiàn)媽媽完全沒(méi)有了我在時(shí)的那種堅(jiān)毅神情，一雙大大的眼睛直直地盯著醫(yī)生，充滿(mǎn)恐懼與不舍。她似乎在乞求：“我要活！”那一刻我真的不忍再看下去，心一酸關(guān)上房門(mén)，沖進(jìn)電梯。在醫(yī)院大門(mén)口，我擦干了眼淚，徘徊了好半天，猶豫是下鄉(xiāng)還是留在醫(yī)院。如果在工作時(shí)間請(qǐng)假，媽媽會(huì)上火的，但是去吧，我又著實(shí)放心不下。最終，作為演員的責(zé)任感還是占據(jù)了上風(fēng)。我知道，在媽媽看來(lái)演出任務(wù)就好比軍令，我狠了狠心，含淚走向農(nóng)村的演出舞臺(tái)。

媽媽病重期間，她從來(lái)不讓我為她請(qǐng)一次假，極力安撫我的心。她總是忍著極度的苦痛裝出若無(wú)其事的樣子，臨床病友告訴我們：“你們媽媽太堅(jiān)強(qiáng)了，你們?cè)跁r(shí)什么事也沒(méi)有，你們一走，她就開(kāi)始哼哼。”有一件事最讓她寬心，就是2013年我再次被評(píng)為大連市“十位有影響的文藝人物”。電話(huà)打進(jìn)來(lái)，她高興得不得了，自己就坐了起來(lái)。聽(tīng)著電話(huà)里通知我領(lǐng)獎(jiǎng)的話(huà)語(yǔ)，她激動(dòng)地說(shuō)：“感謝對(duì)夏君的栽培！”

2010年被選入大連市“十位有影響的文藝人物”，讓母親欣喜萬(wàn)分

4月18日，永生不能忘記的日子，我正在排練，突然接到爸爸的來(lái)電，說(shuō)媽媽嘔吐不止，我的神經(jīng)又繃起來(lái)。那時(shí)是午后三點(diǎn)多鐘，演員們正很用心地排戲，我猶豫了幾次要不要請(qǐng)假，最終沒(méi)有張口。排練完我立即趕到醫(yī)院，只見(jiàn)媽媽面色蒼白、氣喘吁吁地躺在那里，一見(jiàn)我來(lái)眼睛亮了許多，病痛也好像減輕了許多。我急忙把手伸進(jìn)被子里給她按摩，媽媽漸漸地緩了過(guò)來(lái)。這時(shí)天色已晚，媽媽示意我躺在她的身邊。姐姐說(shuō)：“你回吧，又沒(méi)地方睡，你和媽媽睡一張床，她會(huì)很難受的，有我在就行了?！边@樣的狀況那段時(shí)間經(jīng)常出現(xiàn)，我也就沒(méi)在意，給媽媽正常洗漱之后就回去了。哪承想這竟是最令我后悔的一晚。4月19日早晨，我給媽媽買(mǎi)了早餐匆匆送去，可她一直昏迷，連坐起來(lái)的力氣都沒(méi)有了。一上午她幾乎都靠在我的身上，我害怕她一旦躺下會(huì)永遠(yuǎn)起不來(lái)。十一點(diǎn)多，妹妹要我到飯店給媽媽拿點(diǎn)兒愛(ài)吃的咸菜，我剛到飯店，電話(huà)就響了：“快點(diǎn)兒，媽不行了?！蔽胰鐾染屯t(yī)院跑，瞬間竟忘記了開(kāi)車(chē)，忘記了打車(chē)，就是一個(gè)勁地跑，一氣跑到醫(yī)院。推開(kāi)病房門(mén)，媽媽在安詳?shù)厮床怀鏊€有沒(méi)有生命跡象。我正脫著衣服要往箱里放，保姆突然一聲喊：“醫(yī)生，醫(yī)生，快來(lái)呀，快救人呀！”我還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，忽地跑進(jìn)來(lái)一大幫醫(yī)生和護(hù)士，又是按壓心臟，又是呼叫著媽媽的名字。我的腿一軟，癱在地上，兩個(gè)護(hù)士把我架起來(lái)。我拼盡全力掙扎著、撕扯著，剎那間也不知哪兒來(lái)的力量讓我?jiàn)^力撲向媽媽?！拔业膵寢?zhuān)乙簧凶類(lèi)?ài)的媽媽?zhuān)屛易钭院赖膵寢專(zhuān)憧旎貋?lái)呀?！薄澳悴荒茏屛覀兘邮苓@個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)呀?！薄拔覀儛?ài)你，我們不能沒(méi)有你，這個(gè)家不能沒(méi)有你，我們離不開(kāi)你呀媽媽?zhuān)　薄澳阕钣赂?，你最頑強(qiáng)，你快回來(lái)，回來(lái)，回來(lái)！”

我的絕望、我撕心裂肺的呼號(hào)聲彌漫了整個(gè)十五樓。剎那間，媽媽突然睜開(kāi)了大大的眼睛，好像剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)殊死的搏斗。她挨個(gè)看了我們一眼，一雙大眼睛好像在詢(xún)問(wèn)：“發(fā)生了什么事？”我的淚珠從眼角滑落，我不敢相信眼前的事實(shí)，連滾帶爬激動(dòng)地緊緊貼著她的臉：“我的媽媽?zhuān)淮未蜗蛩郎裉魬?zhàn)，您不愧是偉大的母親。您的內(nèi)心強(qiáng)大無(wú)比！媽媽啊，你快謝謝主任、大夫、護(hù)士，是他們從死亡線(xiàn)上把你拉回來(lái)的！”媽媽再次笑了……我懷著感激的目光回過(guò)頭去，不知何時(shí)醫(yī)生護(hù)士已悄然離開(kāi)。白衣天使們，我向你們致敬！

下午三點(diǎn)五十分，媽媽被送進(jìn)ICU（重癥加強(qiáng)護(hù)理病房）。無(wú)情的呼吸機(jī)插入她的喉管，以后的十多天里她還是一直與死神抗?fàn)幹?/p>

從那以后，十五樓心內(nèi)科的醫(yī)生和護(hù)士都一致認(rèn)定，王清池是被她的女兒從死神那里給“呼喚”回來(lái)的，那聲音可不是在演戲。

4月30日，我在媽媽的耳邊大聲喊：“媽媽?zhuān)佑?！”我親吻著媽媽的額頭、臉頰，萬(wàn)萬(wàn)想不到這竟是永別的一吻。

我的媽媽最終還是離開(kāi)了我們，當(dāng)?shù)弥臅r(shí)，我難以相信，沖過(guò)去捧起她的臉，啊，還熱啊，我的媽媽沒(méi)有走啊。但無(wú)論怎樣喊，怎樣叫，媽媽還是沒(méi)有知覺(jué)。從今往后我再也不能為媽媽唱歌了，再也不能喊媽媽了，我有了人世間最錐心刺骨的疼痛——子欲養(yǎng)而親不在！

回到家里，我一直在號(hào)啕大哭，這個(gè)現(xiàn)實(shí)我怎么也接受不了。家里的金毛犬也過(guò)來(lái)為我擦眼淚，我摸著它的腦袋，哭得更厲害了。

春寒料峭，冷得讓人打戰(zhàn)，月亮在云朵里穿行。聽(tīng)著窗外的朔風(fēng)，我祈禱著、祝福著：“媽媽?zhuān)宦纷吆?！?/p>

假如有一天，所有曾唱過(guò)的歌都已淡忘，媽媽教我的第一支歌永遠(yuǎn)在耳邊回蕩：“小燕子，穿花衣，年年春天來(lái)這里……”小時(shí)候，媽媽就是唱著這支歌送我走進(jìn)學(xué)校的。長(zhǎng)大后，我用這支歌為我的女兒吟唱。假如有一天，所有曾聽(tīng)過(guò)的故事都已經(jīng)隨風(fēng)飄逝，媽媽講的故事永遠(yuǎn)縈繞在我的耳邊，永遠(yuǎn)銘刻于我的內(nèi)心。

我寫(xiě)過(guò)一首小詩(shī)《母親你太累》：“母親你太累／你為兒女把心操碎／無(wú)私奉獻(xiàn)，高山仰止，松柏失翠／母親你太累／你不讓兒女受拖累／自己選擇生命消退／博大的胸懷，讓不孝者永生慚愧／母親你太累，你的品格令人欽佩／偉大精神／一輩又一輩！”

女兒，媽媽不是不愛(ài)你

2015年11月8日，一個(gè)特別的日子，我女兒出嫁了。作為母親，我曾無(wú)數(shù)次地站在舞臺(tái)上，唯有這一次不是創(chuàng)作演出，而是真正擔(dān)當(dāng)一個(gè)真實(shí)的母親的角色。但這一次卻讓作為母親的我顯得這樣不自信，尷尬而沒(méi)有底氣。我拿話(huà)筒的手在顫抖，眼睛不知看什么方位。女兒出嫁這大喜事，可我心里又那么不舍。眼看著她穿上嫁衣，綰起頭發(fā)，許多的話(huà)語(yǔ)我已來(lái)不及說(shuō)。已經(jīng)記不清最后和女兒說(shuō)“我愛(ài)你”是什么時(shí)候了，就在此刻，我也不知用何樣的語(yǔ)言來(lái)準(zhǔn)確表達(dá)我內(nèi)心的感受。思來(lái)想去，最終還是要對(duì)女兒說(shuō)幾句作為母親藏在心里很久的話(huà)。

和女兒的合影

我是一個(gè)話(huà)劇演員，在舞臺(tái)上演繹了很多不同國(guó)籍、性格迥異的女性形象，自認(rèn)、公認(rèn)都還算可以。但是，在我自己的人生舞臺(tái)上，母親這個(gè)角色我卻演繹得并不成功。記憶里我總是在忙，不是穿梭在各地演出，就是趕著去排練，忙來(lái)忙去。當(dāng)我從省城載譽(yù)歸來(lái)，急切地盼望見(jiàn)到分別了三個(gè)多月的還不到兩周歲的女兒時(shí)，她竟朝著別人叫“媽媽”，我卻成了“阿姨”。我當(dāng)時(shí)把她緊緊地抱在懷里，失聲痛哭。

回到家里，女兒把三十多首唐詩(shī)、五十余首兒歌背誦給我聽(tīng)，我邊聽(tīng)邊流淚。那種喜悅和悲傷交織在一起的復(fù)雜情感，至今令我的心隱隱作痛。

記得在女兒做手術(shù)最需要我的時(shí)候，我竟沒(méi)有一次在她的身邊。女兒已經(jīng)習(xí)慣了，也不怪我。記得女兒在婦產(chǎn)醫(yī)院的那次手術(shù)，我正主持下鄉(xiāng)演出。手術(shù)前的一段時(shí)間，女兒心里很緊張，掛著打點(diǎn)滴的藥瓶，疼痛難忍的她不時(shí)還要到衛(wèi)生間去。離我集合的時(shí)間越來(lái)越近，女兒還在痛苦地蹲著。無(wú)奈，我說(shuō)了句：“玥，要緊不，媽媽要去演出了?！彼⒓囱b作沒(méi)事的樣子說(shuō)：“媽媽?zhuān)烊グ?，我沒(méi)事！”像得到特赦令一樣，我撒腿就跑了。

待演出回來(lái)時(shí)，手術(shù)已做完，女兒還在昏迷中。我立在她身邊流著眼淚盼著她蘇醒。終于，她睜開(kāi)了眼睛，我立即撲到她的身邊，輕聲喚著她的名字。女兒的頭一扭，連看都不看我一眼。

那一刻我痛切地感到作為母親的慚愧。術(shù)后恢復(fù)，我想盡量守候在她的跟前，給她關(guān)愛(ài)。她輸液的時(shí)候，我把旁人都支走，想趁這點(diǎn)兒機(jī)會(huì)有所表現(xiàn)。我看著吊瓶，以為這么大的瓶子打完還得段時(shí)間，于是拿起《愛(ài)你在心口難開(kāi)》的劇本開(kāi)始了案頭工作?？粗粗瓦M(jìn)去了，竟把女兒輸液的事忘得一干二凈。女兒突然一聲尖叫，嚇了我一跳，回血了！瓶子已空，輸液管里全是血，我嚇得丟下劇本滿(mǎn)走廊喊醫(yī)生，還摔了一跤。醫(yī)生不知發(fā)生了什么事，快速跑進(jìn)來(lái)一看，狠狠地瞪了我一眼。處置完后，他問(wèn)我是孩子的什么人，怎么這么粗心，我說(shuō)是媽媽。醫(yī)生用異樣的眼神看著我，最后搖了搖頭，走了。

我真恨自己呀！本想彌補(bǔ)一下過(guò)失，竟適得其反。從那以后，輸液、陪護(hù)，女兒再也不讓我靠前了，壓根不信任我了。她說(shuō)：“媽媽沒(méi)有一點(diǎn)兒安全感，只有爸爸才是她唯一的依靠?！?/p>

女兒，真的很對(duì)不起，我慚愧，慚愧啊。我雖然給了你生命，可我虧欠你的太多太多?？赡苷且?yàn)樽鳛槟赣H的我欠女兒的太多，她自小就具有獨(dú)立的個(gè)性，不到6歲，自己倒公交車(chē)上幼兒園、上學(xué)校，放了學(xué)又倒車(chē)自己回家。那時(shí)我們家住新起屯，幼兒園、學(xué)校都在中山廣場(chǎng)。有一天上學(xué)，女兒在702路公交車(chē)上想起忘記帶兩元車(chē)費(fèi)，本來(lái)在中間倒15路才能到中山廣場(chǎng)，結(jié)果她不敢和售票員說(shuō)，就一直被拉到了702路終點(diǎn)站。“這是什么地方??？”孩子嚇哭了。一位好心的叔叔得知情況后給了她兩元錢(qián)，她這才有了一天的路費(fèi)。

女兒很懂事，從小就知道體諒媽媽的辛苦。在排《女強(qiáng)人》的時(shí)候，我總是回來(lái)得很晚，女兒早已睡著。一天凌晨，我在睡夢(mèng)中忽然感覺(jué)頭上有一個(gè)大黑影子，嚇得大叫一聲，一激靈坐了起來(lái)。女兒躲閃不及，和我的頭撞在了一起，真疼，真響。她哭了：“媽媽?zhuān)揖褪窍肽懔?，白天看不到你，想現(xiàn)在看看你?！焙⒆涌薜孟駛€(gè)淚人似的。我緊緊地把她擁在懷里，淚水流淌下來(lái)……

那個(gè)時(shí)候我就好像已不屬于自己，心中只有一個(gè)念頭，似乎角色就是我生命的全部。媽媽的愛(ài)，女兒只能從夢(mèng)境里才能找尋到一點(diǎn)兒。

也許受父母的影響，我有重男輕女的思想。26歲懷了孩子，一門(mén)心思想的就是男孩。也怪了，基本上很少有人說(shuō)我懷的是女孩，剖腹產(chǎn)前的手術(shù)臺(tái)上，大夫還說(shuō)八成是男孩，我心里甭提那個(gè)美了?？勺詈笞o(hù)士告訴我，剖出來(lái)的是女孩，昏沉中的我，心瞬間涼透了，甚至拒絕看她。幾天過(guò)去了，護(hù)士抱著女兒對(duì)我說(shuō)：“看不看？這小孩長(zhǎng)得大、哭聲大、眼睛大，是嬰兒室的一朵花，不看我就抱走了！”那就看一眼吧。真就巧了，女兒一下睜開(kāi)了眼，用大大的眼睛、烏黑的眼球盯著我。天啊，就這一眼，幾天的懊悔和失落蕩然無(wú)存，我從心底喜歡上了她。我把這事告訴了愛(ài)人，讓他分享我的喜悅。

愛(ài)人把母子平安的消息告訴他的一個(gè)同學(xué)，同學(xué)全家為我們高興，非要喝酒祝賀。盛情難卻，我愛(ài)人呷了一口酒，夾了一塊蜆子肉放進(jìn)嘴里，呀，吃到珍珠了！他說(shuō)：“我姑娘有名了！”后來(lái)選了“玭”字、“瓊”字，我都覺(jué)得不好聽(tīng)，就選用了“玥”字。梅蘭芳大師的女兒用的就是這個(gè)“玥”字，玥是我國(guó)古代傳說(shuō)中的一種神珠。我把起名的過(guò)程講給女兒聽(tīng)，女兒在四年級(jí)寫(xiě)下一篇作文《我的名字的來(lái)歷》，獲得區(qū)里作文比賽一等獎(jiǎng)，她還被評(píng)為區(qū)里的榮譽(yù)三好學(xué)生。

有天下午四點(diǎn)左右，我要去單位化妝，走到門(mén)外下坡路時(shí)看見(jiàn)女兒背著小書(shū)包、手里拿著一個(gè)地瓜邊吃邊緩緩地從對(duì)面走來(lái)。我以為她累了，就沒(méi)和她打招呼，背著晚上演出的臺(tái)詞，與她擦身而過(guò)。這組“鏡頭”至今歷歷在目。孩子臟兮兮的小臉抬頭看著我，一直目送我到拐彎處。一個(gè)烤地瓜就是她的一頓晚飯。

演出回家正值深夜，我推開(kāi)門(mén)，一眼看到女兒那已經(jīng)破得露出腳指頭的鞋，鞋掌也已斷開(kāi)，這才理解女兒走路時(shí)的一步一挪和那望著我的神態(tài)。我揪心地難受了好一陣，心想，有了時(shí)間一定給孩子買(mǎi)雙好鞋。一天，我老爸怪不忍心的，領(lǐng)著女兒到商場(chǎng)買(mǎi)了雙新鞋。興奮的女兒立即把舊鞋扔掉了，一直等我演出回來(lái)，雙手捧著這雙鞋：“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)褷斀o我買(mǎi)了新鞋！”說(shuō)著她就拉著我轉(zhuǎn)了好幾圈。這雙鞋讓她興奮得幾乎一夜沒(méi)睡，第二天早晨上學(xué)比任何時(shí)候起得都早。吃完飯，她穿上新鞋，背起小書(shū)包，趾高氣揚(yáng)地去了學(xué)校。想象不出走進(jìn)課堂的她會(huì)怎樣自豪，至今女兒還念叨姥爺給她買(mǎi)了雙新鞋的事。

另外一次，還是在這個(gè)坡路上。女兒放學(xué)突然肚子疼得厲害，哭著在地上打滾。一個(gè)好心的奶奶把她抱回了自己家，又是推拿又是熱敷，終于幫她止住了疼痛。奶奶又給她熬了熱粥，吃了晚飯才給她送回家。我回家后，女兒躺在床上哭訴著她肚子疼的經(jīng)過(guò)，我們?nèi)腋袆?dòng)至極。第二天一早，我?guī)е畠喝ブx謝這位奶奶，我們圍著樓房轉(zhuǎn)了幾圈也找不到她的住處。女兒說(shuō)就是那個(gè)樓，可我們敲了幾家的門(mén)都不對(duì)。我們第二天、第三天又接著去找。至今女兒也沒(méi)有忘記這件事，那時(shí)她只有8歲，這位奶奶的恩情讓她刻骨銘心。

后來(lái)，話(huà)劇團(tuán)要趕排一個(gè)定向戲（亦稱(chēng)行業(yè)戲，就是按照專(zhuān)門(mén)的意向或社會(huì)需求創(chuàng)作演出的劇目）《禍》，講的是工商干部清正廉潔的故事。戲里有個(gè)角色是孩子，年齡與女兒相仿，導(dǎo)演一眼就相中了她。但適合的小孩有好幾個(gè)，為了公平，導(dǎo)演要孩子們?cè)嚱巧??！按罄瞰h，馬上試你的戲了?！薄昂??！彼⒓吹絺?cè)臺(tái)等候。臺(tái)下二十多雙眼睛一齊射向她，她不慌不忙地走上了臺(tái)，第一句臺(tái)詞就把導(dǎo)演和同臺(tái)的老師嚇了一跳：粗門(mén)大嗓，底氣十足。導(dǎo)演提要求了：“大李玥，你這個(gè)角色是有病的孩子，你這個(gè)嗓門(mén)太雄厚了，再來(lái)一遍?！闭l(shuí)知第二遍她就很機(jī)靈地從身體到聲音都弱了下去，臺(tái)詞還帶著顫音，惹得大伙都笑噴了。她最后試的是接我戲的那一段。我想這下她該緊張了，想不到她臺(tái)詞接得不僅很緊湊，而且情緒還醞釀得挺好，眼淚掛在眼眶里。導(dǎo)演發(fā)話(huà)了：“這戲還挺有感覺(jué)的，憨乎乎的挺可愛(ài)，好，就是你了，大李玥！”試角色成功了，她站起來(lái)毫不掩飾地說(shuō)：“噢，我能演戲了！”一個(gè)大嗓門(mén)又把大家惹得哄堂大笑。

母女同臺(tái)演一出戲，真是很有意思。沒(méi)想到她臨場(chǎng)不慌，入戲很快。當(dāng)演到這個(gè)小孩要死去時(shí)，她微弱的聲音讓許多觀(guān)眾流下了眼淚。整個(gè)戲演出完謝幕時(shí)，她被上臺(tái)的觀(guān)眾抱起來(lái)表?yè)P(yáng)稱(chēng)贊。

戲到綏中演出了，本來(lái)是由第二組小演員演的，下午四點(diǎn)，劇務(wù)老師突然說(shuō)：“在大連，大李玥的表演很出色，今晚繼續(xù)由她上?！彼吲d得一個(gè)高就蹦起來(lái)，立馬去了劇場(chǎng)的側(cè)幕等候。老師們哈哈大笑：“離演出還有兩三個(gè)小時(shí)呢，再說(shuō)你還沒(méi)吃飯，也沒(méi)化妝啊?！彼齾s說(shuō)：“我先占著這個(gè)位?！庇质且魂嚾炭〔唤男ΑＱ莩鲩_(kāi)始了，第一幕結(jié)束換景時(shí)，她到了表演區(qū)候場(chǎng)。大幕即將拉開(kāi)時(shí)，她竟叫了聲：“報(bào)告，我要拉屎！”大家全愣住了。我在側(cè)幕候場(chǎng)，喊了聲：“憋著！”在場(chǎng)的演員也都手足無(wú)措。正在這時(shí)，劇務(wù)抱著二組的小演員上了場(chǎng)，隨手把她帶下，戲才得以正常進(jìn)行。據(jù)送她到衛(wèi)生間的老師說(shuō)，她根本沒(méi)事，是嚇的。因?yàn)檫@是到外地的第一場(chǎng)演出，領(lǐng)導(dǎo)特別重視，演前做了動(dòng)員，“一定要打勝這一仗”，這讓小小年紀(jì)的她產(chǎn)生了心理負(fù)擔(dān)。大李玥的這件事，成了好多年后劇團(tuán)里的一大笑料。

和女兒一起參加《禍》劇的外地演出

外地演出的每一天，女兒都早早地起床給我打好洗臉?biāo)瑪D好牙膏，放在盛滿(mǎn)水的牙缸上。她真是一個(gè)很懂事的孩子。《禍》劇的外地演出，讓不到6歲的女兒去了許多城市，開(kāi)了眼界，增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，其中最大的收獲是在首都北京的舞臺(tái)。榮幸的是，歐陽(yáng)山尊先生看了她的表演還一頓夸獎(jiǎng)呢，說(shuō)這孩子是塊好材料，好好發(fā)展，有出息。

女兒從來(lái)沒(méi)有讓我操心過(guò)她的學(xué)習(xí)，我唯一一次給她開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)還是因?yàn)樗职殖霾?。我毫不在意地?wèn)她：“玥，你在哪個(gè)學(xué)校，位置在哪兒？”女兒怔怔地望了我好一會(huì)兒。至今她還不時(shí)地開(kāi)玩笑和同事說(shuō)：“我媽給我開(kāi)了唯一的一次家長(zhǎng)會(huì)，還不知道學(xué)校在哪兒?！?/p>

女兒11歲時(shí)突然向我提出要學(xué)習(xí)跳舞，我沒(méi)有同意，因?yàn)槲覜](méi)有時(shí)間去陪她，她順從了。現(xiàn)在想想，我的媽媽在我的理想上是多么負(fù)責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)，而我呢？慚愧?。〔贿^(guò)女兒從來(lái)不怪罪我，她很善良，總是善待身邊的每一個(gè)人，以善良的心擁抱這個(gè)世界。她很懂事，從小就知道體諒我的辛苦。幸虧女兒有個(gè)好爸爸，爸爸幾乎無(wú)所不能，會(huì)洗衣服，會(huì)做飯，會(huì)輔導(dǎo)功課，會(huì)開(kāi)導(dǎo)心情，大家都叫他“活雷鋒”，樣樣工作他都做得很棒。感謝上蒼，感謝孩子她爸，感謝每一位為女兒成長(zhǎng)付出努力的人。在我的眼里，女兒就是世界上最完美的瑰寶。她很聰慧，很開(kāi)朗，嘻嘻哈哈，樂(lè)觀(guān)豁達(dá)，有她在就不愁身邊會(huì)缺少歡樂(lè)，這點(diǎn)隨她爸爸。

女兒很有愛(ài)心，經(jīng)常做義工，奉獻(xiàn)著自己的愛(ài)心。她的細(xì)致、她的耐心、她的坦誠(chéng)真摯讓我相信，愛(ài)出者愛(ài)返，福往者福來(lái)。

最值得欣慰的是，她很有眼光，在人生大事上選擇了一個(gè)人品很棒的畢業(yè)于大連海事大學(xué)的小伙子。我為他們祝福，為此見(jiàn)證了屬于他們最幸福的婚禮時(shí)刻……

播種篇：人生的另一個(gè)舞臺(tái)

做傳道授業(yè)的有心人

從事話(huà)劇藝術(shù)工作多年，應(yīng)該說(shuō)我已小有成績(jī)。20世紀(jì)八九十年代是大連話(huà)劇團(tuán)最輝煌的時(shí)期，也是我個(gè)人戲劇事業(yè)的鼎盛時(shí)期。藝海無(wú)涯，現(xiàn)實(shí)中的我在這條路上不停地奔跑著，樂(lè)此不疲地追逐，不愿意停下或放慢腳步。

我是個(gè)愛(ài)戲如命的人，在成長(zhǎng)過(guò)程中，我始終不能忘記無(wú)數(shù)前輩藝術(shù)家的幫助指導(dǎo)。如今，看著我的學(xué)生們也開(kāi)始和我同臺(tái)演戲了，不禁感慨萬(wàn)分，真是“驚夢(mèng)醒來(lái)五十春”！為了讓燦爛的中華話(huà)劇文化延續(xù)下去、傳承下去，今后我要將相當(dāng)一部分時(shí)間和精力拿出來(lái)，做話(huà)劇文化的傳播者。我把這視為自己神圣且義不容辭的光榮使命。

教書(shū)育人、傳授技藝，這里面更多的是一種責(zé)任、一種精神。我的老師們?cè)?jīng)廢寢忘食、兢兢業(yè)業(yè)地向我傳授技藝，從一句話(huà)的表達(dá)到一個(gè)眼神的傳遞，再到一舉手一投足，他們精心地傳授著。今天在人生的另一個(gè)舞臺(tái)上，我要向我的老師們致敬，正是他們的榜樣力量，讓我明確了人過(guò)中年的路應(yīng)該怎樣走，藝術(shù)人生應(yīng)該怎樣度過(guò)。我要舉自己的微薄之力，和同輩的戲劇人扛起這桿大旗，將技藝傳承進(jìn)行到底！

被評(píng)為全國(guó)勞動(dòng)模范

于是我?guī)е氯藗冏哌M(jìn)了青少年教育的天地，走進(jìn)了中小學(xué)和大學(xué)的課堂，走進(jìn)了各縣、市、區(qū)、街道，走進(jìn)了社會(huì)福利院。我做講座，親自參演并帶劇團(tuán)的演員們進(jìn)行“文化惠民”“廉政之聲”“高雅藝術(shù)”等專(zhuān)場(chǎng)演出。

除此之外，我還利用工作之余，開(kāi)始了艱難的教學(xué)工作。

在教學(xué)訓(xùn)練過(guò)程中，我更加關(guān)注的是對(duì)學(xué)生的綜合能力及心理素質(zhì)的培養(yǎng)，讓他們戰(zhàn)勝自我，克服困難，提高獨(dú)立思維的能力。我記得有個(gè)男孩很調(diào)皮，多動(dòng)，課堂上不停地講話(huà)，一點(diǎn)兒不討人喜歡，他的父母就想送他來(lái)接受正規(guī)的培訓(xùn)。誰(shuí)想，平日里什么話(huà)都可以說(shuō)，什么洋相都可以出，但一走上臺(tái)他就開(kāi)始哭，平日里生龍活虎的那股子勁全沒(méi)了。這種表現(xiàn)就說(shuō)明他有心理障礙。

這種情況必須首先在輕松的游戲中、在開(kāi)掘他們潛在能力的過(guò)程中進(jìn)行各種藝術(shù)元素訓(xùn)練，比如在“過(guò)家家”“丟手絹”“捉迷藏”“即興說(shuō)出身邊同學(xué)的姓”等游戲中，誰(shuí)做錯(cuò)了誰(shuí)就要當(dāng)眾表演一個(gè)小動(dòng)物的形象。通過(guò)這種小游戲，他們開(kāi)始放松自己、解放自己。

我還嘗試著排演一些關(guān)于人生與夢(mèng)想的“小童話(huà)劇”“課本劇”等。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的努力，他們的語(yǔ)言表達(dá)流利多了，到了舞臺(tái)上也很從容了。2016年“六一”兒童節(jié)前夕，我創(chuàng)作并排演了一出小話(huà)劇《小英雄雨來(lái)》。在節(jié)目中，孩子們懷著向小英雄學(xué)習(xí)的熱情，以純真的情感、質(zhì)樸的表演感動(dòng)著評(píng)委們，《小英雄雨來(lái)》也最終被選入第五屆大連市“美德少年”頒獎(jiǎng)典禮暨“童心向黨”文藝演出。這是同學(xué)們自我展示的一次質(zhì)的提升，我相信，這樣的實(shí)踐過(guò)程會(huì)從根本上改變學(xué)生們的基本素質(zhì)，使其不僅在語(yǔ)言的表現(xiàn)力上快速提升，更能觸類(lèi)旁通，比如在寫(xiě)作水平、創(chuàng)作與創(chuàng)新的結(jié)合能力上都有一個(gè)質(zhì)的飛躍。

做傳道授業(yè)的有心人

家長(zhǎng)說(shuō)，孩子在學(xué)習(xí)之前各科成績(jī)一般，這樣的培訓(xùn)使孩子們的眼光放遠(yuǎn)了，有了人生的目標(biāo)，看到了未來(lái)，更懂得了腳踏實(shí)地努力學(xué)習(xí)的必要性。

我很喜歡我的學(xué)生們，和他們?cè)谝黄穑业囊曇案_(kāi)闊了，對(duì)藝術(shù)的追求更純粹了，對(duì)戲的思考也更細(xì)膩了。有一次在給碩士生和博士生上名著片段賞析課時(shí)，他們提出了一個(gè)觀(guān)點(diǎn)：“老師，我們能否在藝術(shù)創(chuàng)作方式上來(lái)一次創(chuàng)新與突破，忘記斯氏體系的那些理念，從三堵墻的空間中抓尋角色種子和戲劇的核心？不然我們總是因循守舊，難道創(chuàng)造角色就這一種方式嗎？”

我不否定他們的觀(guān)點(diǎn)，因?yàn)樗囆g(shù)不是諸種觀(guān)念的圖解，他們?cè)诋?dāng)下眾多的戲劇流派中能夠大膽地探索創(chuàng)作思想與觀(guān)念，這種精神實(shí)在太可貴了！我提出了五個(gè)字：“繼承與發(fā)展?！?/p>

我想說(shuō)，任何一個(gè)創(chuàng)作主體都可以在他的作品中選擇自己想要的表達(dá)方式，從自己感興趣的方面進(jìn)行詮釋。斯坦尼斯拉夫斯基表演體系也不是斯坦尼本人的，而是歷經(jīng)無(wú)數(shù)教學(xué)與表演實(shí)踐，由斯坦尼總結(jié)思考之后提出的理論，有極厚重的基礎(chǔ)。

重新構(gòu)建體系前必須首先深入研究斯氏體系。戲劇表演的最高境界是演活一個(gè)人物，一個(gè)角色的成功總要規(guī)范到“這一個(gè)”上來(lái)，這便是有血肉、有靈魂的人物。

在2015年新版《雷雨》中，我嘗試并運(yùn)用了許多在人物性格表現(xiàn)形式與手段上不同的情感表達(dá)方式。一般劇團(tuán)在藝術(shù)創(chuàng)作理念上幾乎不太強(qiáng)調(diào)和張揚(yáng)新的導(dǎo)向，學(xué)生們的觀(guān)點(diǎn)讓我想到將斯氏體系中現(xiàn)實(shí)主義的部分抽離，但仍按著這個(gè)體系的方法進(jìn)行新的創(chuàng)作。其實(shí)，教書(shū)育人并不是終結(jié)自己的藝術(shù)創(chuàng)造，而是全新的開(kāi)始。

今天，我終于使一茬一茬的學(xué)生走向了一個(gè)個(gè)屬于他們的舞臺(tái)。尤為可喜的是，在這些孩子中間涌現(xiàn)出一批以《愛(ài)情公寓》的女主角婁藝瀟為代表的優(yōu)秀學(xué)生。他們紛紛考上了中央戲劇學(xué)院、上海戲劇學(xué)院、中國(guó)傳媒大學(xué)、北京電影學(xué)院、北京大學(xué)、清華大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)、中國(guó)人民解放軍藝術(shù)學(xué)院等院校。今年又有一名學(xué)生同時(shí)成為北京師范大學(xué)和上海復(fù)旦大學(xué)藝考的第一名。

很多孩子家長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“夏老師，你改變了孩子們的命運(yùn)！”這真是應(yīng)了小時(shí)候父親、母親常強(qiáng)調(diào)的一句話(huà)：“有志者事竟成?！蔽移谂挝业膶W(xué)生們成為新一代的戲劇人，成為時(shí)代的開(kāi)拓者、先行者。后生可畏！

后生可畏

做文化惠民的志愿者

下基層做惠民講座的想法，是由大連人民文化俱樂(lè)部的大課堂引發(fā)的。

當(dāng)時(shí)，大連市文廣局安排我在人民文化俱樂(lè)部做惠民講座，提前兩個(gè)月就通知了，講座的內(nèi)容自定，聽(tīng)講座的對(duì)象是城區(qū)的戲劇愛(ài)好者們。對(duì)首次公益活動(dòng)，我非常期待。我先用大半個(gè)月精心醞釀了講座內(nèi)容，然后才開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)講稿。因?yàn)檫@是我第一次面向社會(huì)公眾做公益講座，和給學(xué)生們上課不一樣，什么樣的內(nèi)容和形式能夠讓大眾接受，我的心里一點(diǎn)兒底也沒(méi)有。思來(lái)想去，我最后確立了《話(huà)劇表演談》。我想聽(tīng)眾一定會(huì)對(duì)演員這一職業(yè)感興趣吧。

8月上旬是天氣最熱的時(shí)節(jié)，我的講座時(shí)間是晚上六點(diǎn)三十分，地點(diǎn)是人民文化俱樂(lè)部二樓音樂(lè)廳。那天，樓下的大劇場(chǎng)還有一個(gè)外地話(huà)劇團(tuán)在演出。時(shí)間快到了，只見(jiàn)樓下的觀(guān)眾絡(luò)繹不絕，而樓上卻寥寥無(wú)幾，連第二排都沒(méi)坐滿(mǎn)。我開(kāi)始有些坐立不安了。差五分鐘了，我再一次走進(jìn)去，人比剛才又多了些，我總算是有了點(diǎn)兒自信。我登上講臺(tái)，簡(jiǎn)單地做了自我介紹，下面掌聲稀落。既來(lái)之，則安之，我只能厚著臉皮撐下去，先是從表演藝術(shù)的起源談起，后又講到了戲劇表演的三大流派。正在這時(shí)，下面開(kāi)始竊竊私語(yǔ)，聽(tīng)眾已經(jīng)多了起來(lái)，場(chǎng)內(nèi)的氣氛也熱鬧了很多。“老師，我們對(duì)表演流派不感興趣，你換一個(gè)內(nèi)容吧?！蔽业哪X子嗡的一下，馬上意識(shí)到，如果還按準(zhǔn)備的內(nèi)容呆板地講下去，會(huì)走人的。于是把話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，隨即談到了演員如何與導(dǎo)演合作進(jìn)行人物創(chuàng)造的主題。這回聽(tīng)眾開(kāi)始全神貫注了。

一個(gè)半小時(shí)的交流，我所講的演員創(chuàng)造角色的過(guò)程完全顛覆了聽(tīng)眾對(duì)做演員的美好想象。有個(gè)大學(xué)生感慨：“沒(méi)聽(tīng)課之前，我一直做著明星夢(mèng)，以為演員是快樂(lè)而幸福的職業(yè)，豈知做哪一行都不容易。”

還有一位戲劇愛(ài)好者提出，想知道演員與觀(guān)眾的關(guān)系是怎樣的。這下我的話(huà)匣子徹底打開(kāi)了。我認(rèn)為，演員成功地塑造一個(gè)角色必走的道路是：一曰理性的分析；二曰感性的理解；三曰與導(dǎo)演及對(duì)手的合作；四曰，也是很重要的一點(diǎn)，與觀(guān)眾進(jìn)行的三度合作。另外還有很重要的一點(diǎn)，演員與觀(guān)眾是不可分割的創(chuàng)作主體，因?yàn)閷?duì)于一場(chǎng)戲劇演出來(lái)說(shuō)，觀(guān)眾是繼作家、導(dǎo)演、演員之后的第四創(chuàng)作者。觀(guān)眾是最有權(quán)威的裁判官，觀(guān)眾是最偉大、最無(wú)情的批評(píng)家，觀(guān)眾是主宰一個(gè)戲成敗的命運(yùn)之神。作為演員，不能忘記這條樸素的真理。

沒(méi)想到，第一次不以角色出演而是面對(duì)面地和觀(guān)眾近距離地交流，觸及的問(wèn)題會(huì)這樣具有深度，這引發(fā)了我一系列的思考。普及文藝知識(shí)是多少人的渴求，當(dāng)社會(huì)進(jìn)步、人類(lèi)文明前行到今天時(shí)，社會(huì)對(duì)文化的需求不可阻擋地?cái)[在我們眼前。作為一名戲劇工作者，我有不可推卸的責(zé)任與義務(wù)去開(kāi)創(chuàng)這項(xiàng)工作，為大連人民的文化生活盡微薄之力。我要堅(jiān)定信念，深入社區(qū)，送文化到群眾中去，做一名文化惠民的志愿者。

我生于西崗，長(zhǎng)于西崗，因此講座首選西崗，心里覺(jué)得踏實(shí)。我聯(lián)系了西崗區(qū)文化部門(mén)，并提出要到基層街道、社區(qū)搞義務(wù)文化講座，區(qū)里的同志聽(tīng)了非常高興，但安排下去卻困難重重。有人不相信：“這么大的演員還能走下來(lái)給我們講座，是在作秀吧?！边€有人質(zhì)疑：“她搞藝術(shù)講座，這么長(zhǎng)時(shí)間不收一分錢(qián)誰(shuí)信呢？”我覺(jué)著做這點(diǎn)兒實(shí)在事竟遭到非議，很是難過(guò)，可轉(zhuǎn)念一想，任何事情邁出第一步都是艱難的。有一天，西崗區(qū)婦聯(lián)段主席突然來(lái)電，讓我和全區(qū)婦女同志交流有關(guān)女性人生的課題。接到通知，我激動(dòng)得眼淚都要出來(lái)了。我又一次通宵達(dá)旦地準(zhǔn)備功課，確立的題目是《從角色人生說(shuō)開(kāi)去》。在開(kāi)場(chǎng)白中我這樣說(shuō)道：“好多專(zhuān)家都在開(kāi)設(shè)女性課堂，傳授著女性必讀、必備、必學(xué)的知識(shí)……在一些領(lǐng)域，女性逐步進(jìn)入主流，這是女權(quán)運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，也是當(dāng)下女人的驕傲，這世界因?yàn)榕远兊酶泳?！”臺(tái)下的掌聲讓我更加信心十足，語(yǔ)言節(jié)奏更加緊湊，內(nèi)容更加充實(shí)。這邁出的第一步反響熱烈，隨后我在西崗區(qū)的七個(gè)街道十幾個(gè)社區(qū)開(kāi)始了公益講座。市文廣局和團(tuán)里對(duì)這項(xiàng)工作特別支持，紛紛排練惠民節(jié)目、話(huà)劇小品等。

做文化惠民的志愿者

通過(guò)在西崗區(qū)的文化講座，我結(jié)識(shí)了很多熱心藝術(shù)的朋友。從他們質(zhì)樸的話(huà)語(yǔ)里，我感受到人們對(duì)文化藝術(shù)生活的渴求，更感受到文藝工作者與人民的心是相連的。

參加“心連心”大連藝術(shù)家與百姓喜迎新春活動(dòng)

主持演出活動(dòng)

此后，每年的西崗區(qū)文化直通車(chē)啟動(dòng)儀式都由我主持，西崗區(qū)“心貼心 添溫暖”走基層系列演出及春節(jié)慰問(wèn)敬老院、下街道和社區(qū)演出，我都積極參加，無(wú)一遺漏。在公益講堂上，我不僅講課，還有意識(shí)地帶著劇團(tuán)的年輕演員下來(lái)參與實(shí)踐。我們要共同培植為百姓服務(wù)的意識(shí)土壤。

為了每一年都有不同內(nèi)容的深層次的講座，我特別邀請(qǐng)了遼寧人民藝術(shù)劇院的國(guó)家一級(jí)導(dǎo)演、一級(jí)演員來(lái)大連人民文化俱樂(lè)部做講座，并在各區(qū)文化部門(mén)的支持和具體安排下制訂計(jì)劃，再下到西崗區(qū)各街道巡回輔導(dǎo)、做講座。同時(shí)我也得到了其他區(qū)的邀請(qǐng)。當(dāng)我走進(jìn)中山區(qū)、沙河口區(qū)、甘井子區(qū)各街道時(shí)，首先映入眼簾的是一條條大橫幅，上面寫(xiě)著“歡迎藝術(shù)家進(jìn)社區(qū)”“藝術(shù)家走進(jìn)百姓公益講堂”等標(biāo)語(yǔ)。我的內(nèi)心立刻涌出一股暖流，一種莫名的激動(dòng)讓我的眼睛潮濕了。“哎呀，你就是夏君呀，這下看到真人了。歡迎啊?！贝藭r(shí)我深感內(nèi)疚，覺(jué)得自己做得太不夠了。藝術(shù)來(lái)源于生活，藝術(shù)家需要貼近百姓呀。

記得那是一個(gè)悶熱的上午，烈日當(dāng)頭，人民廣場(chǎng)街道有支近七十人的大合唱隊(duì)伍知道我要去，正盼著呢。當(dāng)時(shí)我正發(fā)著高燒，渾身疼得厲害，本想推掉或者移后，但是想到那么多人等著我去排練，就吃了比平時(shí)大的藥量堅(jiān)持來(lái)到街道。一到樓上，一大屋子人早已整齊坐定，長(zhǎng)時(shí)間的掌聲回響在整個(gè)房間，讓高燒的我為之一振。當(dāng)時(shí)，我渾身冒著虛汗，為了不影響大家的情緒，我加大氣力、提高嗓門(mén)極力硬撐著。這時(shí)一股清風(fēng)襲來(lái)，原來(lái)有人用一把大蒲扇專(zhuān)門(mén)給我扇著風(fēng)。不知是感動(dòng)還是難受，淚水再一次打濕了我的眼眶，我忽然覺(jué)得身上輕松了許多，在臺(tái)上一講又是兩個(gè)多小時(shí)。結(jié)束時(shí)，好多人圍住我，紛紛表示這是他們接受的一次正規(guī)的藝術(shù)理論培訓(xùn)和專(zhuān)業(yè)聲樂(lè)操作培訓(xùn)。社區(qū)負(fù)責(zé)人說(shuō)：“夏君老師真正做到了‘臺(tái)上激情演戲，臺(tái)下真誠(chéng)做人’。我們希望藝術(shù)家能更多地來(lái)到這里。”聽(tīng)著一句句期盼的話(huà)語(yǔ)，看著那么多年齡各異的大爺大媽、叔叔阿姨，我感受到人們對(duì)文化生活的強(qiáng)烈渴求，這種渴求是多么熱切啊。

在站北街道，一位從老虎灘趕來(lái)的年近八旬的老爺子提前兩個(gè)多小時(shí)坐在會(huì)場(chǎng)的第一排等候。一見(jiàn)我走進(jìn)來(lái)，他馬上站起來(lái)抓住我的手說(shuō)：“夏君同志，我終于見(jiàn)到你了。”說(shuō)罷，他拿出了一個(gè)小冊(cè)子，里面是有關(guān)我演出的近乎完整的資料，凡我演出的說(shuō)明書(shū)、節(jié)目單、劇照、報(bào)紙介紹、廣告等都裝訂在冊(cè)。沒(méi)等我回過(guò)神來(lái)，老人又說(shuō)：“我看過(guò)你演的所有的話(huà)劇，你的講座消息我是從《大連日?qǐng)?bào)》上獲得的。道遠(yuǎn)，怕晚了，就早早坐上公交車(chē)來(lái)這里等候?！痹谡n堂上，老人積極提出問(wèn)題，還將創(chuàng)作的幾首詩(shī)歌給我，讓我現(xiàn)場(chǎng)朗誦，之后拿出一個(gè)小本子，上面寫(xiě)滿(mǎn)了文字：“話(huà)劇發(fā)展走向何方？話(huà)劇市場(chǎng)存在哪些隱患？……”這是他來(lái)之前提前好幾天在家做的功課呀。他不僅與我探討當(dāng)下的話(huà)劇發(fā)展等問(wèn)題，還明確闡釋自己的觀(guān)點(diǎn)：話(huà)劇不可商業(yè)化，話(huà)劇藝術(shù)仍舊是高雅藝術(shù)。老人讓我感受到話(huà)劇依然擁有這么深厚的社會(huì)基礎(chǔ)，人民群眾對(duì)藝術(shù)家是如此尊重，對(duì)藝術(shù)是如此崇尚。就是從那一刻起，我在心里承諾，今后每一年我都要走進(jìn)社區(qū)，走進(jìn)百姓，為他們義務(wù)做講座。

在惠民演出與講座中，我看到很多人在社區(qū)自辦晚會(huì)，更多的普通人走上舞臺(tái)展現(xiàn)自己的風(fēng)采。他們更迫切需要掌握專(zhuān)業(yè)知識(shí)，這樣才能更大限度地發(fā)揮自身的價(jià)值，美化社會(huì)，美化大連。

2016年是我市婦女聯(lián)合會(huì)成立七十周年，我很榮幸被邀請(qǐng)?jiān)诒＠髣≡褐鞒旨o(jì)念三八婦女節(jié)活動(dòng)開(kāi)幕式，并受邀參加西崗區(qū)教育局舉辦的三八婦女節(jié)女校長(zhǎng)聯(lián)誼會(huì)。聯(lián)誼會(huì)后，校長(zhǎng)們紛紛邀請(qǐng)我到她們的學(xué)校對(duì)老師的語(yǔ)言藝術(shù)及誦讀能力、普通話(huà)等進(jìn)行加強(qiáng)和提高。我去了地處西崗區(qū)勝利橋北的第七十一中學(xué)，因?yàn)槟抢锏靥幮∩唐焚Q(mào)易周轉(zhuǎn)地帶，外來(lái)務(wù)工人員子女比例高達(dá)80％，學(xué)生的基礎(chǔ)薄弱，家庭教育缺失。周邊學(xué)校的老師、同學(xué)們一聽(tīng)說(shuō)有關(guān)于誦讀方面的講座，紛至沓來(lái)。圖書(shū)館里坐得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，一個(gè)半小時(shí)的講座講了三個(gè)多小時(shí)才結(jié)束，沒(méi)人離場(chǎng)。

在人生的另一個(gè)舞臺(tái)上綻放光彩

赴六盤(pán)水文藝支教

在由大連市總工會(huì)、大連市教育局、共青團(tuán)大連市委員會(huì)聯(lián)合發(fā)起的勞模風(fēng)采體驗(yàn)行——“百名小記者采訪(fǎng)百名勞?！钡幕顒?dòng)中，我通過(guò)座談會(huì)、報(bào)告會(huì)等形式，和小記者們互相交流夢(mèng)想，講述自己的工作經(jīng)驗(yàn)、體會(huì)及前輩們的敬業(yè)精神。優(yōu)秀的學(xué)生代表為表達(dá)敬意，給我佩戴上紅領(lǐng)巾，那一刻我真覺(jué)得回到了美好的少年時(shí)代。為了鼓勵(lì)同學(xué)們努力拼搏，我以自己的奮斗經(jīng)歷為例闡述了一個(gè)大主題，那就是：只有在崎嶇的山路上勇于攀登的人，才能到達(dá)光輝的頂點(diǎn)。小記者們說(shuō)，我的經(jīng)歷使他們更加懂得做什么都要腳踏實(shí)地，天上沒(méi)有掉餡餅的事，沒(méi)有努力就沒(méi)有收獲。相信他們的心中已經(jīng)種下為夢(mèng)想勇往直前、不怕困難的種子，這粒種子終將在未來(lái)的某一天發(fā)芽開(kāi)花。

在惠民演出與講座中，我看到的是孩子們與大人們那盼望的眼神，聽(tīng)到的是持久不息的掌聲。結(jié)束后我灑淚告別，人們揮手相送，我十分珍惜這份情感。這是藝術(shù)精神的聚會(huì)，這是情感世界的交融。

社會(huì)為每個(gè)人都提供了一個(gè)展示的舞臺(tái)，每個(gè)人都在這個(gè)舞臺(tái)上創(chuàng)造著屬于自己的輝煌。我在戲劇舞臺(tái)上摸爬滾打了幾十年，似乎看到了輝煌，那就是我那金色的記憶。當(dāng)我脫下戲裝，洗凈臉上的油彩，走出熟悉的劇場(chǎng)時(shí)，我沒(méi)有停下前行的步伐，而是走上一個(gè)沒(méi)有絢麗燈光的舞臺(tái)，那就是傳承戲劇藝術(shù)的舞臺(tái)。在這個(gè)舞臺(tái)上，我希望有更多的學(xué)生承襲戲劇衣缽，將戲劇藝術(shù)發(fā)揚(yáng)光大。若干年后，他們回眸一望，也會(huì)發(fā)現(xiàn)身后擁有一個(gè)屬于自己的金色記憶。他們的成功定然會(huì)豐富戲劇人共同的金色記憶。

結(jié)語(yǔ)

望著快要塵埃落定的書(shū)稿，心頭不禁一番感慨。誰(shuí)承想，寫(xiě)一部十多萬(wàn)字的書(shū)稿竟如此煞費(fèi)心思。前些年，當(dāng)我參加中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)召開(kāi)的夏君表演藝術(shù)座談會(huì)時(shí)，與會(huì)的王育生老師、童道明老師紛紛提議，讓我把戲劇生涯中的深切感受以及創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)總結(jié)形成文集，為后來(lái)者留一些表演理論方面的經(jīng)驗(yàn)之談。

說(shuō)者有心，聽(tīng)者有意。在我堅(jiān)定此心并積極籌備之時(shí)，大連市委宣傳部委托大連出版社要為大連市“金蘋(píng)果”獎(jiǎng)的得主們出版系列叢書(shū)，這和我的意愿不謀而合，令我喜出望外。于是我投入寫(xiě)書(shū)編書(shū)的繁雜過(guò)程?；仡櫷拢瑲v歷在目，幾十年的舞臺(tái)生涯中扮演的角色一個(gè)個(gè)又鮮活地蹦了出來(lái)，站立在我的面前。于是，一張張斑駁的照片、一頁(yè)頁(yè)發(fā)黃的稿紙，特別是那些前輩恩師留下的極其珍貴的墨寶再次勾起我的回憶，不由得叫我激動(dòng)不已，有時(shí)甚至徹夜難眠。

時(shí)光如白駒過(guò)隙，當(dāng)我將舞臺(tái)生涯以感恩的心情行于筆端時(shí)，腦子里不時(shí)涌現(xiàn)出那些難以忘懷的瞬間。常言說(shuō)：“大恩不言謝?！笨蓪?duì)于幫助過(guò)我、支持過(guò)我的恩師們，如歐陽(yáng)山尊老師、李默然老師、王成斌老師等，我豈有不謝之理？還有大連市委宣傳部、大連市文廣局、大連出版社的各位領(lǐng)導(dǎo)和同志們，難以盡數(shù)。在此，一并致以深深的謝意！

我是在師長(zhǎng)和同仁的關(guān)愛(ài)中成長(zhǎng)起來(lái)的，我是在同臺(tái)摯友甘當(dāng)綠葉時(shí)成為紅花的。我忘不了那些教導(dǎo)過(guò)我、幫助過(guò)我、而今離開(kāi)了我的恩人們，他們那親切的形象和睿智的語(yǔ)言已經(jīng)定格在我的記憶中。我能在書(shū)中記錄他們當(dāng)年的風(fēng)采，心中感到莫大的欣慰。斯人雖去，音容猶在，我想把這本書(shū)作為一炷心香獻(xiàn)于他們的靈前。

和文化部原常務(wù)副部長(zhǎng)高占祥（中）、姜昆（右）合影

如果說(shuō)還有遺憾的話(huà)，那便是有些事年代久遠(yuǎn)，恐怕會(huì)掛一漏萬(wàn)。有些人為我付出很多，這里卻沒(méi)有點(diǎn)滴筆墨，比如那些和我一路走來(lái)、親如兄弟姐妹的“閨蜜們”，篇幅所限，恕我不能一一道來(lái)。我們的情誼彌足珍貴，我會(huì)牢記在心。

和李琦老師討論戲劇創(chuàng)作

和葛優(yōu)老師討論戲劇創(chuàng)作

我發(fā)現(xiàn)在我人生的關(guān)鍵時(shí)刻，總會(huì)有貴人相助，總會(huì)有祥云托著我抵達(dá)理想的彼岸，我真是幸運(yùn)極了。

黨指引我走上文藝舞臺(tái)，在紀(jì)念建黨九十五周年之際，我完成了此文稿的撰寫(xiě)，這也是一個(gè)共產(chǎn)黨員對(duì)組織應(yīng)有的崇高敬意！

時(shí)間關(guān)系，有些觀(guān)點(diǎn)和感受僅是個(gè)人的一孔之見(jiàn)，難免有一些謬誤。書(shū)中涉及一些情景或人名，如有不實(shí)和錯(cuò)誤，敬請(qǐng)?jiān)彏榕危?/p>