平襟亞：錙銖必較的秋翁

柯靈回憶張愛玲的片段最讓人喜歡，那時他主編《萬象》，剛剛從事寫作的張愛玲有一天來看他：“那大概是七月里的一天，張愛玲穿著絲質(zhì)碎花旗袍，色澤淡雅，也就是當時上海小姐普通的裝束，腋下夾著一個報紙包，說有一篇稿子要我看看，那就是隨后發(fā)表在《萬象》上的小說《心經(jīng)》，還附有她手繪的插圖。”

那天是1943年7月的一天，當張愛玲腋下夾著小說手稿走上萬象雜志社木樓梯時，一如張恨水筆下那些穿藍布罩衫的女學生，樸素而清純，低眉又低調(diào)，甚至還有點落寞。她稍稍有點遲疑，在福州路晝錦里那座雙開間石庫門前略略停住腳——這里就是平襟亞主辦的《萬象》雜志所在地。張愛玲最后敲開二樓一個房間的門，平襟亞抬頭溫和地看著她。她先做了自我介紹，我叫張愛玲，是上海的一個寫作者，我寫了一篇小說，想請你們看看。

這幢紅房子就是當年《萬象》雜志所在地

目光敏銳的平襟亞不可能對一夜爆紅的海上才女張愛玲沒有關(guān)注，他當時是一邊接過稿子，一邊熱情地說，歡迎投稿，歡迎投稿。雙方略談片刻，平襟亞站起身，說稿件的事要請雜志編輯審定，于是客氣地將張愛玲領(lǐng)進隔壁《萬象》雜志編輯部。

當時柯靈應聘《萬象》主編不久，正在尋求作家的支持，見才女作家張愛玲主動來訪，自然喜出望外。他關(guān)注張愛玲已有一段時間，也看過她登在《紫羅蘭》上的兩篇小說，非常欣賞。平襟亞離開后，柯靈和張愛玲閑聊起來。這次談話時間不長，但賓主盡歡。不久，小說《心經(jīng)》在《萬象》上分兩期登完。兩個月后，張愛玲的另一篇小說《琉璃瓦》也在這本雜志上發(fā)表。

同一本雜志接連刊登兩部小說，張愛玲非常滿意。這時，成名心切的她有了更大的野心，希望趁熱打鐵出版短篇小說集。她親自寫信給平襟亞，提出自己的想法，請求幫助出版，不料被婉言謝絕。平襟亞是作家也是商人，他雖然欣賞張愛玲的小說，但要出版單行本，必然要考慮商業(yè)利益。為了不讓張愛玲灰心，他主動約她給《萬象》寫一部連載小說，每月寫七八千字，按月預支稿酬千元。張愛玲欣然答應，馬上著手撰寫長篇小說《連環(huán)套》。第一期刊出后，她覺得稿費太低，親自跑到萬象書屋，要求由千字一百元變?yōu)榍ё忠话傥迨?。平襟亞不愿破例，堅持按普通稿費標準支付，雙方發(fā)生齟齬，最終不歡而散。

年少氣盛的張愛玲說到做到，停止給《萬象》供稿?？蚂`不想讓這次合作夭折，便向老板平襟亞提議，于第六期付印時給張愛玲預付兩千元?？墒?，張愛玲已下決心不再向《萬象》供稿，馬上將雜志社送去的兩千元如數(shù)退還。就這樣，令無數(shù)讀者翹首以待的《連環(huán)套》被作者腰斬。

合作中斷后，平襟亞認為按照原來“每期稿費一千元”的約定，張愛玲應得六千元，但實際領(lǐng)走了七千元。于是，他在《海報》上撰文，把張愛玲多領(lǐng)一千元稿費之事公之于眾。

平襟亞

為了進一步確認張愛玲收了錢，平襟亞竟然在文后附上賬單。此文一出，張愛玲立馬寫了篇《不得不說的廢話》予以還擊：“常?？吹脚u我的文章，有的夸獎，有的罵，雖然有時候把我刻劃得很不堪的，我看了倒也感到一種特殊的興趣。有一天忽然聽到汪宏聲先生（我中學時代的國文教師）也寫了一篇《記張愛玲》，我回憶到從前的學校生活的時候，就時常聯(lián)帶想到汪先生，所以不等《語林》出版就急急地趕到印刷所里去看。別的都不必說了，只有一點使我心里說不出地郁塞，就是汪先生揣想那‘一千元灰鈿’的糾紛和我從前一篇作文充兩篇大約是同樣的情形。小時候有過這樣憊懶的事，也難怪汪先生就這樣推斷。但是事實不是這樣的。也可見世上冤枉的事真多。汪先生是從小認識我的，尚且這樣想，何況是不大知道我的人？所以我收到下面的這一封讀者來函，也是意中事：

“‘……我從前也輕視過你，我想一個藝人是不應該那么為金錢打算的；不過，現(xiàn)在我卻又想，你是對的，你為許多藝人對貪婪的出版家作了報復，我很高興……’

“關(guān)于這件事，事過境遷，我早已不愿去提它了，因為汪先生提起，所以我想想看還是不能不替我自己洗刷一番。

“我替《萬象》寫《連環(huán)套》，當時言明每月預付稿費一千元。陸續(xù)寫了六個月，我覺得這樣一期一期地趕，太逼促了，就沒有寫下去。此后秋翁先生就在《海報》上發(fā)表了《一千元的灰鈿》那篇文章，說我多拿了一個月的稿費?？蚂`先生的好意，他想著我不是賴這一千元的人，想必我是一時疏忽，所以寫了一篇文章在《海報》上為我洗刷，想不到反而坐實了這件事。其實錯的地方是在《連環(huán)套》還未起頭刊載的時候——三十二年十一月底，秋翁先生當面交給我一張兩千元的支票，作為下年正月份二月份的稿費。我說：‘講好了每月一千元，還是每月拿罷，不然寅年吃了卯年糧，使我很擔心?！谑撬栈啬菑堉保黹_了一張一千元的給我。但是不知為什么賬簿上記下的還是兩千元。

“我曾經(jīng)寫過一篇否認的信給《海報》，秋翁先生也在《海報》上答辯，把詳細賬目公開了。后來我再寫第二封信給《海報》，大概因為秋翁的情面關(guān)系，他們未予發(fā)表。我覺得我在這件無謂的事上已經(jīng)浪費了太多的時間，從此也就安于緘默了?！?/p>

一個言之鑿鑿，一個鐵證如山，雙方你來我往爭執(zhí)不休，最后成為無頭公案。其時張愛玲正與胡蘭成熱戀，胡蘭成當然要替情人說話，撰文說，她認真地工作，從不占人便宜，人也休想占她的，要使她在稿費上頭吃虧，用怎樣高尚的話也打不動她，她的生活里有世俗的清潔。

平襟亞看到很不開心，總想找個機會報復一下。幾個月后，《海報》約請滬上十名文人寫一篇接力式小說《紅葉》，平襟亞名列其中。他借題發(fā)揮，寫一對年輕夫妻在自家后園賞花，妻子突發(fā)奇想，問家里的老園?。骸斑@里有沒有狐仙？”園丁回答：“這里是沒有的，而某家園中，每逢月夜，時常出現(xiàn)一妖狐，對月兒焚香拜禱，香焚了一爐，又焚一爐，一爐一爐地焚著，直到最后，竟修煉成功，幻為嬋娟美女，出來迷人?！泵餮廴艘豢幢阒?，這是在影射《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》的作者張愛玲。好在接續(xù)其后的文史掌故大家鄭逸梅深感不妥，趕緊把所謂“妖狐”一筆撇開，以免引起新的風波。

平襟亞是江蘇常熟人，幼年喪母，生活貧困，常熟師范畢業(yè)后任小學教員。1915年至上海，任上海世界書局編輯，兼為上海各報特約撰稿，因為文字中涉及呂碧城、陸小曼多次鬧出官司，張愛玲也算其中一件，新中國成立后留在上海，致力于評彈事業(yè)。他的侄子平鑫濤去了臺灣，受其影響創(chuàng)辦了著名的皇冠出版社，后來迎娶了言情小說大師瓊瑤。