柯靈：長(zhǎng)著山羊臉的荀樺

張愛玲在內(nèi)地再度走紅，源于一篇著名的文章《遙寄張愛玲》，這篇文章的作者，就是海上文壇一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮嚎蚂`。

這是一篇很長(zhǎng)很長(zhǎng)的文字，柯靈一開始這樣寫道：“不見張愛玲三十年了?！昵暗纳虾?，一個(gè)有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年青的人想著三十年前的月亮應(yīng)該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷惘。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼?！@是《金鎖記》里開頭的一段。我現(xiàn)在正是帶著滿頭的白發(fā)，回看那逝去的光陰，飛揚(yáng)的塵土，掩映的云月?！?/p>

一個(gè)很蒼涼很文藝的開頭，十足的張愛玲味道，正好配得上張愛玲的人生?？蚂`隨手寫道：“……僭稱‘愛玲老友’，天外郵書，大概難免落謬托知己之誚。但彼此以文字交往始，已經(jīng)整整四十年；闊別至今，她也未嘗從我內(nèi)心深處的‘親友題名錄’中注銷，卻是事實(shí)。

“她的著作，四十年代在內(nèi)地出版的《傳奇》、《流言》，我至今好好地保存著，她近三十年在臺(tái)灣和香港出版的著作，也已經(jīng)大體搜集完全，只是最近得到的三本來不及讀。唐文標(biāo)的《張愛玲研究》、《張愛玲資料大全集》等書，我手頭都有。胡蘭成的《今生今世》和《山河歲月》，我也找來讀了。我自己忝為作家，如果也擁有一位讀者——哪怕只是一位，這樣對(duì)待我的作品，我也就心滿意足了。

“我最初接觸張愛玲的作品和她本人，是一個(gè)非常嚴(yán)峻的時(shí)代。一九四三年，珍珠港事變已經(jīng)過去一年多，離第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束和中國(guó)抗戰(zhàn)勝利還有兩年。上海那時(shí)是日本軍事占領(lǐng)下的淪陷區(qū)。當(dāng)年夏季，我受聘接編商業(yè)性雜志《萬象》，正在尋求作家的支持，偶爾翻閱《紫羅蘭》雜志，奇跡似地發(fā)現(xiàn)了《沉香屑——第一爐香》。

“張愛玲是誰呢？我怎么能夠找到她，請(qǐng)她寫稿呢？紫羅蘭庵主人周瘦鵑，我是認(rèn)識(shí)的，我躊躇再三，總感到不便請(qǐng)他作青鳥使。正在無計(jì)可施，張愛玲卻出乎意外地出現(xiàn)了。

“出版《萬象》的是中央書店，在福州路晝錦里附近的一個(gè)小弄堂里，一座雙開間石庫門住宅，樓下是店堂，《萬象》編輯室設(shè)在樓上廂房里，隔著一道門，就是老板平襟亞夫婦的臥室。好在編輯室里除了我，就只有一位助手楊幼生（即洪荒，也就是現(xiàn)在《上?？箲?zhàn)時(shí)期文學(xué)叢書》的實(shí)際負(fù)責(zé)人之一），不至擾亂東家的安靜。當(dāng)時(shí)上海的文化，相當(dāng)一部分就是在這類屋檐下產(chǎn)生的。而我就在這間家庭式的廂房里，榮幸地接見了這位初露鋒芒的女作家?！?/p>

晚年時(shí)的柯靈先生

柯靈主編的雜志《萬象》

這一年柯靈三十四歲，風(fēng)流才子見到了當(dāng)紅才女，兩個(gè)人又同為作家，要是沒有一點(diǎn)愛慕之心就失了人之常情。一直到了晚年，他的書在香港出版，他特地在一本書上簽下“愛玲老友指正”字樣。明明知道張愛玲收不到，卻只為自己留下做紀(jì)念。一個(gè)年紀(jì)已經(jīng)很大的老先生，做下如此天真爛漫孩子氣的事，可以想見張愛玲在他心目中的分量。

當(dāng)時(shí)張愛玲剛剛出道，凡事拿不定主意，就說給他聽，聽聽他的建議。柯靈回憶說：“上海淪陷后，文學(xué)界還有少數(shù)可尊敬的前輩滯留隱居，他們大都欣喜地發(fā)現(xiàn)了張愛玲，而張愛玲本人自然無從察覺這一點(diǎn)。鄭振鐸隱姓埋名，典衣節(jié)食，正肆力于搶購(gòu)祖國(guó)典籍，用個(gè)人有限的力量，挽救‘史流他邦，文歸海外’的大劫。他要我勸說張愛玲，不要到處發(fā)表作品，并具體建議：她寫了文章，可以交給開明書店保存，由開明付給稿費(fèi)，等河清海晏再印行。那時(shí)開明編輯方面的負(fù)責(zé)人葉圣陶已舉家西遷重慶，夏丏尊和章錫琛老板留守上海，店里延攬了一批文化界耆宿，名為編輯，實(shí)際在那里韜光養(yǎng)晦，躲風(fēng)避雨。王統(tǒng)照、王伯祥、周予同、周振甫、徐調(diào)孚、顧均正諸老，就都是的。可是我對(duì)張愛玲不便交淺言深，過于冒昧。也是事有湊巧，不久我接到她的來信，據(jù)說平襟亞愿意給她出一本小說集，承她信賴，向我征詢意見。

“上海出版界過去有一種‘一折八扣’書，專門翻印古籍和通俗小說之類，質(zhì)量低劣，只是靠低價(jià)傾銷取勝，中央書店即以此起家?！?/p>

柯靈對(duì)張愛玲的來信很重視，馬上給她寄了一份中央書店的書目供她參考，說明如果是我，寧愿婉謝垂青……以她的才華，不愁不見知于世，希望她靜待時(shí)機(jī)，不要急于求成。

張愛玲是很急迫的，她回信給柯靈提到“趁熱打鐵”四個(gè)字，她說過這樣的話：“出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那么痛快?！倍鴰缀跖c此同時(shí)，她的處女作《傳奇》就面世了，出版者是上海的雜志社?？蚂`看到后很后悔，說：“早知如此，倒不如成全了中央書店?！?/p>

在對(duì)待成名的態(tài)度上張愛玲是對(duì)的，對(duì)于當(dāng)時(shí)的她來說，一則沒有能力舉家西遷，二則尚不夠資格韜光養(yǎng)晦，不過是個(gè)文壇新秀，若非趁熱打鐵，真不知道要等到何時(shí)才能河清海晏。何況，若不是張愛玲的鋒芒畢露，紅遍上海，又何來文學(xué)界前輩的“欣喜地發(fā)現(xiàn)”呢？先有雞還是先有蛋的問題從來都是見仁見智。事實(shí)上，河清海晏之后，張愛玲唯一能做的便是離開。如果她聽從柯靈的話，中國(guó)文壇就不會(huì)有她張愛玲了——這就是命中注定。她與柯靈的關(guān)系也是命中注定要一波三折。因?yàn)榭蚂`編輯的《萬象》發(fā)表了署名迅雨的著名文章《論張愛玲的小說》，張愛玲勃然大怒，立馬絕交，與柯靈的友誼卻奇跡般地保持下來。1944年秋，張愛玲將《傾城之戀》改編為舞臺(tái)劇本，柯靈說：“又一次承她信賴，要我提意見，其間還有個(gè)反復(fù)的修改過程。我沒有敷衍塞責(zé)，她也并不嫌我信口雌黃。后來劇本在大中劇團(tuán)上演，我也曾為之居間奔走。劇團(tuán)的主持人是周劍云，我介紹張愛玲和他在一家餐廳里見面。

“那時(shí)張愛玲已經(jīng)成為上海的新聞人物，自己設(shè)計(jì)服裝，表現(xiàn)出她驚世駭俗的勇氣，那天穿的，就是一襲擬古式齊膝的夾襖，超級(jí)的寬身大袖，水紅綢子，用特別寬的黑緞鑲邊，右襟下有一朵舒蜷的云頭——也許是如意。長(zhǎng)袍短套，罩在旗袍外面。

“《流言》里附刊的相片之一，就是這種款式。相片的題詞：‘有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。然而現(xiàn)在還是清如水明如鏡的秋天，我應(yīng)當(dāng)是快樂的?！軇υ茟?zhàn)前是明星影片公司三巨頭之一，交際場(chǎng)上見多識(shí)廣，那天態(tài)度也顯得有些拘謹(jǐn)，張愛玲顯赫的文名和外表，大概給了他深刻的印象。

“這臺(tái)戲后來在新光大戲院上演了，導(dǎo)演是朱端鈞，當(dāng)年上海的四大導(dǎo)演之一，飾流蘇的羅蘭，飾范柳原的舒適，都是名重一時(shí)的演員。事后我因此得到張愛玲饋贈(zèng)的禮物：一段寶藍(lán)色的綢袍料。我拿來做了旗袍面子，穿在身上很顯眼，?；∫娏耍蒙虾Ｔ捳f：‘赤刮剌新的末?！；∈怯捌恫涣饲椤返膶?dǎo)演，張愛玲的熟朋友。——但這是后話。”

1945年6月，柯靈被捕，囚在“貝公館”。

張愛玲在《小團(tuán)圓》里記載得比較詳細(xì)：“‘荀樺被捕了，憲兵隊(duì)帶走的，’她說?！魈鋈ゴ蚵犗?，所以我在這里替她看家。剛才憲兵來調(diào)查，我避到隔壁房間里，溜了出來?！?/p>

“之雍正有點(diǎn)心神不定，聽了便道：‘憲兵隊(duì)這樣胡鬧不行的。荀樺這人還不錯(cuò)。這樣好了：我來寫封信交給他家里送去。’

“九莉心里想之雍就是多事，不知底細(xì)的人，知道他是怎么回事？當(dāng)然她也聽見文姬說過荀樺人好。

“飯后之雍馬上寫了封八行書給憲兵隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，九莉看了有一句‘荀樺為人尚屬純正，’不禁笑了，想起那次送稿子到荀家去，也是這樣沒人在家，也是這朱小姐跟了出來，告訴她荀太太出去了，她在這里替她看孩子。九莉以為是荀太太的朋友，但是她隨即囁嚅的說了出來：她在一個(gè)書局做女職員，與荀樺有三個(gè)孩子了。荀太太也不是正式的，鄉(xiāng)下還有一個(gè)，不過這一個(gè)厲害，非常兇，是個(gè)小學(xué)教師?！?/p>

看過《小團(tuán)圓》的人都知道，小說中的“荀樺”就是柯靈，張愛玲這樣寫：“來了就講些文壇掌故，有他參預(yù)的往往使他夾在中間左右為難，‘窘真窘！’——他的口頭禪。……他說話圓融過份，常常微笑囁嚅著，簡(jiǎn)直聽不見，然后爆發(fā)出一陣低沉的嘿嘿的笑聲，下結(jié)論道：‘窘真窘！’”一段話就活脫脫勾勒出一個(gè)自我感覺良好的小男人形象。小男人形象是柯靈給人最典型的形象，寫字人加上上海人，這樣的男人想大起來都不太可能?？蚂`后來對(duì)張愛玲所做的行為在坊間引發(fā)哄傳，這完全來自《小團(tuán)圓》的記載。

《小團(tuán)圓》中有這樣的描寫：“次日下午她買了一大盒奶油蛋糕帶去送給主人家。乘電車去，半路上忽然看見荀樺，也在車上，很熱絡(luò)的招呼著，在人叢中擠了過來，吊在藤圈上站在她跟前。

“寒暄后，荀樺笑道：‘你現(xiàn)在知道了吧，是我信上那句話：只有白紙上寫著黑字是真的?！?/p>

“‘是嗎？’九莉心里想。‘不知道?！晃⑿Α?/p>

“怪不得他剛才一看見她，臉上的神氣那么高興，因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)告訴她‘是我說的吧？’

“真擠。這家西點(diǎn)店出名的，蛋糕上奶油特別多，照這樣要擠成漿糊了。

“荀樺乘著擁擠，忽然用膝蓋夾緊了她兩只腿。

“她向來反對(duì)女人打人嘴巴子，因?yàn)橐俗⒛?，跡近招搖，尤其像這樣是熟人，總要稍微隔一會(huì)才側(cè)身坐著挪開，就像是不覺得。但是就在這一剎那間，她震了一震，從他膝蓋上嘗到坐老虎凳的滋味。

“她擔(dān)憂到了站他會(huì)一同下車，擺脫不了他。她自己也不大認(rèn)識(shí)路，不要被他發(fā)現(xiàn)了那住址。幸而他只笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，沒跟著下車。剛才沒什么，甚至于不過是再點(diǎn)醒她一下：漢奸妻，人人可戲?！?/p>

張愛玲說“她向來反對(duì)女人打人嘴巴子”，她的意思是她想打柯靈嘴巴子。從《遙寄張愛玲》一文中可以看到，柯靈其實(shí)對(duì)張愛玲極有好感，這個(gè)動(dòng)作雖然不雅，好像也沒有多么下流。也許只是男人在一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)有好感的女人面前（何況意外相見，又站得那么近）一個(gè)下意識(shí)的示愛。一個(gè)男性一剎那的念頭，雖然不免有點(diǎn)弄巧成拙。張愛玲其實(shí)對(duì)這一點(diǎn)是很清楚的，她自己就說過這樣的話，很多女人的矯情在于，男人不調(diào)戲她，她說他不是男人。男人若調(diào)戲她，她又說他很下流。這一句名人名言很好地反映了她對(duì)柯靈調(diào)戲的態(tài)度。從骨子里，她張愛玲不是女神，他柯靈也不是男神，他們?nèi)绻粚懽?，也就是兩位市井男女而已。張愛玲很快就感受到柯靈的勢(shì)利：還是在《小團(tuán)圓》中，盛九莉很快和荀樺又見面了，荀樺做了文化局的官員，人也白胖起來，鄉(xiāng)下的糟糠之妻和同居的那個(gè)朱小姐都離掉了，另娶了一個(gè)。燕山約了盛九莉去他那兒吃飯，飯桌上荀樺不跟盛九莉說話，飯后立即走開了，倚在鋼琴上，“蕭然意遠(yuǎn)”。

新中國(guó)成立后柯靈做了上海電影劇本創(chuàng)作所副所長(zhǎng)，所長(zhǎng)是夏衍，他們想邀請(qǐng)張愛玲來做編劇，沒等他告訴張愛玲，卻得知她已經(jīng)去了香港——他們的交集也就到此為止。