3.活在家里的英雄史詩(shī)

現(xiàn)在，該說(shuō)說(shuō)格薩爾王了。

藏族英雄史詩(shī)《格薩爾王傳》，是世界上最長(zhǎng)的、也是唯一活著的史詩(shī)。也就是說(shuō)，它至今還在流傳，甚至還在演變和發(fā)展。它活在藏地的角角落落，當(dāng)然也活在其美多吉的家里。

呷多老師自己就是一個(gè)《格薩爾王傳》忠實(shí)的讀者和聽(tīng)眾，甚至可以說(shuō)是一個(gè)研究《格薩爾王傳》的專家，他家就曾經(jīng)收藏著數(shù)十種不同版本的《格薩爾王傳》。調(diào)皮搗蛋的二弟澤仁多吉，他最喜歡玩紙飛機(jī)，玩得出神入化，隨便一折，什么樣子的飛機(jī)都飛得又高又遠(yuǎn)。他“制造”的飛機(jī)，無(wú)一例外地都裁取于阿爸那些視為寶貝的《格薩爾王傳》。他把一個(gè)又一個(gè)精彩的故事片段送上天空，又最終零落成泥。

孩子漸大。博學(xué)的呷多，只要在家，都會(huì)給孩子們講格薩爾王的故事。

龔埡富饒，阿爸顧家，阿媽又特別善于操持家務(wù)，加上養(yǎng)了兩頭奶牛，多吉一家的日子還是不錯(cuò)的。阿爸在家時(shí)，生活當(dāng)然要更好些。一日三餐，蔬菜是有的，糌粑、饅頭是有的，奶茶也是有的。尤其是晚飯，通常吃面塊，除了蔬菜，還有牛肉。加了牛肉粒的面塊讓他們一家子吃得周身熱絡(luò)，其樂(lè)融融。一個(gè)精彩的夜晚，就從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始了。灶膛里的火炭還在，全部用火鉗夾在火盆里，屋子里就更溫暖了。茶早已煮在銅壺里，阿爸親自倒茶，人無(wú)論大小，通通有份。茶擺在大家面前，茶壺重新放在火盆邊上，這時(shí)，關(guān)于格薩爾故事的家庭講堂就開(kāi)場(chǎng)了。

呷多不是專門吃說(shuō)唱飯的仲肯——神授藝人，故事不可能張嘴就來(lái)。他講格薩爾王，手里是要拿著一本書的。孩子們很興奮，悄悄地嘰嘰喳喳。他的目光從孩子們臉上掃過(guò)，大家立刻都收斂了，安靜得屋里只剩下炭火噼噼啪啪的輕響。

魯阿拉拉穆阿拉！

魯阿拉拉穆阿拉！

雪山之上的雄獅王，

綠鬃盛時(shí)要顯示；

森林中的出山虎，

漂亮的斑紋要顯示；

大海深處的金眼魚，

六鰭豐滿要顯示；

潛于人間的神降子，

機(jī)緣已到要顯示！

阿爸聲音洪亮，唱得音韻婉轉(zhuǎn)又節(jié)奏鏗鏘。唱完開(kāi)場(chǎng)的引子，就正式進(jìn)入格薩爾的故事了。他講故事也是有說(shuō)有唱。他唱的調(diào)子像山歌，像民謠，聽(tīng)起來(lái)很舒服。故事也是精彩的，但是情節(jié)復(fù)雜，人物眾多，相互關(guān)系糾纏不清，沒(méi)多久就讓孩子們?cè)评镬F里。在座的小聽(tīng)眾們，是上小學(xué)的多吉、澤仁和翁姆、卓瑪和才會(huì)說(shuō)話的當(dāng)秋。聽(tīng)不懂，就要插嘴，甚至哭鬧。這時(shí)，阿爸就要停下來(lái)解釋一番，再繼續(xù)上路。講著講著，就有人睡著了，阿媽抱走一個(gè)，一會(huì)兒又有人睡著了，再抱走一個(gè)。最后，老大多吉也睡著了。他被抱到床上，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，卻仍然待在故事里面。因此，他的腦袋里存儲(chǔ)了很多格薩爾的故事，但都支離破碎，不知來(lái)自夢(mèng)境還是阿爸。

在一個(gè)假期里，家里來(lái)了一個(gè)年輕的陌生人。那個(gè)晚上，講故事的就不是阿爸而是那個(gè)年輕的客人了。原來(lái)，他是一個(gè)真正的仲肯，名叫阿尼。

阿尼明顯比阿爸講得好。他身上沒(méi)有書，但是所有關(guān)于格薩爾的書好像都塞進(jìn)了他的肚子，格薩爾的千軍萬(wàn)馬，眾多的天神、菩薩和魔鬼，都在他的嘴巴里來(lái)去如風(fēng)。聞?dòng)嵍鴣?lái)聽(tīng)說(shuō)唱的鄉(xiāng)親們擠了滿滿一屋。他幾乎講了一個(gè)通宵。

阿尼是呷多的忘年交，也可以說(shuō)是呷多的學(xué)生。阿尼因?yàn)榍蠼潭鴣?lái)龔埡。因此，多吉很快就知道了阿尼的故事。

故事發(fā)生在阿尼十五歲那年。當(dāng)時(shí)，他身體都還沒(méi)有長(zhǎng)開(kāi)，一字不識(shí)，在科洛洞草原上放牧。那是春天，陽(yáng)光燦爛的中午，一個(gè)叫多堯的牧場(chǎng)。他們?nèi)齻€(gè)牧童，牧放著四五百只牦牛，一千余只羊，幾十匹馬。正如多堯這個(gè)藏語(yǔ)地名的語(yǔ)義所示，那是一個(gè)左邊好似臥虎、右邊狀如伏牛的地方。洼地開(kāi)闊，綠草如茵，密密地開(kāi)著黃色的迎春花和藍(lán)色的“美納西”。小溪流水潺潺，帶著零碎的浮冰，蛇一樣游走。三個(gè)小伙伴就著溪水吃了糌粑，牛犢子一樣瘋了一陣，困了，在草地上倒頭就睡。這時(shí)，有七個(gè)人騎馬而來(lái)。為首的人銀盔銀甲，佩銀劍，掛銀弓，騎白馬，氣質(zhì)高貴，形象俊美。阿尼不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，但沒(méi)來(lái)由地，心中就生發(fā)出一個(gè)堅(jiān)定的信念——這個(gè)人就是格薩爾，于是不由自主地就跪了下去。

其美多吉的郵車在雪山之間穿行（周兵 攝）

“我是拉珠·麥欽維嘎（天神之子，普度眾生的光明使者），從今以后，你務(wù)必要做好三件事：第一，保護(hù)好你的身體；第二，保護(hù)好你的嗓子；第三，要將我的故事一直唱下去?！?/p>

說(shuō)完，格薩爾悄然隱退，阿尼也從夢(mèng)中醒來(lái)。人還在恍惚之中，他已經(jīng)明白，今生今世，自己必須扛著那個(gè)古老的故事游走四方了。

果然，格薩爾一次又一次地來(lái)到他的夢(mèng)中，把一個(gè)又一個(gè)的故事，就像往裹達(dá)里裝洋芋一樣塞進(jìn)他的肚子。夢(mèng)的情節(jié)前后連貫，清晰具體，引人入勝，讓他有說(shuō)唱的沖動(dòng)。他不斷做夢(mèng)，不斷體悟，嘗試著說(shuō)唱。夢(mèng)一次，長(zhǎng)進(jìn)一次，直至可以口若懸河，在任何場(chǎng)合揮灑自如地唱格薩爾王的故事。

阿尼浪跡康巴高原，但他再也沒(méi)有來(lái)過(guò)龔埡。

阿爸也不是天天可以在家給孩子們講故事。

但是，多吉對(duì)格薩爾故事已經(jīng)難舍難分。特別是輟學(xué)以后，農(nóng)村基本沒(méi)有文化生活，他也沒(méi)有錢去買心愛(ài)的圖畫書，就特別懷念阿爸在家講故事的日子。后來(lái)，他終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)替代者，他就是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)葛松益西。隊(duì)長(zhǎng)也不是仲肯，他最多算一個(gè)票友，模仿和復(fù)述從仲肯那里聽(tīng)來(lái)的片段，甚至是碎片。他講故事都是在干活累了中途休息的時(shí)候。那時(shí)，大家都給他讓座，平時(shí)一人一口輪著抽的“雅諾”煙，也臨時(shí)改為專屬，讓他一個(gè)人先抽個(gè)夠。

雅諾野生，草本。將葉子曬干，研末，調(diào)和酥油，填進(jìn)煙鍋就可以抽了。有時(shí)候還可以加上葉子煙，味道更加特別。

多吉本不抽煙，但心有企圖，也忙不迭地幫著裝煙鍋，恭恭敬敬遞給隊(duì)長(zhǎng)，期待他大開(kāi)金口。

多吉在格薩爾故事的說(shuō)唱中漸漸長(zhǎng)大。1981年，他十八歲，頂阿爸的班參加了工作。這時(shí)，七個(gè)弟弟妹妹最盼望歸家的不再是阿爸，而是大哥了。棗紅馬已經(jīng)進(jìn)入晚年，被送回了窩公草原。騎自行車回家的多吉依然帶著裹達(dá)。每次，弟弟妹妹們總是能夠在大哥的裹達(dá)里得到一份驚喜。

有一天，多吉的自行車不但掛著裹達(dá)，而且還帶回了一部當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的四喇叭收錄機(jī)。整整一箱磁帶，其內(nèi)容，全部是在四川人民廣播電臺(tái)藏語(yǔ)頻道播出過(guò)的《格薩爾王傳》。

收錄機(jī)里，磁帶在沙沙地轉(zhuǎn)動(dòng)。隨著“魯阿拉拉穆阿拉”的引子響起，在收錄機(jī)里說(shuō)唱的，就是那個(gè)叫阿尼的年輕仲肯。