2.棗紅馬歸來

呷多老師只在假期回到龔埡的家里。他回來，總是騎著一匹棗紅馬。

所以，孩子們盼阿爸回家，也盼棗紅馬歸來。

呷多的老家在馬尼干戈以北的窩公草原，小時(shí)候當(dāng)過喇嘛，學(xué)了藏文。后來又在甘孜、康定上過民族干部學(xué)校，以教書為業(yè)。在龔埡教書時(shí)，他與本地的美女其美拉姆相愛結(jié)婚，生兒育女。雖以龔埡為家，但呷多卻調(diào)動(dòng)頻繁。因?yàn)樗貪h兼修，能力強(qiáng)、學(xué)問好，許多地方都需要他。龔埡之外，八邦、麥宿、馬尼干戈和德格的城關(guān)小學(xué)，他都工作過。最遠(yuǎn)的地方，他回一趟家，騎馬也要五天。

呷多騎馬回家是一家人最大的喜事。馬蹄聲響，首先是孩子們奔了出去，撲向阿爸，撲向棗紅馬。具體地說，他們是撲向馱在馬背上那兩只鼓鼓的裹達(dá)——牛皮口袋。他們?cè)诠_(dá)里面一邊翻揀，一邊尖叫歡呼。裹達(dá)里通常裝的是從牧區(qū)買的牛肉和酥油，有時(shí)也有大米。但每次還有別的驚喜，比如花生酥、薩其馬和水果糖，或者連環(huán)畫、文具。甚至，他還馱回過縫紉機(jī)。最令孩子們興奮的是，有一次他捎回了五雙膠鞋，大大小小，每個(gè)孩子都找到了自己的那一雙。

他總是省吃儉用，盡量讓老婆孩子生活得好一些。

多吉十一歲那年，阿爸回來時(shí)的馬蹄聲特別細(xì)碎。當(dāng)他飛跑出去時(shí)，阿爸并沒有像平時(shí)那樣瀟灑地翻身下馬，而是扶著馬背，小心翼翼地溜下來，生怕觸碰了什么。大家的注意力依然在裹達(dá)上，依然在里面翻揀。

他撇下孩子們，轉(zhuǎn)身，笑著對(duì)剛剛從屋里出來的其美拉姆喊了一聲：“你看，這是誰(shuí)？”

“什么呀？”拉姆愣了，狐疑地看著丈夫胸前鼓鼓囊囊的大包。

走到妻子面前，呷多才解開袍子，里面露出的，是一個(gè)小女孩紅撲撲的臉！她似乎剛剛醒來，蒙眬睡眼睜開，一對(duì)黑眼珠滴溜溜地轉(zhuǎn)動(dòng)，緊張地望著陌生的環(huán)境和幾張陌生的面孔。

事發(fā)突然，其美拉姆驚愕不已。

孩子們聞?dòng)?，也瞪大了眼睛?/p>

這時(shí)，呷多才說：“她是牛麥翁姆，他們姑姑的女兒呀?！?/p>

原來，呷多的妹妹病故了。妹妹的病也拖垮了一個(gè)家庭。妹夫無力撫養(yǎng)女兒，呷多見孩子可憐，不顧自己已經(jīng)有了四個(gè)孩子，還是下決心將她收養(yǎng)。

其美拉姆一聽，立刻將孩子抱了過去，在臉上親了又親。

其美多吉和弟弟澤仁多吉、嘎翁牛麥以及小妹多杰志瑪，也一齊圍攏去，摸摸臉，扯扯衣角，逗弄這個(gè)新的家庭成員。

郵車是路途中的一道靚麗風(fēng)景（周兵 攝）

這是棗紅馬給他們馱回來的最大的一件禮物。

卸下裹達(dá)之后，阿爸都要親自去遛一會(huì)兒馬。每當(dāng)這時(shí)，總是阿爸居中，老大其美多吉在前面抓著馬鬃、老二澤仁多吉在后面抱住阿爸，棗紅馬載著父子三人，踢踢踏踏，邁著歡快的碎步走向它早就熟悉的色曲河邊。

這一個(gè)細(xì)節(jié)，是兄弟倆最美好的童年記憶。

回到家里，呷多立刻里里外外地忙活起來。

這時(shí)的呷多幾乎無所不能：修理家具、門窗時(shí)，他是木匠；縫補(bǔ)衣服，做新棉鞋、棉襖時(shí)，他是裁縫；壘砌院墻時(shí)，他是泥水匠和石匠；給卷缺的刀、斧、鋤、鐮重新打出鋒刃并且淬火時(shí)，他又是鐵匠。他甚至還會(huì)銅焊，修補(bǔ)銅壺、銅鍋。當(dāng)然，他也下地。蘿卜、白菜、洋芋和辣椒，什么都種；除草、施肥、澆水，啥活都干。他表現(xiàn)得比農(nóng)民還像農(nóng)民。

他還要打柴。在色曲河對(duì)岸的山上，他將倒斃的朽木、樹上的枯枝搜集攏來，打捆，然后順坡推到河邊，再用架子車?yán)丶?。干柴在房前屋后碼得整整齊齊，幾乎堆至屋檐，足夠一家人燒上半年。這樣，即使遠(yuǎn)在幾百里外，即使在滴水成冰的季節(jié)，他也非常放心，可以感覺到家里的溫暖。

大包大攬的阿爸，似乎要把自己不在家的日子，用一個(gè)假期全部補(bǔ)償回來。

那是一家人最幸福、最快樂的時(shí)候。

對(duì)其美多吉來說，他的幸福和快樂，因?yàn)榘?，也因?yàn)闂椉t馬。

棗紅馬來自阿爸草原上的老家。它正當(dāng)壯年，身材勻稱，四肢修長(zhǎng)，骨骼強(qiáng)健，毛色像絲綢一樣光滑發(fā)亮。周身的棗紅，一對(duì)前蹄潔白如雪，更顯出馬的駿美和珍貴。更重要的是，它還很通人性。主人坐上馬鞍，只需將韁繩輕輕一抖，它就邁開了碎步，行走得又快又穩(wěn)，就像是在參加馬術(shù)比賽，伴隨著音樂表演“盛裝舞步”。呷多的回家之路非常漫長(zhǎng)，也非常寂寞。這時(shí)，他常常會(huì)呷上一口小酒。一口，再一口，不知不覺已經(jīng)微醺，甚至睡去。人在馬背上左搖右晃，棗紅馬總是以相應(yīng)的步幅和節(jié)奏來與主人協(xié)調(diào)一致，讓他絕對(duì)沒有顛下馬背的危險(xiǎn)。呷多很長(zhǎng)時(shí)間工作在馬尼干戈，雀兒山是必經(jīng)之地。山腰是牧場(chǎng)，背風(fēng)處有牧人搭建的樹皮小屋，冬天他可以住在里面，夏天就干脆露營(yíng)。不管什么季節(jié)，火是離不了的。撿來枯樹枯枝，點(diǎn)燃篝火，將藏袍一提，頭就縮在袍子里了。人靠在馬身上，向火而眠，依然可以酣睡。荒野里可能有野獸，比如狼和野狗。但是，這馬能夠提前嗅到逼近的危險(xiǎn)，及時(shí)預(yù)警。它用嘴蹭蹭，主人就驚醒過來，有足夠的時(shí)間做好應(yīng)對(duì)的準(zhǔn)備。

顯然，這是一匹罕見的聰明的駿馬。阿爸對(duì)它極其呵護(hù)，親自為它修剪馬鬃，別出心裁地將馬尾編織成許多小辮，再編織成扁平的扇面。它身上的鞍具也極其講究，籠頭上的細(xì)繩是牛毛編織的，有黑白交織的花飾；馬鞍上鑲飾著黃銅和白銅；馬鞍下的坐毯是純羊毛的，有華麗的圖案。經(jīng)過“美容”的棗紅馬，顯得更加不同尋常，主人騎著它上路，自豪得就像現(xiàn)在的蘭博基尼或者勞斯萊斯車主。

阿爸在忙活，馬就屬于其美多吉了。家里已經(jīng)有四頭牛，其中包括兩頭奶牛。課余或假日里，放牛的活總是由多吉包攬?，F(xiàn)在，再加上一匹馬，這活就愉快得無以復(fù)加。他帶著二弟澤仁多吉，除了睡覺，哥倆整天都和馬黏在一起。

幾乎所有的男孩子都喜歡馬。藏族對(duì)馬的感情更深，男孩子在基因里就帶有戰(zhàn)士的特質(zhì)，他們渴望通過戰(zhàn)斗來證明自己，獲得男子漢的榮耀。而駕馭一匹棗紅馬，或者說騎著一匹棗紅馬沖鋒陷陣，那是男孩們共同的夢(mèng)想。

現(xiàn)在，當(dāng)許多孩子只能騎著一個(gè)凳子甚至一根棍子在院壩里玩耍的時(shí)候，其美多吉已經(jīng)騎著真正的棗紅馬馳騁了。

他縱馬奔馳在色曲河邊，奔馳在嘉察城堡下面，奔馳在318國(guó)道上。馬背上，他的想象被棗紅馬激活了。那時(shí)候，他是一個(gè)戰(zhàn)士，騎著他的棗紅馬，緊跟著一個(gè)金盔金甲也騎棗紅馬的英雄，在嶺國(guó)或者霍爾的草原上風(fēng)一樣刮過。

那個(gè)英雄，名叫格薩爾。