北美華文文學(xué)雙璧：郭松棻、李渝合論

朱立立 薛芳芳

內(nèi)容提要：在保釣運(yùn)動(dòng)退潮、政治理想幻滅后，郭松棻和李渝回歸美學(xué)世界。他們以詩(shī)性內(nèi)省的文字呈現(xiàn)中國(guó)近現(xiàn)代滄桑語(yǔ)境中的民國(guó)創(chuàng)傷與臺(tái)灣記憶，深刻描畫光復(fù)前后乃至冷戰(zhàn)時(shí)期臺(tái)灣及海外華人知識(shí)分子的理想追尋與悲劇命運(yùn)。

關(guān)鍵詞：創(chuàng)傷記憶；歷史敘事；知識(shí)分子；詩(shī)性救贖

一、憂郁的鏡像與詩(shī)性的超拔

1938年出生于臺(tái)北的郭松棻，大學(xué)就讀于臺(tái)大外文系，年輕時(shí)熱衷于探討存在主義哲學(xué)，擅長(zhǎng)哲學(xué)思辨，對(duì)薩特哲學(xué)尤有研習(xí)興趣。1966年赴美留學(xué)，在柏克萊校園的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)與毛澤東熱的影響下，對(duì)紅色中國(guó)產(chǎn)生濃厚興趣和熱切向往，隨后與劉大任等人一起創(chuàng)辦“大風(fēng)社”，1970年提出“學(xué)習(xí)新中國(guó)”的口號(hào)，左翼傾向越加明顯；1971年參加了保釣運(yùn)動(dòng)，是釣運(yùn)的領(lǐng)袖之一，他在北加州“一二九示威游行”的演說辭中批評(píng)“臺(tái)灣來(lái)的中國(guó)人”“政治冷感”，認(rèn)為“需要立即以行動(dòng)繼承五四的愛國(guó)精神”，將保釣與五四愛國(guó)運(yùn)動(dòng)相銜接。在釣運(yùn)后期，他轉(zhuǎn)向中國(guó)民族主義與左翼路線的“統(tǒng)運(yùn)”，其左翼社會(huì)主義思想和第三世界理論已經(jīng)運(yùn)用得相當(dāng)成熟。1974年來(lái)到大陸，之后轉(zhuǎn)而疏理自由主義和馬克思主義的有關(guān)論述。1983年之后以小說復(fù)出于臺(tái)灣。2005年7月不幸因病在美國(guó)去世。20世紀(jì)60年代赴美留學(xué)的臺(tái)灣作家群中，郭松棻不同尋常的文學(xué)成就到90年代以來(lái)才漸漸為人知曉：他21歲曾寫過一篇叫作《王懷和他的女人》的少作，32歲創(chuàng)作了為紀(jì)念殷海光而作的沉郁憤激且?guī)в腥鍤庀⒌男≌f《秋雨》；長(zhǎng)期以來(lái)，郭松棻的熱情和心力并未投注于純文學(xué)領(lǐng)域，介入民族國(guó)家政治的思想理論激情和行動(dòng)實(shí)踐曾經(jīng)消耗了他的主要精力，盡管他的藝術(shù)氣質(zhì)和哲學(xué)才華早已有所顯露。直到1983年，已過不惑的郭松棻才開始頻頻發(fā)表小說，回歸文學(xué)和美學(xué)世界。郭松棻苦心經(jīng)營(yíng)的精美文字堪與王文興、李永平等臺(tái)灣現(xiàn)代主義作家的語(yǔ)言追求相提并論，而又顯示出其文體的獨(dú)異。80年代以來(lái)臺(tái)灣島嶼詭譎多變的政治和文化語(yǔ)境下，在似乎日趨壁壘分明但又充滿暗昧與變數(shù)的文化政治光譜里，出身臺(tái)灣而又留居海外的郭松棻的作品堪稱別具一格。郭松棻的文學(xué)成就主要體現(xiàn)在小說創(chuàng)作方面，其代表作有：《月印》、《奔跑的母親》、《雪盲》、《論寫作》、《今夜星光燦爛》等，這些作品大多寫作于80年代至90年代，可見于《郭松棻集》、《雙月記》和《奔跑的母親》等小說集中。2001年《雙月記》獲巫永福文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)。

郭松棻發(fā)表的作品數(shù)量并不多，但多屬精品，帶有鮮明的個(gè)人風(fēng)格：詩(shī)性、內(nèi)省、細(xì)密、凝練、沉重、蒼涼，意象繁復(fù)，飽含苦澀，也蘊(yùn)藏著暴烈，呈現(xiàn)出憂郁成疾的心靈景象。小說的時(shí)空背景常常盤桓在日據(jù)末期到光復(fù)之初這一歷史時(shí)段的臺(tái)北大稻埕，那也正是作者童少時(shí)期戰(zhàn)爭(zhēng)陰影籠罩、白色恐怖記憶糾結(jié)之地?；薨祻?fù)雜的歷史記憶透過綿密繁復(fù)的文字，呈現(xiàn)了臺(tái)灣的憂愁和中國(guó)的傷痛。他筆下人物大多活在東亞地區(qū)“二戰(zhàn)”、內(nèi)戰(zhàn)和冷戰(zhàn)時(shí)空背景下，包括憧憬左翼理想的兩岸青年、自由主義知識(shí)分子、憂慮的母親和妻子，背負(fù)罪孽卻又心懷哀矜的罪人，以及遠(yuǎn)離臺(tái)島卻畢生難以走出歷史夢(mèng)魘的異鄉(xiāng)客……1984年發(fā)表的《月印》是郭松棻復(fù)出后的重要小說，也是解嚴(yán)前后臺(tái)灣文壇涌現(xiàn)出的眾多有關(guān)“二二八”及白色恐怖題材的作品之一，卻不同于當(dāng)時(shí)一般意義上的政治敘事或傷痕小說。它“用深情關(guān)照人世間的無(wú)明”，以溫柔天真的女主角文惠為主要敘述視角，展現(xiàn)了日據(jù)后期戰(zhàn)爭(zhēng)陰影和戰(zhàn)后亂局中的一個(gè)愛情悲劇，著意刻畫臺(tái)灣年輕女子對(duì)愛情幸福的深切期待及其美好愿望破滅的過程與悲哀。經(jīng)歷了戰(zhàn)時(shí)的生死考驗(yàn)，文惠把能與愛人朝夕相處視為生命中最大的幸福，她悉心護(hù)理愛人的病體，但鐵敏痊愈后卻被更遠(yuǎn)大的理想所召喚，投入左翼運(yùn)動(dòng)潛流，疏遠(yuǎn)了文惠；為了把他拉回自己身邊，文惠向警方告發(fā)鐵敏私藏紅書，沒料到這不智之舉竟導(dǎo)致鐵敏和他的左翼朋友悉遭槍殺，悲痛麻木的女孩卻反諷地得到了所謂“大義滅親”的表彰。女性對(duì)平安家庭、愛情幸福的祈望及其破滅的悲哀也貫穿于《奔跑的母親》、《今夜星光燦爛》、《論寫作》等作品中，尋常卑微的女性倫理價(jià)值觀一再成為男性人物歷史回溯和自我反省的憂郁的鏡像。而深沉的憂郁有如頑疾，根植于郭松棻的所有文字中。1985年發(fā)表的《雪盲》，深刻剖析了海外華人流亡知識(shí)分子的苦澀心靈。歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)威脅、恐怖噩夢(mèng)、喪父陰影的主人公幸鑾，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)臺(tái)北，在異域沙漠的警察學(xué)校為外國(guó)學(xué)生講授中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。畢生沉溺于魯迅的經(jīng)典文句，仿佛借此安撫內(nèi)心隱秘的創(chuàng)痛。無(wú)以超脫出創(chuàng)傷記憶的迫壓，唯有將自己流放于荒涼的異國(guó)他鄉(xiāng)，“在風(fēng)沙中沉落……沉到底”，像孔乙己，也像當(dāng)初庇護(hù)并啟蒙過他的老校長(zhǎng)：“終其一生都將是一個(gè)喑啞的人格。”

郭松棻作品被王德威稱為“是少數(shù)中文作家中，如此生動(dòng)體驗(yàn)現(xiàn)代主義‘骨感’美學(xué)的能手”。他的小說中，恒常是深幽復(fù)雜的心靈景象，多線敘事將遙遠(yuǎn)的記憶與想象演化為超現(xiàn)實(shí)的晦暗夢(mèng)境。人們?cè)谒淖髌防锲肺杜_(tái)灣的憂郁和中國(guó)的傷痛，也在小說凝聚的記憶碎片中想象流亡海外華人的艱難心路，辨析其間有關(guān)歷史與國(guó)族的復(fù)雜矛盾相互辯難的認(rèn)同影像。郭松棻小說，其審美價(jià)值在于其獨(dú)異的敘述、精雅豐富的文字和孤絕神秘的美感，而他小說里洶涌黯淡的歷史潛流、曖昧隱晦的認(rèn)同想象空間，亦每每吸引有心人探詢。