前言

一

漢末建安時期，是中國古代文學發(fā)展史上的一個重要時期。這一時期的文學發(fā)生了許多深刻變化，表現(xiàn)出與以前文學截然不同的嶄新特點和面貌，取得了輝煌燦爛的成就。文學史上稱這一時期的文學為“建安文學”。

建安（196—220）是東漢最后一個皇帝獻帝劉協(xié)的年號，但史學上所稱的建安時期往往超出這二十五年，大體上還包括三國初期的一段時間。這一時期，天下大亂，兵連禍結，社會極度動蕩不安，社會經濟、政治、思想、文化、藝術等各個方面都有急劇的變化和發(fā)展。轟轟烈烈的黃巾農民大起義，從根本上動搖了東漢王朝的反動統(tǒng)治，沉重地打擊了封建地主階級。農民大起義失敗以后，在農民起義的血泊中崛起的大小封建軍閥，紛紛擁兵自重，在東漢王朝的廢墟上，建立起許多封建割據(jù)勢力。他們觀兵問鼎，互相混戰(zhàn)。在這場大混戰(zhàn)中，曹操對現(xiàn)實有著較為清醒的認識，實行了一些打擊豪強、抑制兼并和有利于發(fā)展生產的開明措施，政治軍事實力發(fā)展很快。他相繼滅掉了呂布、張繡、袁紹等，逐步統(tǒng)一了中原廣大地區(qū)，安定了北方的政治局面，成了北方的實際統(tǒng)治者。公元220年曹丕代漢自立，接著，孫權、劉備也相繼在江南、西南建國稱號，形成了魏、蜀、吳三國鼎足而立的局面。

這幾十年的軍閥混戰(zhàn)，使社會生產力遭到空前的大破壞，使人民陷入水深火熱之中，廣大地區(qū)出現(xiàn)了“人相食啖，白骨盈積”、“千里無煙，遺民困苦”的凄慘景象。曹操一次帶兵路過家鄉(xiāng)譙地，發(fā)現(xiàn)“舊土人民，死喪略盡，國中終日行，不見所識”（《三國志·魏志·武帝紀》）。這種景象直到魏明帝時還未能恢復過來。魏明帝太子舍人張茂在上書中曾說：“自衰亂以來，四五十載，馬不舍鞍，士不釋甲，每一交戰(zhàn)，血流丹野，創(chuàng)痍號痛之聲，于今未已?！保ā度龂尽の褐尽っ鞯奂o》注引《魏略》）可見這場慘禍的嚴重程度。

另一方面，社會的巨大變動，引起社會思潮的急劇變化。自漢武帝以來一直處于獨尊地位的儒學思想受到嚴重沖擊，人們的思想開始從儒學禮教的束縛下解放出來，從一般屈從于神學目的論和讖緯宿命論的支配控制下掙脫出來，開始從其它學派中尋找思想武器和精神支柱。所以，在這一時期，名、法、道等家思想都有新的發(fā)展，外來的佛教也日趨興起，整個思想界非常活躍。伴隨著這種哲學的解放和人的覺醒，藝術創(chuàng)造也進入一個新時期。這就是包括三曹在內的建安作家生活與創(chuàng)作的“建安文學”時期。

建安文學一般是指建安時代的北方文學，其作家基本集中在曹氏父子周圍。這些作家都親身經歷了漢末大亂，飽受戰(zhàn)亂之苦，接觸到廣泛的社會現(xiàn)實，對戰(zhàn)亂給社會和人民帶來的災難有很深的感觸和同情；同時，他們都有一定的積極進取精神，在政治上支持擁護曹操，希望借助曹操的力量建功立業(yè)，實現(xiàn)自己的政治理想和抱負。因此，描寫那個時代的動亂現(xiàn)實，歌唱建功立業(yè)、拯世濟物的雄心抱負成了他們詩歌中的重要主題。他們直接繼承漢樂府民歌的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，寫出了許多反映社會喪亂和民生疾苦，表現(xiàn)他們理想壯志的詩篇。這些詩篇不僅對當時社會現(xiàn)實有著真實深刻的反映，富有時代氣息，而且還形成了獨特的藝術風格。在詩歌創(chuàng)作上，他們“慷慨以任氣，磊落以使才。造懷指事，不求纖密之巧；驅辭逐貌，唯取昭晰之能”（劉勰《文心雕龍·明詩》），表現(xiàn)出一種剛健有力、慷慨悲涼之風；而這種詩風形成的原因誠如前人所言：“良由世積亂離，風衰俗怨，并志深而筆長，故梗概而多氣也?！保ā段男牡颀垺r序》）這里說的“慷慨以任氣，磊落以使才”、“雅好慷慨”、“梗概而多氣”，就是鐘嶸《詩品》中所說的“建安風力”，也就是后人所稱的“建安風骨”。這種建安詩人共有的顯著特色，是時代精神在詩歌創(chuàng)作中的具體體現(xiàn)。

在建安作家群中，曹氏父子（曹操、曹丕、曹植）和“建安七子”（孔融、陳琳、王粲、徐干、阮瑀、應玚、劉楨）最負盛名，而曹氏父子又是其中的佼佼者。他們是建安文學的開創(chuàng)者和建安文學實績的體現(xiàn)者。他們的詩歌最鮮明地體現(xiàn)了建安文學的精神和風貌，從中可以看到一個文壇“彬彬大盛”、創(chuàng)作空前繁榮的時代風貌。

二

曹操（155—220），字孟德，沛國譙（今安徽亳州市）人。他是東漢末期一位杰出的軍事家和政治家，也是一位成績卓著的文學家。他“外定武功，內興文學”（《三國志·魏志·荀彧傳》注引《彧別傳》），為開一代詩風做出了巨大貢獻?！段男牡颀垺r序》篇說：“魏武以相王之尊，雅愛詩章?！痹谌盒壑鹇埂⑷竹R倥傯中，他不僅把大批文人學士集中在自己身邊，倡導和鼓勵他們創(chuàng)作，形成了一個“百川赴巨海，眾星環(huán)北辰”的鄴下文學集團，而且自己也創(chuàng)作了許多內容深刻、富有時代特點的優(yōu)秀詩篇，為“建安文學”奠定了基礎，開創(chuàng)了建安一代的新詩風。

曹操在文學上的成就主要是詩歌，現(xiàn)存二十余篇，全部是襲用舊題的樂府歌辭。史家說他“御軍三十余年，手不舍書……登高必賦，及造新詩，被之管弦，皆成樂章”（《三國志·魏志·武帝紀》注引《魏書》），他的這些樂府詩，不是單純地模擬樂府的形式，更不是襲用古題古意，而主要是吸收樂府民歌的現(xiàn)實主義精神，用舊題寫新辭，反映新的內容，表現(xiàn)新的精神。如他的《蒿里行》，就概括了袁紹、袁術等軍閥假借討伐董卓的名義，各懷異心、爭權奪利、互相混戰(zhàn)的史實，突出地描寫了軍閥混戰(zhàn)所造成的令人觸目驚心的慘象，表現(xiàn)出作者強烈的悲憤感情。詩人寫道：“鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸?！蓖粢慌煞笔⒌闹性貐^(qū)，由于軍閥混戰(zhàn)，竟變成了人煙絕跡、雞犬不聞、白骨盈野的荒涼之地。這種對社會殘破景象的真實描寫，是當時歷史的真實記錄。與此篇同被后人稱為“漢末實錄”的《薤露行》，也是如此。詩人以沉痛憤慨之筆，敘寫了何進誤國、董卓焚燒洛陽而挾帝脅民西遷長安的情景，真實地反映了當時動亂的政治現(xiàn)實和人民的苦難，可說是《蒿里行》的姊妹篇。這兩首詩都是以挽歌寫當時重大歷史事實的，它們通過對當時社會現(xiàn)實的真切概括描寫，表現(xiàn)了作者憫時傷亂的感情。

曹操是帶兵打仗的軍事統(tǒng)帥，他對戰(zhàn)爭生活有著切身體驗。他的《苦寒行》和《卻東西門行》反映了軍旅生活的痛苦。前者是記述他北征高干時的行軍生活。詩中著力描寫山路詰屈，人馬同饑；北風悲涼，雪落霏霏的艱苦行軍，寄托“悲彼東山詩，悠悠使我哀”的悲慨。后者寫久戰(zhàn)在外的廣大將士的懷鄉(xiāng)之情，用比興手法，表現(xiàn)長年征伐、轉戰(zhàn)四方的征夫“馬不解鞍”、“甲不離傍”的苦況，透露出詩人既同情將士，又志在“靖難”、“圖雄”的復雜情感。

曹操詩歌的另一個重要內容是直接披露個人情懷，表現(xiàn)其統(tǒng)一天下的壯志雄心和進取精神。例如，他的《短歌行》細致曲折地表達了求賢若渴的心情和平定天下的壯志。開頭八句以悲涼的調子唱出了積久的憂思和苦悶，抒發(fā)人生短促的感嘆。然而詩人的苦悶和憂思，主要是由于統(tǒng)一天下的壯志未酬。因此，詩中著力抒寫了對賢才的渴望和平定天下的決心。字里行間，激蕩著一股雄壯之氣，充分顯示了曹操悲涼沉雄的詩風。這種詩風，正是當時的時代精神的反映。

《龜雖壽》是《步出夏門行》的一章。全詩通過幾個正、反的比喻，表現(xiàn)了曹操對人生的積極態(tài)度，充滿著啟人的深刻哲理。特別是“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已”四句，顯示了志士不甘衰老、老當益壯的奮發(fā)氣概，讀后令人振奮不已。曹操寫這首詩的時候，已年過五十，詩里的這番話正是對自己的勉勵，也是他積極進取精神的自我寫照。此外，作為一首較完整的寫景詩，《觀滄?！氛聺饽夭拭枥L了大海吞吐日月、含孕群星的遼闊雄壯氣派?！叭赵轮?，若出其中；星漢燦爛，若出其里”這樣的描寫，是古代詩人表現(xiàn)博大境界的杰出詩句。

曹操是開一代詩風的人。他汲取漢樂府民歌的“感于哀樂，緣事而發(fā)”的精神，“用樂府題目自作詩”，“敘漢末時事”，對后世社會批判詩的發(fā)展產生了很大影響。他的詩形成了自己的風格，無論是四言詩還是五言詩，都以充沛的感情、質樸的語言和雄健的氣勢，寫得生動勁健、蒼涼激越，有著政治領袖人物的胸懷和氣魄，表現(xiàn)出明顯的個性特征。正如敖陶孫《詩評》所說：“魏武帝如幽燕老將，氣韻沉雄?！苯ò矔r期的文學開始向抒情化、個性化轉化，曹操的詩是這個轉化的表征。

三

曹丕（187—226），字子桓，曹操次子。建安十六年（211年）為五官中郎將，二十二年立為太子，二十五年繼曹操為魏王，隨即廢漢獻帝劉協(xié)自立，改國號為魏，成為歷史上所稱的魏文帝。

曹丕在政治上比較平庸，不能與曹操相比。他執(zhí)政七年，在統(tǒng)一國家的大業(yè)上無所成就，在其它方面也無重大建樹。但是，他有文才，“好文學，以著述為務”（《三國志·魏志·文帝紀》）。他在《典論·論文》中宣稱：“文章，經國之大業(yè)，不朽之盛事?！彼诮o王朗的書信里還說：“人生有七尺之形，死為一棺之土，惟立德?lián)P名，可以不朽；其次莫如著篇籍?！辈茇О盐膶W提到與事功相并立的地位，把立德?lián)P名、著書立說都看成是人生的不朽盛事。他以太子、帝王的身份如此強調文學，對鼓勵文士去積極地從事文學事業(yè)、活躍繁榮建安文壇、發(fā)展文學創(chuàng)作無疑起了很大的促進作用。當時，曹丕和鄴下文人關系很是密切融洽。他們“行則連輿，止則接席”（見曹丕《與吳質書》），詩酒酬唱，朝夕相處?？梢哉f，當時鄴下文人集團是以曹丕為中心，積極進行著著述與創(chuàng)作的。

另外，曹丕在《典論·論文》中還提出了“文以氣為主”、“詩賦欲麗”的創(chuàng)作主張。本來，兩漢的詩，質有余而文不足，建安初期還緊承漢風，在詩歌創(chuàng)作上并沒有“刻意求工”，而是“造懷指事，不求纖密之巧”。曹丕強調作家的個性和氣質，注重藝術形式，崇尚文采，要求藝術價值，這便開啟了“文學的自覺”，促進了詩歌個性化、抒情性的轉化，從此詩歌創(chuàng)作開始了一個新時期。建安文學“革易前型”，表現(xiàn)出新的特點、新的傾向，為后來文人詩歌奠定了新的傳統(tǒng)，這里面是有著曹丕的功績的。

曹丕一生著述很多，有辭賦、詩歌，也有散文。現(xiàn)存詩篇，完整的約四十首，其中絕大多數(shù)是樂府詩。他的詩，語言清新自然，通俗明白，描寫細膩，感情真摯，表現(xiàn)出明顯的抒情化、民歌化的特點。例如《雜詩》其二，寫游子思鄉(xiāng)之情，借浮云喻游子漂泊不定的人生遭遇，把游子流落異鄉(xiāng)的惴惴不安的心情，表現(xiàn)得真切感人。其它如《雜詩》其一、《清河作》、《清河見挽船士新婚與妻別》、《代劉勛出妻王氏作》、《善哉行》其二等等，都能用清新曉暢、形象生動的語言，真實感人地抒寫出游子思婦和戀人的那種纏綿悱惻的感情，帶有漢樂府民歌和古詩的明顯影響。特別值得提出的是《燕歌行》二首，作為曹丕最著名的作品（其一尤為出色），全詩以一種如泣如訴的筆調，細致入微地刻畫了秋夜思婦纏綿悱惻的相思之情，是一篇難得的佳作。同時，這首詩還是現(xiàn)存文人詩歌中最早最完整的七言詩，盡管它逐句押韻，形式還不夠成熟，但為后來七言詩的發(fā)展奠定了基礎。

曹丕詩歌的形式多樣，四言、五言、六言、七言和雜言無所不有。其中五言體最多，成就也較高，語言精美，氣韻諧婉，在藝術上很成熟。他的七言詩體是一個創(chuàng)舉，有開拓性意義。在他的許多雜言詩中，《大墻上蒿行》最有特點，全詩長達364字，句式有長有短，參差變化，靈活自由，對后來作家產生了一定影響。

當然，由于各種生活條件的限制，曹丕的詩歌成就遠不如曹操。在內容上，他的詩無外乎描寫男女愛情、離愁別恨和貴族享樂生活，反映的生活比較狹窄。在風格上，纖弱而缺少風力。劉勰說：“子桓慮詳而力緩?！保ā段男牡颀垺げ怕云罚┥虻聺撜f：“子桓詩有文士氣，一變乃父悲壯之習矣。”（《古詩源》）明代的鐘惺更說：“文帝詩便婉孌細秀，有公子氣，有文士氣，不及老瞞遠矣。”（《古詩歸》）這都是中肯的評價。

四

曹植（192—232），字子建，曹丕弟。建安十六年始封平原侯，十九年改封臨淄侯，魏文黃初二年（221年）改為鄄城侯，次年進封為王。后來他的封地屢被改遷，最后終于陳，死后謚“思”，世稱陳思王。他是建安時期最負盛名、對后世影響最大的作家，“鄴中諸子，陳王最高”（皎然《詩式》），鐘嶸《詩品》稱其為“建安詩杰”。從他留存下來的作品看，其成就確實高出同時代的作家。

曹植是一個很有才氣的人。他在幼年時就表現(xiàn)出特異的文學才華，“年十歲余，誦讀詩論及辭賦數(shù)十萬言，善屬文”，能“言出為論，下筆成章”（《三國志·魏志·陳思王植傳》），因此很為曹操所寵愛，曾幾次想立他為太子。但終因他“任性而行，不自雕勵，飲酒不節(jié)”，“性簡易，不治威儀”（同上）而失去了曹操的歡心，結果在與曹丕爭奪太子地位的暗斗中失敗。曹操死后，曹丕嗣魏王，即對曹植不斷地進行打擊迫害，為了削弱曹植的力量，首先借故殺掉他最親近的朋友丁儀、丁翼兄弟，隨后又令其歸藩，不得留居京都參與朝政，并派監(jiān)國使嚴密監(jiān)視他的行動，與此同時還屢次變易他的封地。此時的曹植雖身為王侯，實則囚徒。曹丕死后，曹叡即位，曹植依然生活在被猜忌、被迫害的險惡境遇中。就這樣，曹植在曹丕父子的迫害下度過了十一年，最后汲汲寡歡、憂憤而死，年四十一歲。

生活上的巨大變化，直接影響著曹植的詩歌創(chuàng)作。他留存下來的詩作近八十首，多半是樂府詩，五言體為其主要形式，而且多為抒情詩。他的詩作印記著他的生活足跡，體現(xiàn)著他一生的生活情緒。

在曹丕稱帝以前，曹植在父王的庇蔭寵愛下，過著飲宴遨游、舒適安樂的貴公子生活，展現(xiàn)在他面前的是一片光明的前景，所以這時期的作品多是一些貴族生活的自狀，如《公宴》、《倚太子坐》、《箜篌引》、《斗雞》等，“敘酣宴”、“美遨游”，表現(xiàn)的是翩翩公子的情致。他的后期（220—232）創(chuàng)作，則是他痛苦生活經歷和感受的記錄，更多慷慨悲苦之音?！顿洶遵R王彪》是他后期詩歌的代表作。在這篇作品中，曹植以沉痛激憤之筆，抒寫了骨肉間生離死別的悲苦和政治上受迫害的憂憤，對曹丕所加于他的難以忍受的迫害，進行了大膽的揭露和憤懣的抗議。全詩充滿著不能自已的哀怨、憤慨之情，真實地反映了作者在殘酷政治迫害下的痛苦心情。此外，《七步詩》以萁豆相煎比喻骨肉相殘，真實驚人地寫出了迫害者與被迫害者的緊張關系和作者的沉痛心情；《吁嗟篇》以轉蓬為喻形象地描寫了他“十一年中而三徙都”的漂泊生活；《野田黃雀行》則曲折地表現(xiàn)出對曹丕排斥異己，殺害丁氏兄弟的憤怒和反抗。從這些詩中可以見出曹植這一時期的處境和思想感情。

曹植一生的理想是“戮力上國，流惠下民，建永世之業(yè)，流金石之功”（《與楊德祖書》）。他這種建功立業(yè)的雄心就是在受曹丕父子迫害的險惡處境中也沒有衰歇。他在《責躬詩》、《求自試表》、《陳審舉表》中都很明白地要求得到立功自效的機會，但從未獲得曹丕父子的允許。因此，抒寫以身許國和報國無門、壯志難酬也成為曹植后期詩歌創(chuàng)作的重要內容。在《白馬篇》中，曹植借描寫游俠少年，抒發(fā)了自己的報國情懷。游俠少年的“捐軀赴國難，視死忽如歸”的忠勇，正是曹植不惜犧牲，以身許國精神的寫照?！峨s詩六首》則抒寫了他渴望獻身于統(tǒng)一事業(yè)而不能的苦悶，一股壯懷激烈、慷慨悲憤之情溢于言外。其它像《篇》寫懷才不遇、倍感壓抑的情緒；《雜詩》其四以佳人作比，說世俗不重賢才，志士不伸，透露出對自身徒懷奇才而不見世用的感慨。這些詩寫得慷慨悲壯，很能反映曹植這一時期的思想情緒。

另外，曹植還寫了一些游仙詩。這些詩有的由于他受了當時盛極一時的道家迷信思潮的影響，如《桂之樹行》。但有些游仙詩，是借神仙之事以寄情懷，其中不乏“憂患之辭”，可當成詠懷詩來讀。像“九州不足步”（《五游》）、“中州非我家”（《遠游》）、“四海一何局，九州安所如”（《仙人篇》）等等，分明是發(fā)泄對現(xiàn)實生活的不滿和激憤。

曹植的詩主要是抒寫個人的不幸和情懷，很少反映社會現(xiàn)實。只有《送應氏》第一首和《泰山梁甫行》兩詩接觸到社會現(xiàn)實生活，前者描寫了洛陽的殘破景象，深刻地反映了戰(zhàn)亂造成的災難；后者描寫了當時邊海人民的貧苦生活，表現(xiàn)了對人民疾苦的同情。

曹植的詩在藝術上有很大的獨創(chuàng)性，形成了自己的風格。鐘嶸《詩品》評其詩“骨氣奇高，詞采華茂”。敖陶孫《詩評》說：“曹子建如三河少年，風流自賞?！边@的確抓住了曹植詩的藝術風格。他的詩富有生活氣息和真實感情，充滿著熱烈的追求和反抗。特別是他的歌唱理想抱負、抒發(fā)壯志難酬的悲憤詩篇，寫得壯懷激烈，氣勢縱橫，形成一種剛健深厚的“壯美”。如《白馬篇》、《雜詩》其五等詩中，充溢著對英雄業(yè)績的向往和對國家的一片忠心，讀來令人振奮；《篇》中“撫劍而雷音，猛氣縱橫浮”的詩句，反映出壯烈的情懷；《贈白馬王彪》感情激動地大聲疾呼“蒼蠅間白黑，讒巧令親疏”，表現(xiàn)了對不平迫害的無比憤慨；《野田黃雀行》“高樹多悲風，海水揚其波。利劍不在掌，結交何須多”的詩句，雄渾峻拔，情懷悲涼。正是這種激越悲壯的感情，縱橫奇放的氣勢，形成了曹植詩“骨氣奇高”的風格和情調。但是，他的“骨氣奇高”，又不同于曹操的“古直”，而是達到了與“詞采華茂”的統(tǒng)一。沈約《宋書·謝靈運傳論》評他的詩是“以情緯文，以文被質”，可謂一語破的。曹植的創(chuàng)作，注重藝術表現(xiàn)技巧，講究詞藻豐富華美，善于運用比喻、安排警句，在對偶、煉字等方面也頗下功夫。所以他的詩呈現(xiàn)出“辭極贍麗，然句頗尚工，語多致飾”的特點。在曹植以前，詩家對語言精美的要求尚不自覺，因此語言古樸率直有余而文采不足。詩至曹植，風格一變。

曹植以極大的藝術獨創(chuàng)性，拓展了五言詩創(chuàng)作的新天地。他的五言詩脫胎于漢樂府，而又有很大的發(fā)展和革新。首先他將樂府的以敘事為主轉向以抒情為主，靈活地運用樂府形式抒寫自己的情懷，使詩有了鮮明的個性。其次，曹植在汲取漢樂府民歌清新流麗、質樸自然等特點的基礎上，又加以創(chuàng)造和發(fā)展，改變了漢樂府的古樸的語言風格，形成了個人新穎優(yōu)美、雅麗自然的語言特征，從而提高了詩歌的藝術性，為后來文人詩歌創(chuàng)作提供了很多有益的經驗，因而發(fā)生了很大的影響。

這個選本共選譯了曹操、曹丕、曹植三人的91首詩，其中曹操9首、曹丕22首、曹植60首。每首都有題解、注釋和譯文。本書在撰寫過程中，曾參考了國內一些學者和專家的有關著作，并從中吸收了一些研究成果，文中未能一一注明，在此一并說明和致謝。

本書是為具有中等文化程度的讀者撰寫的一種普及讀物，注釋力求通俗易懂，譯文務求直譯，間以意譯彌補直譯之不足。翻譯古詩，并非易事；要譯得好，即要譯得準確、優(yōu)美、保持原詩的特色則更難。我力求向這個方向努力，但由于水平的限制，雖幾易其稿，仍不如人意。懇切希望廣大讀者、學者和專家們多多賜教。

書稿完成后，承蒙吉林大學古籍所呂紹綱先生通閱了全稿。在修改過程中，劉仁清先生對書稿提出了許多寶貴具體的修改意見，頗為中肯，在此表示深深的謝意。

殷義祥