第四章　告別東帕洛

2008年初，希拉洛斯搬到位于帕洛阿爾托山景大道（Hillview Avenue）的一幢新樓。在硅谷，這相當(dāng)于從南布朗克斯（South Bronx）搬到了曼哈頓中城。

在硅谷，門面是最重要的。三年來，希拉洛斯一直是在“正軌”的錯誤一側(cè)經(jīng)營。在這里，“正軌”是指101號公路，或者被稱為灣岸高速公路（Bayshore Freeway）。它將帕洛阿爾托一分為二，一側(cè)是美國最富裕的小鎮(zhèn)，另一側(cè)是它貧窮得多的兄弟東帕洛阿爾托，一度擁有美國謀殺之都的可疑名聲。

公司原來的辦公室位于這條四車道高速公路的東帕洛阿爾托一側(cè)，旁邊是一家機(jī)修廠，馬路對面是一家屋頂承建商。這不是那些有錢的風(fēng)險投資家樂意見到的社區(qū)類型。與此相比，新址就在斯坦福大學(xué)校園隔壁，拐角處是惠普公司（Hewlett-Packard）的奢華總部。此處房價昂貴，標(biāo)志著希拉洛斯正逐漸躋身大佬行列。

唐·盧卡斯對這次搬家非常滿意。在與托尼·紐金特的一次談話中，他明確表達(dá)了對老地方的鄙棄?！敖K于讓伊麗莎白擺脫了東帕洛，太好了?！彼嬖V托尼。

不過，對于負(fù)責(zé)執(zhí)行的人來說，這次搬家并不那么好玩。這個工作落在了IT部門主管馬特·比塞爾身上。比塞爾是伊麗莎白最信任的助手之一。他在2005年加入希拉洛斯，員工編號是第17號，履職極為認(rèn)真。除了負(fù)責(zé)公司的IT基礎(chǔ)設(shè)施之外，他的任務(wù)還包括安保。他是負(fù)責(zé)對邁克爾·奧康納爾的訴訟提供計(jì)算機(jī)證據(jù)法律分析的人。

過去的幾個月，規(guī)劃搬遷占據(jù)了馬特的大部分時間。2008年1月31日，星期四，一切似乎都已準(zhǔn)備就緒。搬家工人預(yù)定在第二天早晨首先到達(dá)，把所有東西都拖走。

但那天下午4點(diǎn)，馬特被邁克爾·埃斯基維爾和加里·弗倫澤爾拉進(jìn)了一個會議室。伊麗莎白在瑞士通過電話參與會議，她正在那里為諾華公司進(jìn)行第二次展示，這是在上次導(dǎo)致亨利·莫斯利離開的虛假產(chǎn)品展示的十四個月后。她剛剛了解到，如果到半夜他們還不把地方清空，房東就會收取他們2月份的租金。她說絕不允許這樣的事情發(fā)生。

她指示馬特打電話給搬家公司，叫搬家工人立刻趕過來。馬特覺得能做到的概率非常低，但他答應(yīng)試一試。他走出會議室去打電話。搬家公司的調(diào)度員嘲笑他。他被告知：不，先生，事到臨頭才讓我們改時間是不可能的。

伊麗莎白不肯罷休。她告訴馬特打電話給另一家以前用過的搬家公司，把活派給他們。跟第一家公司不一樣，這家公司沒有工會組織。她很確定這家公司會更加靈活。但當(dāng)馬特打電話給第二家公司解釋情況的時候，那邊的人強(qiáng)烈建議他放棄這個主意。此人說，有工會組織的搬家公司都是由暴徒控制的。希拉洛斯公司的想法有卷入暴力的危險。

即使在聽到如此令人冷靜的回答之后，伊麗莎白依然不肯罷休。馬特和加里試圖用其他困難跟她理論。加里提出公司庫存的血液樣本的問題。他指出，假設(shè)他們當(dāng)天能成功地找來一隊(duì)人馬，搬運(yùn)工人要到第二天才能將所有東西裝卸到公司新址。在此期間，他們?nèi)绾文軐⒀簶颖颈３衷诤线m的溫度？伊麗莎白說他們可以使用冷藏車，停在車位上保持整晚運(yùn)轉(zhuǎn)。

在經(jīng)歷了瘋狂的幾個小時后，馬特終于能夠給她說點(diǎn)聽得進(jìn)去的話了，他指出，即使他們不管用什么辦法在那天半夜11點(diǎn)59分之前將房子清空，他們?nèi)匀贿€得走州政府的程序，證明已經(jīng)將全部危險物品進(jìn)行了合理的處置。要知道，希拉洛斯是一家生物科技公司。那些流程要花好幾周時間去安排，而除非走完這些程序，否則新的客戶是不能搬進(jìn)來的。

最終，搬遷按照原計(jì)劃在第二天進(jìn)行，但這一插曲是壓垮馬特的最后一根稻草。一半的他崇拜伊麗莎白。她是他所見過最聰明的人之一，確實(shí)能做一個令人激動、鼓舞人心的領(lǐng)袖。他常常開玩笑說，她能把冰塊賣給因紐特人。但另一半的他對伊麗莎白的不可捉摸和公司始終不斷的混亂狀態(tài)感到厭倦。

馬特的一部分工作職責(zé)令他越來越煩悶。伊麗莎白要求員工絕對忠誠，如果她感覺到有人不再對她忠誠，可以在轉(zhuǎn)瞬之間將他們拋棄。馬特在希拉洛斯工作的兩年半時間中，目睹她炒掉了30多人，還不包括在微流體方案被拋棄時跟著埃迪·顧一起丟掉工作的20多名員工。

伊麗莎白每次解雇人的時候，馬特都得幫著“終結(jié)”員工。有時候，這不僅意味著收回離職員工的公司網(wǎng)絡(luò)權(quán)限，護(hù)送他或她走出辦公樓。某些情況下，她要求他為離職員工建立檔案，以便她加以利用。

有一個案例，馬特特別后悔幫助她：那就是前首席財(cái)務(wù)官亨利·莫斯利。馬特把他工作用筆記本電腦中的文件上傳到中央服務(wù)器進(jìn)行備份的時候，無意中發(fā)現(xiàn)其中有不合宜的色情資料。當(dāng)伊麗莎白知道此事后，她宣稱這是讓莫斯利離開的原因，并且拒絕給他股票期權(quán)。

在莫斯利離開前，馬特一直是向他匯報(bào)工作的。知道他為幫助伊麗莎白給希拉洛斯籌資做了非常出色的工作。當(dāng)然，他不應(yīng)在一臺工作用的筆記本電腦上看色情片，但馬特不覺得那是應(yīng)當(dāng)受到敲詐勒索的滔天大罪。而且，其發(fā)現(xiàn)是在被解雇已是既定事實(shí)之后。說這是莫斯利被炒魷魚的原因，完全是不對的。

對待約翰·霍華德的方式也令他困擾。當(dāng)馬特回頭查看為邁克爾·奧康奈爾訴訟案安排的所有證據(jù)時，他沒有看到任何證明霍華德有做錯的地方。他是曾與奧康奈爾有聯(lián)系，但他拒絕加入奧康奈爾的公司。然而伊麗莎白堅(jiān)持以捕風(fēng)捉影的方式將其聯(lián)系在一起，也將霍華德告上法庭，全然不顧他是伊麗莎白從斯坦福輟學(xué)后第一批幫助她的人之一，包括在公司初創(chuàng)時期，他曾讓伊麗莎白使用自己在薩拉托加（Saratoga）家中的地下室做實(shí)驗(yàn)。（希拉洛斯后來放棄針對三名前員工的訴訟，前提是奧康奈爾答應(yīng)簽字將他的專利讓給公司。）

馬特一直希望創(chuàng)立自己的IT咨詢公司，他認(rèn)定是時候抽身走人去實(shí)現(xiàn)自己的想法了。他告訴伊麗莎白自己的決定的時候，伊麗莎白完全不相信似的盯著他。她無法理解他怎么可能放棄一份即將革命性地改變醫(yī)療保健事業(yè)、改變世界的工作，去做那樣的事情。她試圖用加薪和升職誘使他留下，但被他拒絕了。

在希拉洛斯的最后兩周，馬特所目睹的在無數(shù)其他員工身上發(fā)生的事情，也在自己身上發(fā)生了。伊麗莎白不再跟他說話，甚至看都不看他。她將他的職位許諾給他在IT部門的同事埃迪·魯伊茲（Ed Ruiz），如果埃迪同意去深挖馬特的文檔和電子郵件的話。但埃迪跟馬特是好朋友，拒絕那樣做。不管怎么樣，什么都沒找到。馬特干干凈凈，無可指摘。與亨利·莫斯利不一樣，他得以保留自己并行使自己的股票期權(quán)。他在2008年2月離開希拉洛斯，并建立了自己的公司。埃迪·魯伊茲在幾個月后加入了他的公司。

希拉洛斯在帕洛阿爾托的新辦公室很漂亮，但對于一家創(chuàng)業(yè)公司而言確實(shí)太大了一點(diǎn)，尤其是在埃迪·顧集體裁員使得員工數(shù)量下降到50人之后。主樓層是一個長方形的空間。伊麗莎白堅(jiān)持將員工集中在它的一側(cè)，留下一個巨大的空曠空間在另一側(cè)。有一兩次，亞倫·摩爾試圖將其利用起來，他引誘幾個同事在那里踢室內(nèi)足球比賽。

在安娜·阿里奧拉離開后，亞倫與賈斯汀·麥克斯韋爾、邁克·鮑爾勒更加親密了。安娜沒有給他們?nèi)魏斡?jì)劃離開的提示。她就是在有一天走出去，再也沒有回來。這令賈斯汀最為不安，因?yàn)槭前材裙膭铀x開蘋果公司，來到希拉洛斯的，但他努力保持正面積極的態(tài)度。他告訴自己，如果公司能夠搬到帕洛阿爾托最好的辦公區(qū)，它一定是某些方面走在正軌上。

搬遷后不久，亞倫和邁克決定利用托尼·紐金特和戴夫·尼爾森制造的兩臺愛迪生設(shè)備開展某種非正式的“人之因素”研究。這是工程師的術(shù)語，即把它們交到人們的手中，觀察兩者之間是如何互動的。亞倫很想知道人們?nèi)绾未唐谱约旱氖种?，以及后續(xù)如何一步步將血液轉(zhuǎn)移到檢測盒中。在進(jìn)行內(nèi)部測試的時候，他刺破自己手指的次數(shù)太多，以至于對其不再有任何感覺。

征得托尼的批準(zhǔn)后，他們將愛迪生設(shè)備放在亞倫的馬自達(dá)汽車的后備廂，開車前往舊金山。他們的計(jì)劃是帶著它們周游朋友在城里的創(chuàng)業(yè)公司。首先，他們在亞倫位于舊金山教會區(qū)（Mission Distric）的公寓里稍做停留，檢查準(zhǔn)備工作。他們將機(jī)器放在亞倫起居室的木質(zhì)咖啡桌上，確保帶了其他所需的一切東西：檢測盒、抽血用的采血針以及被稱為傳輸管的小注射器，用于將血液放入檢測盒中。

亞倫用他的數(shù)碼相機(jī)拍照片，以記錄他們的所作所為。維斯·貝哈爾的外殼那時還沒有好，所以設(shè)備還是原始的外觀。它們的臨時外殼是用灰色鋁片接合而成的。前蓋可以向上翻，就像一個貓進(jìn)出的門，可以將檢測盒放進(jìn)去。在“貓門”上方以一定角度設(shè)置有基本的系統(tǒng)軟件界面。在機(jī)器內(nèi)部，機(jī)械臂發(fā)出很大的、刺耳的聲音。有時候，它會壓壞檢測盒，吸液管尖頭有時會折斷。整個給人的印象就是一個八年級學(xué)生的科學(xué)項(xiàng)目。

亞倫和邁克拜訪他們朋友辦公室的時候，受到笑臉歡迎和咖啡招待。每個人都很有風(fēng)度，同意支持他們的小試驗(yàn)。其中一站是社交網(wǎng)站創(chuàng)業(yè)公司貝博網(wǎng)（Bebo），該公司幾個星期后被美國在線（AOL）以8.5億美元收購。

隨著時間推移，有一件事情越來越明顯，即只扎一次針常常難以搞定。將血液轉(zhuǎn)移到檢測盒并不是所有程序中最簡單的一環(huán)。人們得用酒精擦拭手指，用刺血針將其刺破，使用傳輸管將手指上冒出來的血液吸進(jìn)去，然后按壓傳輸管上的活塞，把血液擠進(jìn)檢測盒里。幾乎沒有人可以在第一次嘗試的時候就做到完全正確。亞倫和邁克得不斷地請求測試對象，讓他們多刺自己幾次。這事兒搞得一團(tuán)糟，到處是血。

這些困難證實(shí)了亞倫已有的懷疑：公司低估了流程中的這一環(huán)節(jié)。認(rèn)為一位55歲的病人在家中就能迅速掌握，只是美好的愿望。而如果這個環(huán)節(jié)出問題，系統(tǒng)的其余部分運(yùn)作得再好也無濟(jì)于事，你不會得到有效的結(jié)果。他們回到辦公室之后，亞倫將他的發(fā)現(xiàn)告訴托尼和伊麗莎白，但他察覺到，他們并不當(dāng)回事。

亞倫越來越覺得沮喪和失望。他一開始相信伊麗莎白勾畫的前景，覺得在希拉洛斯的工作興奮刺激。但差不多兩年過去，他逐漸耗盡了激情。在其他方面，他跟托尼相處得并不好，而此人卻做了他的上司。為了從他手下脫身，他曾要求從技術(shù)部門轉(zhuǎn)到銷售部門。他甚至花了最近一整個周六的時間，開著車轉(zhuǎn)悠，只為了買一套西服，巴望著伊麗莎白的瑞士之行會讓他做跟班。伊麗莎白沒有同意，但看起來，至少她已同意考慮他的轉(zhuǎn)調(diào)請求。

舊金山之旅回來幾天后，亞倫在家里小口地喝著啤酒，下載他拍攝的照片，一個開玩笑的主意突然浮現(xiàn)出來。運(yùn)用Photoshop軟件，他將其中的一張照片——兩個愛迪生設(shè)備并排放在他的咖啡桌餐墊上——制作成一個虛假的克雷格列表網(wǎng)站（Craigslist）廣告。圖片上有一行大標(biāo)題，是這么說的：“希拉洛斯愛迪生1.0版‘閱讀器’——極為實(shí)用——10000美元，價格可議?！彼麑懙溃?/p>

待售物品是一套珍貴的希拉洛斯即時診斷“愛迪生”設(shè)備。愛迪生被譽(yù)為“醫(yī)療健康版iPod”，它是一個半移動式免疫化學(xué)平臺，能夠基于人體或動物的指尖針刺采血樣本進(jìn)行復(fù)合蛋白質(zhì)檢測……

我覺得自己有得敗血癥休克的危險，所以最近購買了這些設(shè)備?，F(xiàn)在我測出了自己的蛋白質(zhì)C水平，知道是在4微克/毫升的安全范圍內(nèi)，所以我已不再需要此款試驗(yàn)型血液分析設(shè)備。我之損失即君之所得。

10000美元可得一對，6000美元一件，價格可議——也可考慮交換類似的臨床前診斷設(shè)備（如羅氏［Roche］，貝克頓–庫爾特［Becton-Coulter，原文如此］，亞貝克希斯［Abaxis］，博適［Biosite］，等等)。附帶供應(yīng)一次性檢測盒、鵜鶘牌運(yùn)輸箱、交流電源適配器、歐盟電源適配器，以及各類血液采集附件、吸血器，等等。

亞倫將這個假廣告打印出來，第二天帶去上班。賈斯汀和邁克在他的桌上看到這個假廣告，覺得太滑稽了。邁克認(rèn)為值得讓更多人看到，于是把它貼在男廁所的墻上。

然后天下大亂。有人揭下廣告，拿給伊麗莎白看，她以為是真的。伊麗莎白召集高管和律師緊急開會。她將其看作一個處心積慮的工業(yè)間諜案，要求立即調(diào)查，找出罪魁禍?zhǔn)住?/p>

亞倫覺得，在事情變得進(jìn)一步失控之前，最好自己坦率承認(rèn)。他怯怯地去找托尼，向他坦白。他解釋說，這就是一場天真的惡作劇，以為人們會覺得好玩。托尼表示理解，他在羅技公司工作的時候，自己也曾參與過一些惡作劇。但他警告亞倫，伊麗莎白非常憤怒。

當(dāng)天晚些時候，伊麗莎白把亞倫叫到自己的辦公室，用刀子一般的眼神盯著他看。她告訴亞倫，對他感到深深的失望。她完全不覺得他的小把戲有什么可笑，其他的員工也不覺得。這是不尊重那些如此努力工作、制造產(chǎn)品的人。別指望加入銷售團(tuán)隊(duì)了。她不可能把他推到顧客跟前去，這一事件表明他無法代表公司。亞倫回到自己的辦公桌，知道自己已經(jīng)完全被伊麗莎白打入冷宮。

轉(zhuǎn)到銷售部門無論如何都可能是錯誤的提議。亞倫不知道，在公司的那個角落，麻煩已經(jīng)在發(fā)酵之中。一位名叫托德·瑟爾迪（Todd Surdey）的新員工加入了公司，負(fù)責(zé)銷售和市場，而這個職位之前由伊麗莎白自己擔(dān)任。

托德是個完美的銷售管理者。進(jìn)入希拉洛斯之前，他在多家知名公司工作過，最近的一家是德國的軟件巨頭SAP。他身材健美，長相英俊，身穿上好的西裝，每天開著一輛拉風(fēng)的寶馬車來來去去。午餐時間，他會從后備廂搬出一輛碳纖維公路自行車，去附近的山上騎行。亞倫也喜歡騎車，在惡作劇將自己推入伊麗莎白的冷宮之前，為了巴結(jié)托德，他曾經(jīng)陪著去過幾次。

托德的兩個銷售下屬都以東海岸為基地，所有大型制藥公司的總部都在那里。其中一位下屬是蘇珊·迪吉亞莫（Susan DiGiaimo），她在新澤西的家里辦公，已經(jīng)為希拉洛斯工作了差不多兩年。蘇珊陪著伊麗莎白，聽她對制藥商說過數(shù)不清的花言巧語。當(dāng)伊麗莎白向他們許下一個個空頭承諾的時候，她在一旁聽著并不自在。制藥商的高管們詢問希拉洛斯的系統(tǒng)能否依據(jù)他們的需求進(jìn)行定制，伊麗莎白總是回答：“絕對沒問題。”

托德履職之后不久，開始向蘇珊提出很多問題，主要是關(guān)于伊麗莎白計(jì)劃從與制藥商的交易中獲取多少收入。蘇珊保有一份詳細(xì)的收入預(yù)測電子表格。數(shù)字很大，每一筆交易都達(dá)到數(shù)千萬美元。她告訴托德，根據(jù)她的了解，它們被大大地高估了。

而且，除非希拉洛斯向每一個合作者證明其血液系統(tǒng)有效，否則就無法實(shí)現(xiàn)任何實(shí)際收入。也就是說，每樁交易都要提供一個初始試驗(yàn)期，即所謂的驗(yàn)證階段。有些公司，比如英國的制藥商阿斯利康（AstraZeneca）愿意為驗(yàn)證階段支付的金額不超過10萬美元，而且如果對結(jié)果不滿，可以掉頭走人。

2007年在田納西州的研究，是與輝瑞公司交易的驗(yàn)證階段。其目的是通過測量腫瘤生長時身體額外產(chǎn)生的三種蛋白質(zhì)在血液中的集中度，證明希拉洛斯能夠幫助輝瑞測試癌癥病人對藥物的反應(yīng)。如果希拉洛斯未能在病人的蛋白質(zhì)水平和藥物之間建立任何相關(guān)性，輝瑞就會終止伙伴關(guān)系，伊麗莎白從這筆交易中期待的任何收入都將變成空談。

蘇珊還告訴托德，她從未見過任何驗(yàn)證數(shù)據(jù)。當(dāng)她與伊麗莎白去進(jìn)行展示的時候，設(shè)備經(jīng)常出現(xiàn)故障。一個相關(guān)的例子是他們剛剛在諾華公司進(jìn)行的展示。2006年下半年第一次在諾華公司的展示中，蒂姆·坎普從加利福尼亞向瑞士發(fā)送了一個偽造的結(jié)果，在此之后，伊麗莎白繼續(xù)討好這家藥企，安排在2008年1月再次拜訪它的總部。