序幕

2006年11月17日

蒂姆·坎普（Tim Kemp）有好消息帶給他的團(tuán)隊(duì)。

這位前IBM高管在希拉洛斯——一家擁有尖端血液檢測(cè)系統(tǒng)的創(chuàng)業(yè)公司——負(fù)責(zé)生物信息技術(shù)。該公司剛剛為一家制藥企業(yè)做完它的大型現(xiàn)場(chǎng)展示處女秀。22歲的創(chuàng)始人伊麗莎白·霍姆斯飛到瑞士，向歐洲醫(yī)藥巨頭諾華公司（Novartis）的高管們展示其系統(tǒng)的功能。

在一封給他十五人團(tuán)隊(duì)的電子郵件中，坎普寫(xiě)道：“今天早晨伊麗莎白打電話(huà)給我，她表示感謝，還說(shuō)‘太完美了’。她特別要我感謝你們，要讓你們知道她的感激之情。她還提到，諾華公司印象深刻，要求做方案，并且有興趣為項(xiàng)目提供財(cái)務(wù)支持。我們做到了?！?/p>

對(duì)于希拉洛斯，這是一個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)刻。三年的時(shí)間，這家創(chuàng)業(yè)公司已經(jīng)將霍姆斯在斯坦福大學(xué)的宿舍中所夢(mèng)想的一個(gè)雄心勃勃的主意，發(fā)展成為大型跨國(guó)公司有興趣使用的實(shí)際產(chǎn)品。

演示取得成功的消息很快傳到二樓，那是管理層辦公室所在地。

其中一位高管是亨利·莫斯利（Henry Mosley），希拉洛斯的首席財(cái)務(wù)官。莫斯利是在八個(gè)月前的2006年3月份加入希拉洛斯公司的。他衣著凌亂，有一雙銳利的綠眼睛，個(gè)性懶散，卻是硅谷科技界的資深人士。他在華盛頓長(zhǎng)大，在猶他州大學(xué)取得MBA學(xué)位，隨后于20世紀(jì)70年代末來(lái)到加利福尼亞，再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。他的第一份工作是在芯片制造商英特爾公司——硅谷的先驅(qū)者之一。后來(lái)，他曾在四家不同的科技公司負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)部門(mén)，將其中兩家?guī)肷鲜泄拘辛小Ｏ＠逅惯h(yuǎn)不是他的第一個(gè)競(jìng)技場(chǎng)。

吸引莫斯利來(lái)到希拉洛斯的，是環(huán)繞在伊麗莎白身上的才華和經(jīng)歷。她也許太年輕，但圍繞在她身邊的卻是全明星陣容。她的董事會(huì)主席唐納德·L．盧卡斯（Donald L．Lucas）是位風(fēng)險(xiǎn)投資人，培養(yǎng)出了軟件創(chuàng)業(yè)家、億萬(wàn)富翁拉里·埃里森（Larry Ellison），幫助他在20世紀(jì)80年代中期將甲骨文公司（Oracle）成功上市。盧卡斯和埃里森都在希拉洛斯公司有部分個(gè)人投資。

另一個(gè)名聲顯赫的董事會(huì)成員是錢(qián)寧·羅伯特森（Channing Robertson），斯坦福大學(xué)工程學(xué)院副院長(zhǎng)。羅伯特森是斯坦福教師體系中的佼佼者之一。他關(guān)于煙草致癮特性的專(zhuān)業(yè)證詞，迫使煙草行業(yè)在20世紀(jì)90年代末期以65億美元與明尼蘇達(dá)州政府達(dá)成里程碑式的和解。根據(jù)莫斯利與羅伯特森僅有的幾次互動(dòng)，很顯然，羅伯特森對(duì)伊麗莎白評(píng)價(jià)很高。

希拉洛斯也擁有一支強(qiáng)大的管理團(tuán)隊(duì)?？财赵贗BM公司度過(guò)了三十年的時(shí)光。希拉洛斯的首席商務(wù)官戴安娜·帕克斯（Diane Parks）擁有二十五年任職于制藥和生物科技公司的經(jīng)歷。產(chǎn)品高級(jí)副總裁約翰·霍華德（John Howard）曾經(jīng)負(fù)責(zé)松下公司的芯片制造分公司。在一個(gè)小創(chuàng)業(yè)公司能云集如此水準(zhǔn)的高級(jí)管理人員，并不常見(jiàn)。

然而，吸引莫斯利加入希拉洛斯的不僅是董事會(huì)和高管團(tuán)隊(duì)。它所逐鹿的市場(chǎng)非常大。制藥企業(yè)每年花費(fèi)數(shù)百億美元在臨床試驗(yàn)上，用于測(cè)試新藥。如果希拉洛斯能令自己對(duì)它們變得不可或缺，從那花費(fèi)中獲取一小部分，就能大賺特賺。

伊麗莎白要求他將一些財(cái)務(wù)預(yù)測(cè)進(jìn)行整合，以便展示給投資者。他提出的第一套數(shù)字未能得到她的首肯，所以他得把這些數(shù)字往上調(diào)整。對(duì)于修訂后的數(shù)字，他感覺(jué)不太自在，但他想，如果公司能夠完美執(zhí)行，這些數(shù)字還是在可行范圍內(nèi)。而且，尋求投資于創(chuàng)業(yè)公司的那些風(fēng)險(xiǎn)投資人知道，創(chuàng)始人會(huì)高估這些預(yù)測(cè)。這是游戲的一部分。風(fēng)險(xiǎn)投資人甚至對(duì)此有個(gè)專(zhuān)門(mén)的詞：曲棍球桿曲線(xiàn)預(yù)測(cè)（the hockey-stick forecast）。它的表現(xiàn)形式是：收入多年來(lái)徘徊不前，然后突然像變魔術(shù)一般地直線(xiàn)向上飆升。

有一件事莫斯利無(wú)法確定自己是否完全理解：希拉洛斯的技術(shù)是如何工作的？潛在投資者來(lái)拜訪(fǎng)的時(shí)候，他會(huì)帶他們?nèi)ヒ?jiàn)希拉洛斯的聯(lián)合創(chuàng)始人沙奈克·羅伊（Shaunak Roy）。沙奈克擁有化學(xué)工程博士學(xué)位。他與伊麗莎白曾一起在羅伯特森斯坦福大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室工作過(guò)。

沙奈克會(huì)刺破自己的手指，擠出少量血液。然后他把血液轉(zhuǎn)移到一個(gè)白色的塑料檢測(cè)盒中，其大小跟一張信用卡差不多。隨后將檢測(cè)盒放入一個(gè)烤箱大小的方盒。這個(gè)盒子被稱(chēng)作“閱讀器”（reader）。它從檢測(cè)盒中提取數(shù)據(jù)信號(hào)，以無(wú)線(xiàn)方式發(fā)送到服務(wù)器，服務(wù)器分析數(shù)據(jù)，發(fā)回結(jié)果。這就是其主要原理。

當(dāng)沙奈克向投資者展示系統(tǒng)時(shí)，會(huì)指給他們看一個(gè)計(jì)算機(jī)屏幕，在那上面會(huì)顯示血液通過(guò)檢測(cè)盒流入閱讀器。莫斯利并沒(méi)有真正明白其中的物理或化學(xué)原理。但那不是他的事情。他只是管財(cái)務(wù)的人。只要系統(tǒng)能顯示出結(jié)果，他就感到欣慰。而系統(tǒng)總是會(huì)得到結(jié)果的。

幾天后，伊麗莎白從瑞士歸來(lái)。她臉上掛著笑容，悠閑地四處散步，莫斯利愈加覺(jué)得這表明此行進(jìn)展良好。不是說(shuō)這事兒有什么不同尋常。伊麗莎白一般都是斗志昂揚(yáng)的。她擁有一個(gè)創(chuàng)業(yè)家那種不受羈絆的樂(lè)觀(guān)。在給員工的郵件中，她喜歡用“非同–尋常”（extra-ordinary）一詞——“非同”用斜體字寫(xiě)，加上連接號(hào)，以表示強(qiáng)調(diào)——來(lái)描述希拉洛斯的使命。這有點(diǎn)夸張，但她似乎是發(fā)自?xún)?nèi)心的，而且莫斯利知道，宣講布道是硅谷成功的創(chuàng)業(yè)公司的創(chuàng)始人都在干的事情。冷嘲熱諷不能改變世界。

不過(guò)，奇怪的是，那一幫陪同伊麗莎白參與此行的同事似乎并沒(méi)有她那樣的熱情。有幾個(gè)人毫不掩飾他們的沮喪。

難道是他們的狗狗被車(chē)軋死了？莫斯利半開(kāi)玩笑地想。

他踱步下樓，去找沙奈克。公司有60名員工，大多數(shù)人都坐在樓下的一個(gè)個(gè)小隔間。如果有什么他還不知道的問(wèn)題，沙奈克肯定知道。

一開(kāi)始，沙奈克明確否認(rèn)知道什么事情。但莫斯利感覺(jué)到他憋著什么，繼續(xù)對(duì)他施壓。沙奈克逐漸放松警惕，承認(rèn)希拉洛斯1.0——伊麗莎白所命名的血液檢測(cè)系統(tǒng)——并不總是管用。事實(shí)上，那是要看運(yùn)氣的，他說(shuō)。有時(shí)候你可以從中得到結(jié)果，有時(shí)候得不到。

對(duì)莫斯利來(lái)說(shuō)，這可是個(gè)新鮮事。他一直覺(jué)得系統(tǒng)是可靠的。投資者來(lái)看的時(shí)候，它不是一直管用嗎？

沙奈克說(shuō)，它看上去總是管用，那是有原因的。電腦屏幕上顯示的血液通過(guò)檢測(cè)盒進(jìn)入一個(gè)個(gè)小方孔中的圖像是真實(shí)的，但你永遠(yuǎn)不知道能不能得到結(jié)果。所以，他們?cè)诖饲肮苡玫臅r(shí)候錄制了一個(gè)結(jié)果。每一次展示最終顯示的，是錄下來(lái)的結(jié)果。

莫斯利目瞪口呆。他一直以為那些結(jié)果是從檢測(cè)盒中的血液實(shí)時(shí)獲取的。那些他帶過(guò)來(lái)的投資者被引導(dǎo)相信就是如此。沙奈克剛剛描述的一切聽(tīng)起來(lái)像一場(chǎng)騙局。當(dāng)你向投資者推銷(xiāo)的時(shí)候，滿(mǎn)懷樂(lè)觀(guān)和抱負(fù)當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，但有一條線(xiàn)是不能逾越的。而這在莫斯利看來(lái)已經(jīng)越線(xiàn)了。

那么，在諾華公司到底發(fā)生了什么？

莫斯利從任何人那里都得不到直接答案，但他現(xiàn)在懷疑其中有某種類(lèi)似的手法。他是對(duì)的。伊麗莎白帶到瑞士去的兩個(gè)閱讀器中，有一個(gè)在他們到了以后發(fā)生故障。她帶過(guò)去的人花了整個(gè)晚上，想讓它重新工作。在第二天早晨的演示中，為了掩蓋問(wèn)題，蒂姆·坎普在加利福尼亞的團(tuán)隊(duì)發(fā)送了一個(gè)虛假的結(jié)果過(guò)去。

莫斯利那天下午與伊麗莎白有一個(gè)安排好的、每周一次的會(huì)議。他進(jìn)伊麗莎白辦公室的時(shí)候，立刻又感受到了她的個(gè)人魅力。她擁有一張遠(yuǎn)比實(shí)際年齡成熟的面龐。她那藍(lán)色的大眼睛被訓(xùn)練得可以一眨不眨地盯著你，讓你覺(jué)得自己就是世界的中心。那仿佛是在催眠。她的聲音強(qiáng)化了這種迷惑效果：一種非同尋常的深沉的男中音。

莫斯利決定在表明自己的焦慮之前，先讓會(huì)談按照自然的流程進(jìn)行。希拉洛斯剛剛完成它的第三輪融資。不論按照什么標(biāo)準(zhǔn)，這次融資都非常成功：在前兩輪融資籌得1500萬(wàn)美元的基礎(chǔ)上，公司又從投資者那里籌集了3200萬(wàn)美元。最令人矚目的數(shù)字是公司的新估值：1.65億美元。創(chuàng)業(yè)只有三年但敢于說(shuō)自己值那么多的公司并不是很多。

高估值的一個(gè)重大原因，在于希拉洛斯告訴投資者，它已經(jīng)與制藥企業(yè)合作伙伴達(dá)成若干協(xié)議。有一張幻燈片列出了它與五家公司達(dá)成的六個(gè)協(xié)議，它們可以在隨后的十八個(gè)月內(nèi)產(chǎn)生1.2億到3億美元的收入。它也列出了另外十五個(gè)正在談判中的交易。按照幻燈片的演示，如果這些交易開(kāi)花結(jié)果，收入最終將達(dá)到15億美元。

制藥公司將使用希拉洛斯的血液檢測(cè)系統(tǒng)來(lái)監(jiān)控病人對(duì)新藥物的反應(yīng)。在臨床測(cè)試中，檢測(cè)盒與閱讀器將放置在病人家中。病人每天會(huì)多次刺破自己的手指，閱讀器將把血液檢測(cè)結(jié)果發(fā)送給臨床測(cè)試的主辦方。如果結(jié)果表明存在對(duì)藥物的不良反應(yīng)，藥物生產(chǎn)方可以立即降低用量，不用再等到臨床測(cè)試結(jié)束。這可以為制藥公司減少多達(dá)30％的研發(fā)成本。反正幻燈片是這么說(shuō)的。

那天上午的發(fā)現(xiàn)之后，莫斯利對(duì)所有這些說(shuō)法的不安與日俱增。首先，在供職希拉洛斯的八個(gè)月中，他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那些與制藥公司的合同。每次他查究那些合同的時(shí)候，得到的反饋都是它們“處于法律評(píng)估之中”。更重要的是，他之所以同意那些雄心勃勃的收入預(yù)測(cè)，是因?yàn)樗J(rèn)為希拉洛斯的系統(tǒng)能可靠地工作。

即使伊麗莎白也有任何這類(lèi)擔(dān)憂(yōu)，她也沒(méi)有顯露出任何跡象。她總是一副輕松愉快的領(lǐng)導(dǎo)者形象。新的估值帶來(lái)尤其重大的自豪感。她告訴莫斯利，董事會(huì)將有新成員加入，以反映投資者的不斷增加。

莫斯利找到機(jī)會(huì)，開(kāi)始談?wù)撊鹗恐茫约稗k公室里的謠傳——說(shuō)哪兒出了問(wèn)題。他說(shuō)完之后，伊麗莎白承認(rèn)確實(shí)有一點(diǎn)問(wèn)題，但她聳了聳肩。問(wèn)題很容易解決，她說(shuō)。

基于自己現(xiàn)在了解的情況，莫斯利仍然滿(mǎn)懷疑慮。他提到沙奈克告訴他的關(guān)于投資者演示的事情。他說(shuō)，如果那些演示并不是完全真實(shí)的，那么應(yīng)該停止?！拔覀兪窃谄垓_投資者。我們不能一直那樣做。”

伊麗莎白的表情突然改變。她片刻之前還令人愉悅的風(fēng)度消失不見(jiàn)了，換上的是一張帶有敵意的面孔，就好像有個(gè)開(kāi)關(guān)剛才被按了下去。她冷冷地逼視著自己的首席財(cái)務(wù)官。

“亨利，你不是一位有團(tuán)隊(duì)精神的人，”她用冰冷的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，“我認(rèn)為你應(yīng)該馬上離開(kāi)?！?/p>

剛剛發(fā)生的事情絕不會(huì)錯(cuò)。伊麗莎白不只是要求他離開(kāi)她的辦公室。她是在叫他離開(kāi)公司——馬上離開(kāi)。莫斯利剛剛被解雇了。

今天早晨伊麗莎白打電話(huà)給我”：電子郵件，標(biāo)題為“來(lái)自伊麗莎白的信息”，蒂姆·坎普發(fā)給他的團(tuán)隊(duì)，太平洋標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間上午10:46，2016年11月17日。

他關(guān)于煙草致癮特性的專(zhuān)業(yè)證詞：西蒙·弗斯（Simon Firth），“錢(qián)寧·羅伯特森沒(méi)怎么退休的退休”（The Not-So-Retiring Retirement of Channing Robertson），斯坦福大學(xué)工程學(xué)院網(wǎng)站，2012年2月28日。

不論按照什么標(biāo)準(zhǔn)，這次融資都非常成功：關(guān)于希拉洛斯公司的風(fēng)險(xiǎn)投資公司專(zhuān)家報(bào)告，2015年12月28日。

有一張幻燈片列出了它與五家公司達(dá)成的六個(gè)協(xié)議：標(biāo)題為“希拉洛斯：面向投資者的介紹”的幻燈片，日期為2006年6月1日。