第2章 童年逸事
大約在我7歲的時(shí)候,父親去拉奇科特做了王府法庭的法官,我在那里上了小學(xué)。我現(xiàn)在還記得我的老師的姓名,以及他們的其他特點(diǎn)。我在那里的學(xué)習(xí)情況和在波爾班達(dá)一樣,想不起還有什么可值得稱道的。后來我轉(zhuǎn)了學(xué),去另一所小學(xué)讀書,直到中學(xué),那時(shí)我已經(jīng)12歲了。我靦腆害羞,與別人來往不多。準(zhǔn)時(shí)上學(xué),放學(xué)后就往家跑,生怕和別人講話他們會(huì)取笑我。
在中學(xué)一年級(jí)的時(shí)候,有一次考試中,發(fā)生了一件事。有個(gè)名叫齊爾斯的督學(xué),來我們學(xué)校視察。他要求我們寫五個(gè)字,以測(cè)驗(yàn)拼寫是否正確。五個(gè)中有一個(gè)“鍋”字,我拼錯(cuò)了。老師用他的腳尖輕觸我以示寫錯(cuò)了,然而我卻茫然不知其用意。結(jié)果是除我以外,其他學(xué)生每一個(gè)字都拼對(duì)了。過后我才明白,老師原來是示意讓我抄襲我身邊學(xué)生的寫法,但我卻以為老師是為了防止我們抄襲而站在那里的。后來老師因此指責(zé)了我,但是我想,我永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)“抄襲”的藝術(shù)。
老師雖然這樣暗示我抄襲,但我對(duì)老師的尊敬仍絲毫不減。尊敬師長是我與生俱來的,我已經(jīng)學(xué)會(huì)了遵從和善待長者,不會(huì)對(duì)他們的有些行為斤斤計(jì)較。
還有兩件事情值得一述。我并不熱衷閱讀課外讀物,雖然我每天埋頭于功課,但卻時(shí)常心不在焉。所以常常因?yàn)樽鳂I(yè)沒能完成,也就沒有課外閱讀的事兒了??墒怯幸淮危赣H買的一本有關(guān)斯羅梵納孝順雙親的書引起了我的興趣,我捧著這本書讀得津津有味。這時(shí)幾個(gè)演皮影戲的人來我們家演皮影戲,其中有一個(gè)場面就是斯羅梵納用帶子背著失明的雙親朝圣的情景。由此,書中的描述和表演的景象給我留下深刻的印象。我告誡自己:“這就是你應(yīng)當(dāng)效法的榜樣?!彼沽_梵納的死,他父母悲痛的哀號(hào),其情其景,我至今記憶猶新,并且一直深深地感動(dòng)著我,我曾用父親為我買的手風(fēng)琴演奏過這一段悲凄的哀歌。
還有一件事情也和戲有關(guān)。有一次,我去看某劇團(tuán)演出的叫作“哈立斯昌德羅”的戲,這出戲讓我著迷,可以說百看不厭。我也很多次獨(dú)自扮演哈立斯昌德羅。我常常自問:“做人為什么不應(yīng)當(dāng)像哈立斯昌德羅那樣誠實(shí)呢?”我決心以他為榜樣,服從真理,為追求真理而經(jīng)受一切考驗(yàn)。那時(shí),哈立斯昌德羅的故事我完全相信是真的。我時(shí)常因這個(gè)故事而情不自禁地流淚。我想,哈立斯昌德羅可能不是一個(gè)歷史人物。但不管怎樣,我以為這兩則故事反映的都是活生生的現(xiàn)實(shí),即使在今天重讀這兩個(gè)劇本,我依然會(huì)像從前那樣被感動(dòng)。