第10章 臨危受命——問鼎白宮

1930年，在徹底贏得州長競選的當(dāng)天，羅斯福就開始了爭奪民主黨總統(tǒng)候選人提名的活動。羅斯福對付大蕭條的舉措及其轟動效應(yīng)使得他那些也想爭當(dāng)總統(tǒng)候選人的民主黨人相形見絀。

一開始，為了避免過早地暴露自己的實力和有利地位而成為對手們的眾矢之的，羅斯福故意壓低競選總統(tǒng)的調(diào)門。1931年初，路易斯和法利創(chuàng)立了一個掩護(hù)競選活動的組織“羅斯福之友”，向爭取提名公開跨出了第一步。1932年1月23日，羅斯福正式宣布他已作了競爭民主黨總統(tǒng)提名的候選人。

不久，就有至少6名其他候選人宣布加入這一角逐，其中最突出的兩位就是同羅斯福分道揚鑣的“快樂勇士”史密斯以及來自得克薩斯州的新教徒、眾議院議長約翰·N·加納。羅斯福的老對手、強有力的報界巨擘、孤立主義分子、民主黨人威廉·R·赫斯特也一馬當(dāng)先。他甚至在1931年底就開始對羅斯福實施了打擊。他的報紙反復(fù)證明大蕭條乃是美國的債務(wù)國（第一次世界大戰(zhàn)時期的協(xié)約國）沒有能夠償還巨額債務(wù)所致，而羅斯福這樣一位曾經(jīng)力主美國加入國際聯(lián)盟的人顯然不適于做總統(tǒng)候選人。他控制的報系擁有千百萬美國讀者，羅斯福若是對此置之不理或拖延行事，后果將不堪設(shè)想。于是在1932年1月底，羅斯福委托中間人暗中去說服赫斯特，豈料此舉竟弄巧成拙，老辣的赫斯特不吃這一套，反而立即將羅斯福試圖做的幕后交易公之于眾。

羅斯福的智囊團(tuán)受到了致命的打擊，為了挽回敗局，羅斯福于2月2日在紐約向“保護(hù)農(nóng)業(yè)社”發(fā)表了答復(fù)赫斯特的演說，他指出國際聯(lián)盟并沒有沿著它的創(chuàng)始人所期待的途徑向前發(fā)展，而且它的主要成員國也沒有作出安排，把用于武裝力量的巨額資金轉(zhuǎn)向合法貿(mào)易、平衡預(yù)算和償付債務(wù)方面。美國加入國際聯(lián)盟并不能按照美國人的基本信念去達(dá)到防止戰(zhàn)爭和解決國際困難的最高目的，基于這些事實，他不贊成美國參入。同時，他也改變了對戰(zhàn)爭債款問題的態(tài)度，他非但不提醒他的同胞關(guān)于美國經(jīng)濟(jì)上的民族主義是怎樣削弱了歐洲的償還能力的，相反，他抨擊歐洲國家巨大的軍費開支，并以此證明歐洲人欠美國的債務(wù)是有償付能力的。他還抨擊了1931年斯穆特——霍利的過高的關(guān)稅對國際貿(mào)易及美國人民的害處，并主張美國不要強迫那些沒有現(xiàn)金的國家支付現(xiàn)金，從而實現(xiàn)商品互惠貿(mào)易的順利進(jìn)行。

羅斯福不得不經(jīng)背棄了早期的國際主義的做法激怒了許多威爾遜主義者，但他卻達(dá)到了讓赫斯特感到滿意的目的，后者在黨全國代表大會的關(guān)鍵時刻，沒有阻止加利福利亞和得克薩斯代表團(tuán)轉(zhuǎn)向羅斯福陣營。但在總統(tǒng)運動結(jié)束時，羅斯福就開始偏離他這次講話的主旨了。

羅斯福不愿使他在競選運動開始時，就處于比對手領(lǐng)先遭受風(fēng)險的地位。他作了系統(tǒng)的努力，回避對外政策等有爭議的問題，以免引起主要的集團(tuán)之間的對抗。

幾乎就在羅斯福使出渾身解數(shù)應(yīng)付赫斯特的同時，另一位報界“無冕之王”、自由主義者沃爾特·李普曼展開了對他的新一輪攻擊。他在《紐約先驅(qū)論壇報》上發(fā)表了一系列文章，認(rèn)為羅斯福的行為已經(jīng)充分證明他善于回避明確的聲明，認(rèn)為羅斯福屬于只要不是萬不得已就不要明確說出自己觀點的戰(zhàn)后新一代政治家。李普曼承認(rèn)連自己也不清楚羅斯福的傾向是左還是右。這位傾向于支持史密斯的著名評論家可謂點到了羅斯福的痛處。其他一些自由派人士的攻擊更為兇猛，《新共和》周刊聲稱羅斯?！敖^非有高超見解和過人毅力?！薄睹褡濉分芸瘎t進(jìn)一步斷言，“值此關(guān)鍵時刻讓羅斯福這種軟弱無力、隨時準(zhǔn)備妥協(xié)的人繼胡佛之后當(dāng)總統(tǒng)，后果勢必十分嚴(yán)重?！?/p>

一位耿直的哈佛大學(xué)校友寫信氣憤地質(zhì)問他，“你難道希望為自己博得一個‘四怕候選人’——膽小怕事、怕表態(tài)、怕自己不虔誠、惟獨不怕陳詞濫調(diào)——這樣一個討厭的頭銜嗎？”

在遭到左右夾攻的不利局面下，正式地拿出一個深思熟慮的全國性政綱已刻不容緩。為此，羅斯福向大學(xué)教授們求助。巴爾茲·奧康納（“羅斯?！獖W康納事務(wù)所”的合伙人）負(fù)責(zé)教授小組的組織工作，法學(xué)教授莫利、農(nóng)業(yè)問題權(quán)威特格韋爾、公司法和信貸專家阿·伯利，加上羅森曼構(gòu)成了著名的“五人智囊團(tuán)”，他們經(jīng)過3月份整整一個月的探討、爭論、修正、定稿，形成了一系列方案，其代表作便是一個厚積薄發(fā)的政綱。羅斯福通過演講介紹了這一綱領(lǐng)，他自信的聲音激起了中西部、南部等地的廣大選民的深深共鳴。

羅斯福努力做了最后的沖刺。1932年6月27日，民主黨全國代表大會在芝加哥體育場開幕。路易斯·豪在芝加哥國會飯店第1502號套間為羅斯福爭取選票。他精心挑選了《幸福的日子又來到》作為羅斯福的大會競選主題歌。約翰·麥克法官發(fā)表了提名羅斯福為總統(tǒng)候選人的演說。7月1日凌晨5點的第一輪選舉的結(jié)果出來，羅斯福獲666票，第二名是史密斯，僅有201票，而加納·貝克更少，但他距那個2/3的770票仍差100多票。僵局經(jīng)過3輪投票后仍未打破。此時，機敏練達(dá)的吉姆·法利在芝加哥的斡旋取得實質(zhì)性突破，他同加納達(dá)成了協(xié)議：如果加納放棄競選并支持羅斯福，就讓他當(dāng)副總統(tǒng)。法利為此還取得了赫斯特的諒解和支持。于是在7月1日晚的第4輪投票時，原來支持加納的得克薩斯州倒向了羅斯福，這一情勢迫使麥卡杜將手中控制的44張加利福尼亞選票投向了羅斯福，只有史密斯派頑固地堅守陣地，但大局已定，羅斯福終以945票當(dāng)選為民主黨總統(tǒng)候選人。

按照傳統(tǒng)的做法，被提名的總統(tǒng)候選人要等待幾個星期，聽候黨的委員會給他送來得到提名的正式通知書；但是，羅斯福采取前所未有的行動，由奧爾巴尼飛往黨代表大會會場去發(fā)表他接受提名的演說，而不是坐等隆重的通知儀式的到來。

羅斯福來到芝加哥，就徑直地走上大會講臺，向與會代表，同時也向全國大約有1000萬簇?fù)碓谑找魴C旁的聽眾，發(fā)表了字斟句酌的“充滿希望”的講話。“我在履行今后任務(wù)之初就打破了一個荒謬的傳統(tǒng)，那就是，一個候選人要在幾個星期里對所發(fā)生的事假裝一無所知，一直等到好幾個星期后才有人正式通知他這件事，”羅斯福說?！澳銈円呀?jīng)提名我，而我也知道這件事，我現(xiàn)在到這里來就是感謝你們給予我的榮譽。讓這件事也作為一種象征，表明我這樣做就是打破傳統(tǒng)。讓打破愚蠢的傳統(tǒng)成為我們黨今后的任務(wù)?！钡?，有一個傳統(tǒng)他希望能得到保持，那就是民主黨要成為“自由與進(jìn)步的旗手”，成為“使國家不斷走向真正希望、真正正義和全體公民真正平等之途”的先鋒。

“美國人最需要的是什么？”羅斯福問道?！拔艺J(rèn)為他們需要兩樣?xùn)|西：包含一切道德和精神價值在內(nèi)的工作；與工作一起的還有適度的安全，這包括自身的安全、妻子的安全和兒女的安全。工作和安全，對每一個人來說都十分重要，不能只是說說而已，更不能就事論事。它們是一種精神價值，是我們的一切重建工作所要達(dá)到的真正目標(biāo)?！睘閷崿F(xiàn)這些目標(biāo)，羅斯福提出了類似他作為紐約州州長所提出的那些計劃：為窮苦者提供聯(lián)邦救濟(jì)；興辦自給的公共工程項目，以提供職業(yè)；廢除禁酒法；造林，以便更好地使用土地；降低對房屋和農(nóng)場抵押品的利息；調(diào)節(jié)證券交易；自愿執(zhí)行農(nóng)作物控制計劃，以減少剩余農(nóng)產(chǎn)品；以及降低關(guān)稅稅率。當(dāng)他把這些建議傳達(dá)給聽眾時，語調(diào)里充滿了信心。代表們認(rèn)為，這不是通常那種有意引得代表們拍手叫好的鼓動性的演說，而是“對形勢的明晰分析”和對一個大膽的解決方案所作的概述。

直到講演的結(jié)尾，羅斯福才加進(jìn)一些充滿激情的話語。他說：“人類從每一次危機、每一次劫難、每一次災(zāi)禍中獲得新生時，他們的知識變得更加廣泛，道德更加高尚，目標(biāo)更加純潔。而今天這是一個思想渙散、道德墮落的時代，一個自私自利的時代。我們不要只責(zé)備政府，也要責(zé)備我們自己。要相信，我們的幾千萬公民希望他們傳統(tǒng)的生活準(zhǔn)則和思想準(zhǔn)則，并沒有一去不復(fù)返，他們的這一希望不會落空，也不應(yīng)該落空?！?/p>

“我向你們宣誓，我為自己宣誓，”羅斯福說，“要執(zhí)行有利于美國人民的新政。讓我們?nèi)w在場的人都成為未來那種富有成效和勇氣的新秩序的預(yù)言者。這不單是政治競選，這是戰(zhàn)斗號令。請你們幫助我，不光是為了贏得選票，而是要在恢復(fù)美國固有的這一偉大進(jìn)軍中取勝。”最后羅斯福宣布：“競選于今晚10時開始！”

當(dāng)歡呼聲還在芝加哥體育場里回蕩時，羅斯福立即開始了競選總統(tǒng)的戰(zhàn)斗。在競選期間，他發(fā)表了16次長篇的演講和67次較短的演講，而且在火車后部的講臺上發(fā)表了無數(shù)次不拘形式的談話。沿途他所看到的經(jīng)濟(jì)危機后的景象使他大為震驚，情況比他想象的還要糟。到處是夫業(yè)的人群，到處是等待救濟(jì)的饑民。這更加激起了他對共和黨政府的不滿。他曾用四句話概括了他對胡佛政府的批評：第一，它通過錯誤的經(jīng)濟(jì)政策鼓勵了投機活動和過剩生產(chǎn)；第二，它企圖盡量縮小大崩潰的含義，使人民認(rèn)識不到其嚴(yán)重性；第三，它把大崩潰的根源錯誤地歸罪于世界上其他國家；最后，它拒絕承認(rèn)和改正自己給國內(nèi)帶來的不幸，它遲遲不進(jìn)行救濟(jì)，它忘記了進(jìn)行改革。

投票前，羅斯福在民意測驗中遙遙領(lǐng)先，勝利己成定局。盡管胡佛本人也知道沒有連任的希望，然而這位以興辦“慈善事業(yè)”聞名的人，卻采取“嚇唬選民，讓他們擔(dān)心羅斯福會做壞事”的策略來低毀羅斯福。但是，胡佛所到之處，聽到的盡是反對他的呼聲，選民直接向胡佛的競選專車投擲垃圾。一個在任內(nèi)使全國1/7的人、一個不得不靠施舍度日的總統(tǒng)，賴在白宮的日子指日可待了。

11月8日一早，羅斯福在海德公園村投票后回到了紐約市，在家人和朋友圍繞下在民主黨總部聽取選舉結(jié)果。只有路易斯·豪不在場。他還呆在麥迪遜大街對過的一間辦公室里。這里現(xiàn)已幾無人影，他在競選活動所遺棄的一片廢墟中憂慮重重，惟恐在最后一刻會出現(xiàn)不幸。他興高采烈地親自接聽現(xiàn)場指揮人員打來的電話。羅斯福節(jié)節(jié)勝利。當(dāng)他得知賓夕法尼亞60年來第一次投了民主黨的票時，他哈哈大笑起來。隨后有兩個穿黑衣褲的人溜進(jìn)了房間，整個晚上都在州長左右值勤。他們是特工人員，羅斯福今后終生都要在他們的監(jiān)護(hù)下生活了。最后路易斯·豪從“第一線”打來電話，向羅斯福表示祝賀。“你好，富蘭克林，”他說?！翱磥砦椰F(xiàn)在總算大功告成了?！绷_斯福請他過來，以便當(dāng)眾宣告：“為取得這次偉大勝利，在美國有兩個人的功勞比誰都大。一個是我的老朋友和同事路易斯·麥克亨利·豪上校，另一個是好樣的美國人吉姆·法利?！?/p>

羅斯福以2280萬票對1575萬票獲勝，他在48個州中贏得了42個州，共得472張選舉人票，胡佛只得到6個州，其中除去兩個州外均在新英格蘭。自72年前林肯以212票對21票的10與1之比擊敗麥克萊倫以來，這是美國兩黨競選史上第二個懸殊的比率。

在胡佛失敗以后，羅斯福返回第65街自己的住所，薩拉夫人在門口擁抱他?！斑@是我一生中最幸福的一夜！”他指出。接著他的兒子詹姆斯扶他上床。

這時羅斯福已經(jīng)平靜下來，他對詹姆斯說：“吉米，你知道，我一生只害怕一件東西——那就是火。今晚我覺得我害怕的是另外一件事。”

“爸爸，你害怕什么？”

“我擔(dān)心我也許沒有精力去出色地履行這個職務(wù)。”

從此，富蘭克林·羅斯福臨危受命，入主白宮，1933年3月4日正式成為美國第三十二屆總統(tǒng)。