在英國(guó)，在國(guó)內(nèi)山河

到了濟(jì)南

一

到濟(jì)南來(lái)，這是頭一遭。擠出車(chē)站，汗流如漿，把一點(diǎn)小傷風(fēng)也治好了，或者說(shuō)擠跑了；沒(méi)秩序的社會(huì)能治傷風(fēng)，可見(jiàn)事兒沒(méi)絕對(duì)的好壞；那么，“相對(duì)論”大概就是這么琢磨出來(lái)的吧？

挑選一輛馬車(chē)。“挑選”在這兒是必要的。馬車(chē)確是不少輛，可是稍有聰明的人便會(huì)由觀察而疑惑，到底那里有多少匹馬是應(yīng)當(dāng)雇八個(gè)腳夫抬回家去？有多少匹可以勉強(qiáng)負(fù)拉人的責(zé)任？自然，剛下火車(chē)，決無(wú)意去替人家抬馬，雖然這是善舉之一；那么，找能拉車(chē)與人的馬自是急需。然而這絕對(duì)不是容易的事兒，因?yàn)椋旱谝?，那僅有的幾匹頗帶“馬”的精神的馬，已早被手急眼快的主顧雇了去。第二，那些“略”帶“馬氣”的馬，本來(lái)可以將就，那怕是只請(qǐng)他拉著行李——天下還有比“行李”這個(gè)字再不順耳，不得人心，惹人頭皮疼的？而我和趕車(chē)的在轅子兩邊擔(dān)任扶持，指導(dǎo)，勸告，鼓勵(lì)，（如還不走）拳打腳踢之責(zé)呢。這憑良心說(shuō)，大概不能不算善于應(yīng)付環(huán)境，具有東方文化的妙處吧？可是，“馬”的問(wèn)題剛要解決，“車(chē)”的問(wèn)題早又來(lái)到：即使馬能走三里五里，堅(jiān)持到底不摔跟頭；或者不幸跌了一交，而能爬起來(lái)再接再厲；那車(chē)，那車(chē)，那車(chē)，是否能裝著行李而車(chē)底兒不嘩啦啦掉下去呢？又一個(gè)問(wèn)題，確乎成問(wèn)題！假使走到中途，車(chē)底嘩啦啦，還是我扛著行李（趕車(chē)的當(dāng)然不負(fù)這個(gè)責(zé)任），在馬旁同行呢？還是叫馬背著行李，我再背著馬呢？自然是，三人行必有我?guī)?，陪著御者與馬走上一程，也是有趣的事；可是，花了錢(qián)雇車(chē)，而自扛行李，單為證明“三人行必有我?guī)煛保欠裼悬c(diǎn)發(fā)瘋？至于馬背行李，我再負(fù)馬，事屬非常，頗有古代故事中巨人的風(fēng)度，是！可有一層，我要是被壓而死，那馬是否能把行李送到學(xué)校去？我不算什么，行李是不能隨便掉失的！不為行李，起初又何必雇車(chē)呢？小資產(chǎn)階級(jí)的邏輯，不錯(cuò)；但到底是邏輯呀！第三，別看馬與車(chē)各有問(wèn)題，馬與車(chē)合起來(lái)而成的“馬車(chē)”是整個(gè)的問(wèn)題，敢情還有驚人的問(wèn)題呢——車(chē)價(jià)。一開(kāi)首我便得罪了一位趕車(chē)的，我正在向那些馬國(guó)之鬼，和那堆車(chē)之骨骼發(fā)呆之際，我的行李突然被一位御者搶去了。我并沒(méi)生氣，反倒感謝他的熱心張羅。當(dāng)他把行李往車(chē)上一放的時(shí)候，一點(diǎn)不冤人，我確乎聽(tīng)見(jiàn)嘩啦一聲響，確乎看見(jiàn)連車(chē)帶馬向左右搖動(dòng)者三次，向前后進(jìn)退者三次?！靶邪?？”我低聲的問(wèn)御者?！靶校俊彼愕牡闪宋乙谎?。“行？從濟(jì)南走到德國(guó)去都行！”我不好意思再懷疑他，只好以他的話(huà)作我的信仰；心里想：“有信仰便什么也不怕！”為平他的氣，趕快問(wèn)：“到——大學(xué)，多少錢(qián)？”他說(shuō)了一個(gè)數(shù)兒。我心平氣和的說(shuō)：“我并不是要買(mǎi)貴馬與尊車(chē)?！毙睦镞€想：“假如弄這么一份財(cái)產(chǎn)，將來(lái)不幸死了，遺囑上給誰(shuí)承受呢？”正在這么想，也不知怎的，我的行李好像被魔鬼附體，全由車(chē)中飛出來(lái)了。再一看，那怒氣沖天的御者一揚(yáng)鞭，那瘦病之馬一掀后蹄，便軋著我的皮箱跑過(guò)去。皮箱一點(diǎn)也沒(méi)壞，只是上邊落著一小塊車(chē)輪上的膠皮；為避免麻煩，我也沒(méi)敢叫回御者告訴他，萬(wàn)一他叫“我”賠償呢！同時(shí)，心中頗不自在，怨自己“以貌取馬”，那知人家居然能掀起后蹄而跑數(shù)步之遙呢。

幸而××來(lái)了，帶來(lái)一輛馬車(chē)。這輛車(chē)和車(chē)站上的那些差不多。馬是白色的，雖然事實(shí)上并不見(jiàn)得真白，可是用“白馬之白”的抽象觀念想起來(lái)，到底不是黑的，黃的，更不能說(shuō)一定準(zhǔn)是灰色的。馬的身上不見(jiàn)得肥，因此也很老實(shí)。韁，鞍，肚帶，處處有麻繩幫忙維系，更顯出馬之穩(wěn)練馴良。車(chē)是黑色的，配起白馬，本應(yīng)黑白分明，相得益彰；可是不知濟(jì)南的太陽(yáng)光為何這樣特別，叫黑白的相配，更顯得暗淡灰喪。

行李，××和我，全上了車(chē)。趕車(chē)的把鞭兒一揚(yáng)，吆喝了一聲，車(chē)沒(méi)有動(dòng)。我心里說(shuō)：“馬大概是睡著了。馬是人們最好的朋友，多少帶點(diǎn)哲學(xué)性，睡一會(huì)兒是常有的事?！壁s車(chē)的又喊了一聲，車(chē)微動(dòng)。只動(dòng)了一動(dòng)，就又停??；而那匹馬確是走出好幾步遠(yuǎn)。趕車(chē)的不喊了，反把馬拉回來(lái)。他好像老太婆縫補(bǔ)襪子似的，在馬的周身上下細(xì)膩而安穩(wěn)的找那些麻繩的接頭，慢慢的一個(gè)一個(gè)的接好，大概有三十多分鐘吧，馬與車(chē)又發(fā)生關(guān)系。又是一聲喊，這回馬是毫無(wú)可疑的拉著車(chē)走了。倒叫我懷疑：馬能拉著車(chē)走，是否一個(gè)奇跡呢？

一路之上，總算順當(dāng)。左輪的皮帶掉了兩次，隨掉隨安上，少費(fèi)些時(shí)間，無(wú)關(guān)重要。馬打了三個(gè)前失，把我的鼻子碰在車(chē)窗上一次，好在沒(méi)受傷。跟××頂了兩回牛兒，因?yàn)槲覀儌z是對(duì)面坐著的，可是頂牛兒更顯著親熱；設(shè)若沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)，兩個(gè)三四十的老小伙子，又焉肯腦門(mén)頂腦門(mén)的玩耍呢。因此，到了大學(xué)的時(shí)候，我摹仿著西洋少女，在瘦馬臉上吻了一下，表示感謝他叫我們得以頂牛的善意。

二

上次談到濟(jì)南的馬車(chē)，現(xiàn)在該談洋車(chē)。

濟(jì)南的洋車(chē)并沒(méi)有什么特異的地方。坐在洋車(chē)上的味道可確是與眾不同。要領(lǐng)略這個(gè)味道，頂好先檢看濟(jì)南的道路一番；不然，屈罵了車(chē)夫，或誣蔑濟(jì)南洋車(chē)構(gòu)造不良，都不足使人心服。

檢看道路的時(shí)候，請(qǐng)注意，要先看胡同里的；西門(mén)外確有寬而平的馬路一條，但不能算作國(guó)粹。假如這檢查的工作是在夜里，請(qǐng)別忘了拿個(gè)燈籠，踏一腳黑泥事小，把腳腕拐折至少也不甚舒服。

胡同中的路，差不多是中間墊石，兩旁鋪土的。土，在一個(gè)中國(guó)城市里，自然是黑而細(xì)膩，晴日飛揚(yáng)，陰雨和泥的，沒(méi)什么奇怪。提起那些石塊，只好說(shuō)一言難盡吧。假如你是個(gè)地質(zhì)學(xué)家，你不難想到：這些石是否古代地層變動(dòng)之時(shí)，整批的由地下翻上來(lái)，直至今日，始終原封沒(méi)動(dòng)；不然，怎能那樣不平呢？但是，你若是個(gè)考古家，當(dāng)然張開(kāi)大嘴哈哈笑，濟(jì)南真會(huì)保存古物哇！看，看哪一塊石頭沒(méi)有多少年的歷史！社會(huì)上一切都變了，只有你們這群老石還在這兒鎮(zhèn)壓著濟(jì)南的風(fēng)水！

浪漫派的文人也一定喜愛(ài)這些石路，因?yàn)閴K塊石頭帶著慷慨不平的氣味，且滿(mǎn)有幽默。假如第一塊屈了你的腳尖，哼，剛一邁步，第二塊便會(huì)咬住你的腳后跟。左腳不幸被石洼囚住，留神吧，右腳會(huì)緊跟著滑溜出多遠(yuǎn)，早有一塊中間隆起，稜而膩滑的等著你呢。這樣，左右前后，處處是埋伏，有變化，假如那位浪漫派寫(xiě)家走過(guò)一程，要是幸而不暈過(guò)去，一定會(huì)得到不少寫(xiě)傳奇的啟示。

無(wú)論是誰(shuí)，請(qǐng)不要穿新鞋。鞋堅(jiān)固呢，腳必磨破。腳結(jié)實(shí)呢，鞋上必來(lái)個(gè)窟窿。二者必居其一。那些小腳姑娘太太們，怎能不一步一跌，真使人糊涂而驚異！

在這種路上坐汽車(chē)，咱沒(méi)這經(jīng)驗(yàn)，不能說(shuō)是舒服與否。只看見(jiàn)過(guò)汽車(chē)中的人們，接二連三的往前躥，頗似練習(xí)三級(jí)跳遠(yuǎn)。推小車(chē)子也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，只能理想到：設(shè)若我去推一回，我敢保險(xiǎn)，不是我——多半是我——就是小車(chē)子，一定有一個(gè)碎了的。

洋車(chē)，咱坐過(guò)。從一上車(chē)說(shuō)吧。車(chē)夫拿起“把”來(lái)，也許是往前走，也許是往后退，那全憑石頭叫他怎樣他便得怎樣。濟(jì)南的車(chē)夫是沒(méi)有自由意志的。石頭有時(shí)一高興，也許叫左輪活動(dòng)，而把右輪抓住不放；這樣，滿(mǎn)有把坐車(chē)的翻到下面去，而叫車(chē)坐一會(huì)兒人的希望。

坐車(chē)的姿式也請(qǐng)留心研究一番。你要是充正氣君子，挺著脖子正著身，好啦：為維持脖子的挺立，下車(chē)以后，你不變成歪脖兒柳就算萬(wàn)幸。你越往直里挺，它們?cè)阶笥业暮Y搖；濟(jì)南的石路專(zhuān)愛(ài)打倒挺脖子，顯正氣的人們！反之，你要是縮著脖子，懈松著勁兒，請(qǐng)要留神，車(chē)子忽高忽低之際，你也許有鬼神暗佑還在車(chē)上，也許完全搖出車(chē)外，臉與道旁黑土相吻。從經(jīng)驗(yàn)中看，最好的辦法是不挺不縮，帶著彈性。像百碼決賽預(yù)備好，專(zhuān)候槍聲時(shí)的態(tài)度，最為相宜。一點(diǎn)不松懈，一點(diǎn)不忽略，隨高就高，隨低就低，車(chē)左亦左，車(chē)右亦右，車(chē)起須如據(jù)鞍而立，車(chē)落應(yīng)如鯉魚(yú)入水。這樣，雖然麻煩一些，可是實(shí)在安全，而且練習(xí)慣了，以后可以不暈船。

坐車(chē)的時(shí)間也大有研究的必要，最適宜坐車(chē)的時(shí)候是犯腸胃閉塞病之際。不用吃泄藥，只須在飯前，喝點(diǎn)開(kāi)水，去坐半小時(shí)上下的洋車(chē)，其效如神。飯后坐車(chē)是最冒險(xiǎn)的事，接連坐過(guò)三天，設(shè)若不生胃病，也得長(zhǎng)盲腸炎。要是胃口像林黛玉那么弱的人，以完全不坐車(chē)為是，因沒(méi)有一個(gè)時(shí)間是相宜的。

末了，人們都說(shuō)濟(jì)南洋車(chē)的價(jià)錢(qián)太貴，動(dòng)不動(dòng)就是兩三毛錢(qián)。但是，假如你自己去在這種石路上拉車(chē)，給你五塊大洋，你干得了干不了？

三

由前兩段看來(lái)，好像我不大喜歡濟(jì)南似的。不，不，有大不然者！有幽默的人愛(ài)“看”，看了，能不發(fā)笑嗎？天下可有幾件事，幾件東西，叫你看完而不發(fā)笑的？不信，閉上一只眼，看你自己的鼻子，你不笑才怪；先不用說(shuō)別的。有的人看什么也不笑，也對(duì)呀，喜悲劇的人不替古人落淚不痛快，因?yàn)樗谩坝X(jué)”；設(shè)身處地的那么一“覺(jué)”，世界上的事兒便少有不叫淚腺要?jiǎng)幼鲃?dòng)作的。噢，原來(lái)如此！

濟(jì)南有許多好的事兒，隨便說(shuō)幾種吧：蔥好，這是公認(rèn)的吧，不是我造謠生事。聽(tīng)說(shuō)，猶太人少有得肺病的，因?yàn)槌贼~(yú)吃的多；山東人是不是因?yàn)槎嘟来笫[而不患肺病呢？這倒值得調(diào)查一下，好叫吃完蔥的士女不必說(shuō)話(huà)怪含羞的用手掩著嘴：假如調(diào)查結(jié)果真是山西河南廣東因肺病而死的比山東多著七八十來(lái)個(gè)（一年多七八十，一萬(wàn)年要多若干？），而其主因確是因?yàn)榭谥械氖[味使肺病菌倒退四十里。

在小曲兒里，時(shí)常用蔥尖比美婦人的手指，這自然是春蔥，決不會(huì)是山東的老蔥，設(shè)若美婦人的十指都和老蔥一般兒粗（您曉得山東老蔥的直徑是多少寸），一旦婦女革命，打倒男人，一個(gè)嘴巴子還不把男人的半個(gè)臉打飛！這決不是濟(jì)南的老蔥不美，不是。蔥花自然沒(méi)有什么美麗，蔥葉也比不上蒲葉那樣挺秀，竹葉那樣清勁，連蒜葉也比不上，因?yàn)樗馊~至少可以假充水仙。不要花，不看葉，單看蔥白兒，你便覺(jué)得蔥的偉麗了。看運(yùn)動(dòng)家，別看他或她的臉，要先看那兩條完美的腿，看蔥亦然。（運(yùn)動(dòng)家注意。這里一點(diǎn)污辱的意思沒(méi)有；我自己的腿比蒜苗還細(xì)，焉敢攀高比諸蔥哉！）濟(jì)南的蔥白起碼有三尺來(lái)長(zhǎng)吧：粗呢，總比我的手腕粗著一兩圈兒——有愿看我的手腕者，請(qǐng)納參觀費(fèi)大洋二角。這還不算什么，最美是那個(gè)晶亮，含著水，細(xì)潤(rùn)，純潔的白顏色。這個(gè)純潔的白色好像只有看見(jiàn)過(guò)古代希臘女神的乳房者才能明白其中的奧妙，鮮，白，帶著滋養(yǎng)生命的乳漿！這個(gè)白色叫你舍不得吃它，而拿在手中顛著，贊嘆著，好像對(duì)于宇宙的偉大有所領(lǐng)悟。由不得把它一層層的剝開(kāi)，每一層落下來(lái)，都好似油酥餅的折疊；這個(gè)油酥餅可不是“人”手烙成的。一層層上的長(zhǎng)直紋兒，一絲不亂的，比畫(huà)圖用的白絹還美麗?？匆?jiàn)這些紋兒，再看看饃饃，你非多吃半斤饃饃不可。人們常說(shuō)——帶著諷刺的意味——山東人吃的多，是不知蔥之美者也！

反對(duì)吃蔥的人們總是說(shuō)：蔥雖好，可是味道有不得人心之處。其實(shí)這是一面之詞：假若大家都吃蔥，而且時(shí)常開(kāi)個(gè)“吃蔥競(jìng)賽會(huì)”，第一名贈(zèng)以重廿斤金杯一個(gè)，你看還敢有人反對(duì)否！

記得，在新加坡的時(shí)候，街上有賣(mài)柘蓮者，味臭無(wú)比，可是土人和華人久住南洋者都嗜之若命。并且聽(tīng)說(shuō)，英國(guó)維克陶利亞女皇吃過(guò)一切果品，只是沒(méi)有嘗過(guò)柘蓮，引為憾事。濟(jì)南的蔥，老實(shí)的講，實(shí)在沒(méi)有奇怪味道，而且確是甜津津的。假如你不信呢，吃一棵嘗嘗。

注：此文原有七八段，后幾段多是描寫(xiě)濟(jì)南之美，因不甚幽默，所以刪去。讀者幸勿謂仆與濟(jì)南來(lái)不及也?！髡?。

原載1930年10月至1931年2月《齊大月刊》第1卷第1、2、4期

一些印象（選章）

四

濟(jì)南的秋天是詩(shī)境的。設(shè)若你的幻想中有個(gè)中古的老城，有睡著了的大城樓，有狹窄的古石路，有寬厚的石城墻，環(huán)城流著一道清溪，倒映著山影，岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒。你的幻想中要是這么個(gè)境界，那便是濟(jì)南。設(shè)若你幻想不出——許多人是不會(huì)幻想的——請(qǐng)到濟(jì)南來(lái)看看吧。

請(qǐng)你在秋天來(lái)。那城，那河，那古路，那山影，是終年給你預(yù)備著的?？墒牵由蠞?jì)南的秋色，濟(jì)南由古樸的畫(huà)境轉(zhuǎn)入靜美的詩(shī)境中了。這個(gè)詩(shī)意的秋光秋色是濟(jì)南獨(dú)有的。上帝把夏天的藝術(shù)賜給瑞士，把春天的賜給西湖，秋和冬的全賜給了濟(jì)南。秋和冬是不好分開(kāi)的，秋睡熟了一點(diǎn)便是冬，上帝不愿意把它忽然喚醒，所以作個(gè)整人情，連秋帶冬全給了濟(jì)南。

詩(shī)的境界中必須有山有水。那末，請(qǐng)看濟(jì)南吧。那顏色不同，方向不同，高矮不同的山，在秋色中便越發(fā)的不同了。以顏色說(shuō)吧，山腰中的松樹(shù)是青黑的，加上秋陽(yáng)的斜射，那片青黑便多出些比灰色深，比黑色淺的顏色，把旁邊的黃草蓋成一層灰中透黃的陰影。山腳是鑲著各色條子的，一層層的，有的黃，有的灰，有的綠，有的似乎是藕荷色兒。山頂上的色兒也隨著太陽(yáng)的轉(zhuǎn)移而不同。山頂?shù)念伾煌€不重要，山腰中的顏色不同才真叫人想作幾句詩(shī)。山腰中的顏色是永遠(yuǎn)在那兒變動(dòng)，特別是在秋天，那陽(yáng)光能夠忽然清涼一會(huì)兒，忽然又溫暖一會(huì)兒，這個(gè)變動(dòng)并不激烈，可是山上的顏色覺(jué)得出這個(gè)變化，而立刻隨著變換。忽然黃色更真了一些，忽然又暗了一些，忽然像有層看不見(jiàn)的薄霧在那兒流動(dòng)，忽然像有股細(xì)風(fēng)替“自然”調(diào)和著彩色，輕輕的抹上一層各色俱全而全是淡美的色道兒。有這樣的山，再配上那藍(lán)的天，晴暖的陽(yáng)光；藍(lán)得像要由藍(lán)變綠了，可又沒(méi)完全綠了；晴暖得要發(fā)燥了，可是有點(diǎn)涼風(fēng)，正和詩(shī)一樣的溫柔；這便是濟(jì)南的秋。況且因?yàn)轭伾牟煌?，那山的高低也更顯然了。高的更高了些，低的更低了些，山的棱角曲線在晴空中更真了，更分明了，更瘦硬了?？瓷巾斏夏莻€(gè)塔！

再看水。以量說(shuō)，以質(zhì)說(shuō)，以形式說(shuō)，哪兒的水能比濟(jì)南？有泉——到處是泉——有河，有湖，這是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，濟(jì)南是“自然”的Sweet heart吧？大明湖夏日的蓮花，城河的綠柳，自然是美好的了?？墒强此?，是要看秋水的。濟(jì)南有秋山，又有秋水，這個(gè)秋才算個(gè)秋，因?yàn)榍锷袷窃跐?jì)南住家的。先不用說(shuō)別的，只說(shuō)水中的綠藻吧。那份兒綠色，除了上帝心中的綠色，恐怕沒(méi)有別的東西能比擬的。這種鮮綠全借著水的清澄顯露出來(lái)，好像美人借著鏡子鑒賞自己的美。是的，這些綠藻是自己享受那水的甜美呢，不是為誰(shuí)看的。它們知道它們那點(diǎn)綠的心事，它們終年在那兒吻著水皮，作著綠色的香夢(mèng)。淘氣的鴨子，用黃金的腳掌碰它們一兩下。浣女的影兒，吻它們的綠葉一兩下。只有這個(gè)，是它們的香甜的煩惱。羨慕死詩(shī)人呀！

在秋天，水和藍(lán)天一樣的清涼。天上微微有些白云，水上微微有些波皺。天水之間，全是清明，溫暖的空氣，帶著一點(diǎn)桂花的香味。山影兒也更真了。秋山秋水虛幻的吻著。山兒不動(dòng)，水兒微響。那中古的老城，帶著這片秋色秋聲，是濟(jì)南，是詩(shī)。要知濟(jì)南的冬日如何，且聽(tīng)下回分解。

五

上次說(shuō)了濟(jì)南的秋天，這回該說(shuō)冬天。

對(duì)于一個(gè)在北平住慣的人，像我，冬天要是不刮大風(fēng)，便是奇跡；濟(jì)南的冬天是沒(méi)有風(fēng)聲的。對(duì)于一個(gè)剛由倫敦回來(lái)的，像我，冬天要能看得見(jiàn)日光，便是怪事；濟(jì)南的冬天是響晴的。自然，在熱帶的地方，日光是永遠(yuǎn)那么毒，響亮的天氣反有點(diǎn)叫人害怕?？墒?，在北中國(guó)的冬天，而能有溫晴的天氣，濟(jì)南真得算個(gè)寶地。

設(shè)若單單是有陽(yáng)光，那也算不了出奇。請(qǐng)閉上眼想：一個(gè)老城，有山有水，全在藍(lán)天下很暖和安適的睡著；只等春風(fēng)來(lái)把他們喚醒，這是不是個(gè)理想的境界？

小山整把濟(jì)南圍了個(gè)圈兒，只有北邊缺著點(diǎn)口兒，這一圈小山在冬天特別可愛(ài)，好像是把濟(jì)南放在一個(gè)小搖籃里，它們?nèi)察o不動(dòng)的低聲的說(shuō)：你們放心吧，這兒準(zhǔn)保暖和。真的，濟(jì)南的人們?cè)诙焓敲嫔虾Φ?。他們一看那些小山，心中便覺(jué)得有了著落，有了依靠。他們由天上看到山上，便不覺(jué)的想起：明天也許就是春天了吧？這樣的溫暖，今天夜里山草也許就綠起來(lái)吧？就是這點(diǎn)幻想不能一時(shí)實(shí)現(xiàn)，他們也并不著急，因?yàn)橛羞@樣慈善的冬天，干啥還希望別的呢。

最妙的是下點(diǎn)小雪呀?？窗?，山上的矮松越發(fā)的青黑，樹(shù)尖上頂著一髻兒白花，像些小日本看護(hù)婦。山尖全白了，給藍(lán)天鑲上一道銀邊。山坡上有的地方雪厚點(diǎn)，有的地方草色還露著，這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣；看著看著，這件花衣好像被風(fēng)兒吹動(dòng)，叫你希望看見(jiàn)一點(diǎn)更美的山的肌膚。等到快日落的時(shí)候，微黃的陽(yáng)光斜射在山腰上，那點(diǎn)薄雪好像忽然害了羞，微微露出點(diǎn)粉色。就是下小雪吧，濟(jì)南是受不住大雪的，那些小山太秀氣。

古老的濟(jì)南，城內(nèi)那么狹窄，城外又那么寬敞，山坡上臥著些小村莊，小村莊的房頂上臥著點(diǎn)雪，對(duì)，這是張小水墨畫(huà)，或者是唐代的名手畫(huà)的吧。

那水呢，不但不結(jié)冰，反倒在綠藻上冒著點(diǎn)熱氣。水藻真綠，把終年貯蓄的綠色全拿出來(lái)了。天兒越晴，水藻越綠，就憑這些綠的精神，水也不忍得凍上；況且那長(zhǎng)枝的垂柳還要在水里照個(gè)影兒呢?？窗?，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么藍(lán)汪汪的，整個(gè)的是塊空靈的藍(lán)水晶。這塊水晶里，包著紅屋頂，黃草山，像地毯上的小團(tuán)花的小灰色樹(shù)影；這就是冬天的濟(jì)南。

樹(shù)雖然沒(méi)有葉兒，鳥(niǎo)兒可并不偷懶，看在日光下張著翅叫的百靈們。山東人是百靈鳥(niǎo)的崇拜者，濟(jì)南是百靈的國(guó)。家家處處聽(tīng)得到它們的歌唱；自然，小黃鳥(niǎo)兒也不少，而且在百靈國(guó)內(nèi)也很努力的唱。還有山喜鵲呢，成群的在樹(shù)上啼，扯著淺藍(lán)的尾巴飛。樹(shù)上雖沒(méi)有葉，有這些羽翎裝飾著，也倒有點(diǎn)像西洋美女。坐在河岸上，看著它們?cè)诳罩酗w，聽(tīng)著溪水活活的流，要睡了，這是有催眠力的；不信你就試試；睡吧，決凍不著你。

要知后事如何，我自己也不知道。

六

到了齊大，暑假還未曾完。除了太陽(yáng)要落的時(shí)候，校園里輕易不見(jiàn)一個(gè)人影。那幾條白石凳，上面有楓樹(shù)給張著傘，便成了我的臨時(shí)書(shū)房。手里拿著本書(shū)，并不見(jiàn)得念；念地上的樹(shù)影，比讀書(shū)還有趣。我看著：細(xì)碎的綠影，夾著些小黃圈，不一定都是圓的，葉兒稀的地方，光也有時(shí)候透出七棱八角的一小塊。小黑驢似的螞蟻，單喜歡在這些光圈上慌手忙腳的來(lái)往過(guò)。那邊的白石凳上，也印著細(xì)碎的綠影，還落著個(gè)小藍(lán)蝴蝶，抿著翅兒，好像要睡。一點(diǎn)風(fēng)兒，把綠影兒吹醉，散亂起來(lái)；小藍(lán)蝶醒了懶懶的飛，似乎是作著夢(mèng)飛呢；飛了不遠(yuǎn)，落下了，抱住黃蜀菊的蕊兒?？粗?，老大半天，小蝶兒又飛了，來(lái)了個(gè)楞頭磕腦的馬蜂。

真靜。往南看，千佛山懶懶的倚著一些白云，一聲不出。往北看，圍子墻根有時(shí)過(guò)一兩個(gè)小驢，微微有點(diǎn)鈴聲。往東西看，只看見(jiàn)樓墻上的爬山虎。葉兒微動(dòng)，像豎起的兩面綠浪。往下看，四下都是綠草。往上看，看見(jiàn)幾個(gè)紅的樓尖。全不動(dòng)。綠的，紅的，上上下下的，像一張畫(huà)，顏色固定，可是越看越好看。只有辦公處的大鐘的針兒，偷偷的移動(dòng)，好似唯恐怕叫光陰知道似的，那么偷偷的動(dòng)。從樹(shù)隙里偶爾看見(jiàn)一個(gè)小女孩，花衣裳特別花哨，突然把這一片靜的景物全刺激了一下；花兒也更紅，葉兒也更綠了似的；好像她的花衣裳要帶這一群顏色跳舞起來(lái)。小女孩看不見(jiàn)了，又安靜起來(lái)?；睒?shù)上輕輕落下個(gè)豆瓣綠的小蟲(chóng)，在空中懸著，其余的全不動(dòng)了。

園中就是缺少一點(diǎn)水呀！連小麻雀也似乎很關(guān)心這個(gè)，時(shí)常用小眼睛往四下找；假如園中，就是有一道小溪吧，那要多么出色。溪里再有些各色的魚(yú)，有些荷花！那怕是有個(gè)噴水池呢，水聲，和著楓葉的輕響，在石臺(tái)上睡一刻鐘，要作出什么有聲有色有香味的夢(mèng)！花木夠了，只缺一點(diǎn)水。

短松墻覺(jué)得有點(diǎn)死板，好在發(fā)著一些松香；若是上面繞著些密羅松，開(kāi)著些血紅的小花，也許能減少一些死板氣兒。園外的幾行洋槐很體面，似乎缺少一些小白石凳?？墒抢^而一想，沒(méi)有石凳也好，校園的全景，就妙在只有花木，沒(méi)有多少人工作的點(diǎn)綴，磚砌的花池咧，綠竹籬咧，全沒(méi)有；這樣，沒(méi)有人的時(shí)候，才真像沒(méi)有人，連一點(diǎn)人工經(jīng)營(yíng)的痕跡也看不出；換句話(huà)說(shuō)，這才不俗氣。

啊，又快到夏天了！把去年的光景又想起來(lái)；也許是盼望快放暑假吧?？旆攀罴侔?！把這個(gè)整個(gè)的校園，還交給蜂蝶與我吧！太自私了，誰(shuí)說(shuō)不是！可是我能念著樹(shù)影，給諸位作首不十分好，也還說(shuō)得過(guò)去的詩(shī)呢。

學(xué)校南邊那塊瓜地，想起來(lái)叫人口中出甜水；但是懶得動(dòng)；在石凳上等著吧，等太陽(yáng)落了，再去買(mǎi)幾個(gè)瓜吧。自然，這還是去年的話(huà)；今年那塊地還種瓜嗎？管他種瓜還是種豆呢，反正白石凳還在那里，爬山虎也又綠起來(lái)；只等玫瑰開(kāi)呀！玫瑰開(kāi)，吃粽子，下雨，晴天，楓樹(shù)底下，白石凳上，小藍(lán)蝴蝶，綠槐樹(shù)蟲(chóng)，哈，夢(mèng)！再溫習(xí)溫習(xí)那個(gè)夢(mèng)吧。

七

有詩(shī)為證，對(duì)，印象是要有詩(shī)為證的；不然，那印象必是多少帶點(diǎn)土氣的。我想寫(xiě)“春夜”，多么美的題目！想起這個(gè)題目，我自然的想作詩(shī)了?？墒?，不是個(gè)詩(shī)人，怎辦呢；這似乎要“抓瞎”——用個(gè)毫無(wú)詩(shī)味的詞兒。新詩(shī)吧？太難；腦中雖有幾堆“呀，噢，唉，嘍”和那俊美的“；”，和那珠淚滾滾的“！”。但是，沒(méi)有別的玩藝，怎能把這些寶貝綴上去呢？此路不通！舊詩(shī)？又太死板，而且至少有十幾年沒(méi)動(dòng)那些七庚八蔥的東西了；不免出丑。

到底硬聯(lián)成一首七律，一首不及六十分的七律；心中已高興非常，有勝于無(wú)，好歹不論，正合我的基本哲學(xué)。好，再作七首，共合八首；即便沒(méi)一首“通”的吧，“量”也足驚人不是？中國(guó)地大物博，一人能寫(xiě)八首春夜，呀！

唉！濕膝病又犯了，兩膝僵腫，精神不振，終日茫然，飯且不思，何暇作詩(shī)，只有大喊拉倒，予無(wú)能為矣！只湊了三首，再也湊不出。

想另作一篇散文吧，又到了交稿子的時(shí)候；況且精神不好，其影響于詩(shī)與散文一也；散了吧，好歹把那三首送進(jìn)去，愛(ài)要不要；我就是這個(gè)主意！反正無(wú)論怎說(shuō)，我是有詩(shī)為證：

一

多少春光輕易去？無(wú)言花鳥(niǎo)夜如秋。

東風(fēng)似夢(mèng)微添醉，小月知心只照愁！

柳樣詩(shī)思情入影，火般桃色艷成羞。

誰(shuí)家玉笛三更后？山倚疏星人倚樓。

二

一片閑情詩(shī)境里，柳風(fēng)淡淡柝聲涼。

山腰月少青松黑，籬畔光多玉李黃。

心靜漸知春似海，花深每覺(jué)影生香。

何時(shí)買(mǎi)得田千頃，遍種梧桐與海棠！

三

且莫貪眠減卻狂，春宵月色不平常！

碧桃?guī)讟?shù)開(kāi)蝴蝶，紫燕聯(lián)肩夢(mèng)海棠。

花比詩(shī)多憐夜短，柳如人瘦為情長(zhǎng)。

年來(lái)潦倒漂萍似，慣與東風(fēng)道暖涼。

得看這三大首！五十年之后，準(zhǔn)保有許多人給作注解——好詩(shī)是不需注解的。我的評(píng)注者，一定說(shuō)我是資本家，或是窮而傾向資本主義者，因?yàn)樵诘诙桌?，有“何時(shí)買(mǎi)得田千頃”之語(yǔ)。好，我先自己作點(diǎn)注吧：我的意思是買(mǎi)山地呀，不是買(mǎi)一千頃良田，全種上花木，而叫農(nóng)民餓死，不是。比如千佛山兩旁的禿山，要全種上海棠，那要多么美，這才是我的夢(mèng)想。這不怨我說(shuō)話(huà)不清，是律詩(shī)自身的別扭；一句非七個(gè)字不可，我怎能忽然來(lái)句八個(gè)九個(gè)字的呢？

得了，從此再不受這個(gè)罪；《一些印象》也不再續(xù)。暑假中好好休息，把腿養(yǎng)好，能加入將來(lái)遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)的五百哩競(jìng)走，得個(gè)第一，那才算英雄好漢；謅幾句不準(zhǔn)多于七個(gè)字一句的詩(shī)，算得什么！

原載1931年3月至6月《齊大月刊》第1卷第5、6、7、8期

更大一些的想像（濟(jì)南通信）

要領(lǐng)略濟(jì)南的美，根本須有些詩(shī)人的態(tài)度。那就是說(shuō)：你須客氣一點(diǎn)，把不美之點(diǎn)放在一旁，而把湖山的秀麗輕妙地放在想像里浸潤(rùn)著；這也許是看風(fēng)景而不至于失望的普通原則。反之，你沒(méi)有這詩(shī)意的體諒，而一個(gè)蘿卜一個(gè)坑的去逛大明湖，趵突泉等，先不用說(shuō)別的，單是人們口中的蔥味，路上吱吱妞妞小車(chē)子的輪聲，與裹著大紅襪帶的小腳娘們，要不使你想懸梁自盡，那真算萬(wàn)幸。單聽(tīng)濟(jì)南人說(shuō)話(huà)，誰(shuí)也夢(mèng)想不到它有那么美，那么甜，那么清涼的泉水；而濟(jì)南泉水的甜美清涼確是事實(shí)，你不能因濟(jì)南話(huà)難聽(tīng)而否認(rèn)這上帝的恩賜。好吧，你隨我來(lái)吧，假如你要對(duì)濟(jì)南下公平的判斷，一個(gè)公平的判斷，永不會(huì)使?jié)蠐p失一點(diǎn)點(diǎn)的光榮。

比如你先跟我上大明湖的北極閣吧，一路之上（不論是由何處動(dòng)身），請(qǐng)你什么也不看不聽(tīng)，假如你不愿閉上眼與堵上耳，你至少應(yīng)當(dāng)決定：不使路上的丑惡影響到最終的判斷。你還要必誠(chéng)必敬的默想著，你是去看個(gè)地上的仙境。

到了，看！先別看你腳下的湖；請(qǐng)看南邊的山。看那腰中深綠，而頭上淡黃的千佛山；看后面那個(gè)塔，只是那么一根黑棍兒似的，可是似乎把那一群小山和那片藍(lán)而含著金光的天空聯(lián)成一體，它好像表現(xiàn)著群山的向上的精神。再往西看，一串小山都像帶著不同的綠色往西走呢。遠(yuǎn)處，只見(jiàn)天邊上一些藍(lán)的曲線，隨著你的眼力與日光的強(qiáng)弱，忽隱忽現(xiàn)，使你輕嘆一聲：山，偉大圖畫(huà)中的詩(shī)料。到北極閣后面來(lái)看，還有山呢，那老得連棵樹(shù)也懶得長(zhǎng)的歷山，那孤立不倚的華山，都是不太高不太矮，正合適作個(gè)都城的小綠圍屏；濟(jì)南在這一點(diǎn)上像意大利的芙勞倫思。你看到這幾乎形成一個(gè)圓圈的小山，你開(kāi)始，無(wú)疑的，愛(ài)濟(jì)南了。這群小山不像南京的山那樣可怕，不像北平的西山北山那樣荒偉的在遠(yuǎn)處默立，這些小山“就”在濟(jì)南圍墻的外邊，它們對(duì)濟(jì)南有種親切的感情，可以使你想到它們也許愿到城里來(lái)看看朋友們。不然，它們?yōu)槭裁纯傁裣虺抢锾街^看呢。

看完了山，請(qǐng)你默想一會(huì)兒：山是不錯(cuò)，但是只有山，不能使?jié)巷L(fēng)景像江南吧；水可是不易有的，在中國(guó)的北方。這么想罷，請(qǐng)看大明湖吧。自然，現(xiàn)在的湖已成了許多水溝，使你大失所望。我知道，所以我不請(qǐng)你坐小船去游湖，那些名勝，什么歷下亭咧，鐵公祠咧，都沒(méi)有什么可看；那些小船既不美，又不賤，而且最?lèi)廊说氖遣粍澆粨u不用篙支不用纖拉，而以一根大棍硬“挺”的駛船方法。這些咱們?nèi)蝗ピ囼?yàn)，我只請(qǐng)你設(shè)想：設(shè)若湖上沒(méi)有那些蒲田泥壩，這湖的面積該有多大？設(shè)若湖上全種著蓮花，四圍界以楊柳，是不是一種詩(shī)境？這不是不可能的；本來(lái)這湖是個(gè)“湖”，而是被人工作成了許多“水溝”；上帝給濟(jì)南一些小山，也給它一個(gè)大湖，人工勝天，生把一個(gè)湖改成溝，這是因窮而忘了美的結(jié)果，不是自然的過(guò)錯(cuò)。

城在山下，湖在城中。這是不是一個(gè)美女似的城市？你再看，或者說(shuō)再想，那城墻假如都拆去，而在城河的岸旁，楊柳蔭中修上平坦的馬路，這是不是個(gè)仙境？看那城河的水，綠，靜，明，潔，似乎是向你說(shuō)：你看看我多么甜美！那水藻，一年四季老是那么綠，沒(méi)有法形容，因?yàn)樗鼈兯坪跏前凳境錾系坌闹械摹熬G”便是這樣的綠。河岸上，柳蔭下，假如有些美于濟(jì)南婦女的浣紗女兒，穿著白衫或紅襖，像些團(tuán)大花似的，看著自己的倒影，一邊洗一邊唱！

這是看風(fēng)景呢，還是作夢(mèng)呢？一點(diǎn)也不是幻想；假如這座城在一個(gè)比中國(guó)人爭(zhēng)氣的民族手里，這個(gè)夢(mèng)大概久已是事實(shí)了。我決不愿濟(jì)南被別人管領(lǐng)；我希望中國(guó)人應(yīng)當(dāng)有比編幾副對(duì)聯(lián)或作幾首詩(shī)（連大明湖上的游船都有很漂亮的對(duì)聯(lián)，可惜沒(méi)有湖?。└笠恍┑南胂瘛Ｎ艺?qǐng)你想像，因?yàn)橹挥邢胂癫抛阋越衣冻鰸?jì)南的本來(lái)面目。濟(jì)南本來(lái)是極美的，可惜被人們給糟蹋了。

原載1932年5月《華年》第1卷第4期

頭一天

那時(shí)候，（一晃兒十年了?。┪业挠⒄Z(yǔ)就很好。我能把它說(shuō)得不像英語(yǔ)，也不像德語(yǔ)，細(xì)聽(tīng)才聽(tīng)得出——原來(lái)是“華英官話(huà)”。那就是說(shuō)，我很藝術(shù)的把幾個(gè)英國(guó)字勻派在中國(guó)字里，如雞兔之同籠。英國(guó)人把我說(shuō)得一愣一愣的，我可也把他們說(shuō)得直眨眼；他們說(shuō)的他們明白，我說(shuō)的我明白，也就很過(guò)得去了。

………

給它個(gè)死不下船，還有錯(cuò)兒么？！反正船得把我運(yùn)到倫敦去，心里有底！

果然一來(lái)二去的到了倫敦。船停住不動(dòng)，大家都往下搬行李，我看出來(lái)了，我也得下去。什么碼頭？顧不得看；也不顧問(wèn)，省得又招人們眨眼。檢驗(yàn)護(hù)照。我是末一個(gè)——英國(guó)人不像咱們這樣客氣，外國(guó)人得等著。等了一個(gè)多鐘頭，該我了。兩個(gè)小官審了我一大套，我把我心里明白的都說(shuō)了，他倆大概沒(méi)明白。他們?cè)谧o(hù)照上蓋了個(gè)戳兒，我“看”明白了：“準(zhǔn)停留一月Only”。（后來(lái)由學(xué)校呈請(qǐng)內(nèi)務(wù)部把這個(gè)給注銷(xiāo)了，不在話(huà)下。）管它Only還是“哼來(lái)”，快下船哪，別人都走了。敢情還得檢查行李呢。這回很干脆：“煙？”我說(shuō)“no”；“絲？”又一個(gè)“no”。皮箱上畫(huà)了一道符，完事。我的英語(yǔ)很有根了，心里說(shuō)。看別人買(mǎi)車(chē)票，我也買(mǎi)了張；大家走，我也走；反正他們知道上哪兒。他們要是走丟了，我還能不陪著么？上了火車(chē)?；疖?chē)非常的清潔舒服。越走，四外越綠，高高低低全是綠汪汪的。太陽(yáng)有時(shí)出來(lái)，有時(shí)進(jìn)去，綠地的深淺時(shí)時(shí)變動(dòng)。遠(yuǎn)處的綠坡托著黑云，綠色特別的深厚。看不見(jiàn)莊稼，處處是短草，有時(shí)看見(jiàn)一兩只搖尾食草的牛。這不是個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)。

………

走著走著，綠色少起來(lái)，看見(jiàn)了街道房屋，街上走動(dòng)著紅色的大汽車(chē)。再走，凈是房屋了，全掛著煙塵，好像熏過(guò)了的。倫敦了，我想起幼年所讀的地理教科書(shū)。

………

車(chē)停在Gannon Street。大家都下來(lái)，站臺(tái)上不少接客的男女，接吻的聲音與姿式各有不同。我也慢條斯理的下來(lái)；上哪兒呢？啊，來(lái)了救兵，易文思教授向我招手呢。他的中國(guó)話(huà)比我的英語(yǔ)應(yīng)多得著九十多分。他與我一人一件行李，走向地道車(chē)站去；有了他，上地獄也不怕了。坐地道火車(chē)到了Liverpool Street。這是個(gè)大車(chē)站，把行李交給了轉(zhuǎn)運(yùn)處，他們自會(huì)給送到家去。然后我們喝了杯啤酒，吃了塊點(diǎn)心。車(chē)站上，地道里，轉(zhuǎn)運(yùn)處，咖啡館，給我這么個(gè)印象：外面都是烏黑不起眼，可是里面非常的清潔有秩序。后來(lái)我慢慢看到，英國(guó)人也是這樣。臉板得要哭似的，心中可是很幽默，很會(huì)講話(huà)。他們慢，可是有準(zhǔn)。易教授早一分鐘也不來(lái)；車(chē)進(jìn)了站，他也到了。他想帶我上學(xué)校去，就在車(chē)站的外邊。想了想，又不去了，因?yàn)檫@天正是禮拜。他告訴我，已給我找好了房，而且是和許地山在一塊。我更痛快了，見(jiàn)了許地山還有什么事作呢，除了說(shuō)笑話(huà)？

………

易教授住在Barnet，所以他也在那里給我找了房。這雖在“大倫敦”之內(nèi)，實(shí)在是屬Hertfordshire，離倫敦有十一哩，坐快車(chē)得走半點(diǎn)多鐘。我們就在原車(chē)站上了車(chē)，趕到車(chē)快到目的地，又看見(jiàn)大片的綠草地了。下了車(chē)，易先生笑了。說(shuō)我給帶來(lái)了陽(yáng)光。果然，樹(shù)上還掛著水珠，大概是剛下過(guò)雨去。

………

正是九月初的天氣，地上潮陰陰的，樹(shù)和草都綠得鮮靈靈的。由車(chē)站到住處還要走十分鐘。街上差不多沒(méi)有什么行人，汽車(chē)電車(chē)上也空空的。禮拜天。街道很寬，鋪戶(hù)可不大，都是些小而明潔的，此處已沒(méi)有倫敦那種烏黑色。鋪戶(hù)都關(guān)著門(mén)，路右邊有一大塊草場(chǎng)，遠(yuǎn)處有一片樹(shù)林，使人心中安靜。

………

最使我忘不了的是一進(jìn)了胡同：Carnarvon Street。這是條不大不小的胡同。路是柏油碎石子的，路邊上還有些流水，因剛下過(guò)雨去。兩旁都是小房，多數(shù)是兩層的，瓦多是紅色。走道上有小樹(shù)，多像冬青，結(jié)著紅豆。房外二尺多的空地全種著花草，我看見(jiàn)了英國(guó)的晚玫瑰。窗都下著簾，綠蔓有的爬滿(mǎn)了窗沿。路上幾乎沒(méi)人，也就有十點(diǎn)鐘吧，易教授的大皮鞋響聲占滿(mǎn)了這胡同，沒(méi)有別的聲。那些房子實(shí)在不是很體面，可是被靜寂，清潔，草花，紅綠的顏色，雨后的空氣與陽(yáng)光，給了一種特別的味道。它是城市，也是村莊，它本是在倫敦作事的中等人的居住區(qū)所。房屋表現(xiàn)著小市民氣，可是有一股清香的氣味，和一點(diǎn)安適太平的景象。

………

將要作我的寓所的也是所兩層的小房，門(mén)外也種著一些花，雖然沒(méi)有什么好的，倒還自然；窗沿上懸著一兩枝灰粉的豆花。房東是兩位老姑娘，姐已白了頭，胖胖的很傻，說(shuō)不出什么來(lái)。妹妹作過(guò)教師，說(shuō)話(huà)很快，可是很清晰，她也有四十上下了。妹妹很尊敬易教授，并且感謝他給介紹兩位中國(guó)朋友。許地山在屋里寫(xiě)小說(shuō)呢，用的是一本油鹽店的賬本，筆可是鋼筆，時(shí)時(shí)把筆尖插入賬本里去，似乎表示著力透紙背。

………

房子很?。簶窍率且婚g客廳，一間飯室，一間廚房。樓上是三個(gè)臥室，一個(gè)浴室。由廚房出去，有個(gè)小院，院里也有幾棵玫瑰，不怪英國(guó)史上有玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)，到處有玫瑰，而且種類(lèi)很多。院墻只是點(diǎn)矮矮的木樹(shù)，左右鄰家也有不少花草，左手里的院中還有幾株梨樹(shù)，掛了不少果子。我說(shuō)“左右”，因自從在上海便轉(zhuǎn)了方向，太陽(yáng)天天不定由哪邊出來(lái)呢！

………

這所小房子里處處整潔，據(jù)地山說(shuō)，都是妹妹一個(gè)人收拾的；姐姐本來(lái)就傻，對(duì)于工作更會(huì)“裝”傻。他告訴我，她們的父親是開(kāi)面包房的，死時(shí)把買(mǎi)賣(mài)給了兒子，把兩所小房給了二女。姊妹倆賣(mài)出去一所，把錢(qián)存起吃利；住一所，租兩個(gè)單身客，也就可以維持生活。哥哥不管她們，她們也不求哥哥。妹妹很累，她操持一切；她不肯叫住客把硬領(lǐng)與襪子等交洗衣房：她自己給洗并燙平。在相當(dāng)?shù)姆秶鷥?nèi)，她沒(méi)完全商業(yè)化了。

易先生走后，姐姐戴起大而多花的帽子，去作禮拜。妹妹得作飯，只好等晚上再到教堂去。她們很虔誠(chéng)；同時(shí)，教堂也是她們唯一的交際所在。姐姐并聽(tīng)不懂牧師講的是什么，地山告訴我。路上慢慢有了人聲，多數(shù)是老太婆與小孩子，都是去禮拜的。偶爾也跟著個(gè)男人，打扮得非常莊重，走路很響，是英國(guó)小紳士的味兒。鄰家有彈琴的聲音。

………

飯好了，姐姐才回來(lái)，傻笑著。地山故意的問(wèn)她，講道的內(nèi)容是什么？她說(shuō)牧師講的很深，都是哲學(xué)。飯是大塊牛肉。由這天起，我看見(jiàn)牛肉就發(fā)暈。英國(guó)普通人家的飯食，好處是在干凈；茶是真熱?？谖对鯓樱也桓遗u(píng)，說(shuō)著傷心。

………

飯后，又沒(méi)了聲音?？粗萃獾年?yáng)光出沒(méi)，我希望點(diǎn)蟬聲，沒(méi)有。什么聲音也沒(méi)有。連地山也不講話(huà)了。靜寂使我想起家來(lái)，開(kāi)始寫(xiě)信。地山又拿出賬本來(lái)，寫(xiě)他的小說(shuō)。

………

倫敦邊上的小而靜的禮拜天。

原載1934年8月《良友畫(huà)報(bào)》第92期

還想著它

錢(qián)在我手里，也不怎么，不會(huì)生根。我并不胡花，可是錢(qián)老出去的很快。據(jù)相面的說(shuō)，我的縫指太寬，不易存財(cái)；到如今我還沒(méi)法打倒這個(gè)講章。在德法意等國(guó)跑了一圈，心里很舒服了，因?yàn)殄X(qián)已花光。錢(qián)花光就不再計(jì)劃什么事兒，所以心里舒服。幸而巴黎的朋友還拿著我?guī)讉€(gè)錢(qián)，要不然哪，就離不了法國(guó)。這幾個(gè)錢(qián)僅夠買(mǎi)三等票到新加坡的。那也無(wú)法，到新加坡再講吧。反正新加坡比馬賽離家近些，就是這個(gè)主意。

上了船，袋里還剩下十幾個(gè)佛郎，合華幣大洋一元有余；多少不提，到底是現(xiàn)款。船上遇見(jiàn)了幾位留法回家的“國(guó)留”——復(fù)雜著一點(diǎn)說(shuō)，就是留法的中國(guó)學(xué)生。大家一見(jiàn)如故。不大會(huì)兒的工夫，大家都彼此明白了經(jīng)濟(jì)狀況；最闊氣的是位姓李的，有二十七個(gè)佛郎；比我闊著塊巴來(lái)錢(qián)。大家把錢(qián)湊在一處，很可以買(mǎi)瓶香檳酒，或兩枝不錯(cuò)的呂宋煙。我們既不想喝香檳或吸呂宋，連頭發(fā)都決定不去剪剪，那么，我們到底不是赤手空拳，干嗎不快活呢？大家很高興，說(shuō)得也投緣。有人提議：到上?？梢越M織個(gè)銀行。他是學(xué)財(cái)政的。我沒(méi)表示什么，因?yàn)槲业拇敝坏叫录悠拢簧虾５氖孪炔槐夭傩摹?/p>

船上還有兩位印度學(xué)生，兩位美國(guó)華僑少年，也都挺和氣。兩位印度學(xué)生穿得滿(mǎn)講究，也關(guān)心中國(guó)的事。在開(kāi)船的第三天早晨，他倆打起來(lái)：一個(gè)弄了個(gè)黑眼圈，一個(gè)臉上挨了一鞋底。打架的原因：他倆分頭向我們?cè)V冤，是為一雙襪子。也不是誰(shuí)賣(mài)給誰(shuí)，穿了（或者沒(méi)穿）一天又不要了，于是打起活來(lái)。黑眼圈的除用濕手絹捂著眼，一天到晚嘟囔著：“在國(guó)里，我吐痰都不屑于吐在他身上！他臟了我的鞋底！”吃了鞋底的那位就對(duì)我們講：“上了岸再說(shuō)；揍他，勒死，用小刀子捅！”他倆不再和我們討論中國(guó)的問(wèn)題，我們也不問(wèn)甘地怎樣了。

那兩位華僑少年中的一位是出來(lái)游歷：由美國(guó)到歐洲大陸，而后到上海，再回家。他在柏林住了一天，在巴黎住了一天，他告訴我，都是停在旅館里，沒(méi)有出門(mén)。他怕引誘。柏林巴黎都是壞地方，沒(méi)意思，他說(shuō)。到了馬賽，他丟了一只皮箱。那一位少年是干什么的，我不知道。他一天到晚想家。想家之外，便看法國(guó)姑娘。而后告訴那位出來(lái)游歷的：“她們都釣我呢！”

所謂“她們”，是七八個(gè)到安南或上海的法國(guó)舞女，最年輕的不過(guò)才三十多歲。三等艙的食堂永遠(yuǎn)被她們占據(jù)著。她們吸煙，吃飯，掄大腿，練習(xí)唱，都在這兒。領(lǐng)導(dǎo)的是個(gè)五十多歲的小干老頭兒，臉像個(gè)干橘子。她們沒(méi)事的時(shí)候也還光著大腿，有倆小軍官時(shí)常和她們弄牌玩?？墒悄俏簧倌昀险f(shuō)她們關(guān)心著他。

三等艙里不能算不熱鬧，舞女們一唱就唱兩個(gè)多鐘頭。那個(gè)小干老頭似乎沒(méi)有夸獎(jiǎng)她們的時(shí)候，差不多老對(duì)她們喊叫?？墒撬齻円膊辉诤酢Ｋ齻兂驋嗤?，我們就瞎扯，扯膩了便到甲板上過(guò)過(guò)風(fēng)。我們的茶房是中國(guó)人，永遠(yuǎn)蹲在暗處，不留神便踩了他的腳。他賣(mài)一種黑玩藝，五個(gè)佛郎一小包，舞女們也有買(mǎi)的。

二十多天就這樣過(guò)去：聽(tīng)唱，看大腿，瞎扯，吃飯。艙中老是這些人，外邊老是那些水。沒(méi)有一件新鮮事，大家的臉上眼看著往起長(zhǎng)肉，好像一船受填時(shí)期的鴨子。坐船是件苦事，明知光陰怪可惜，可是沒(méi)法不白白扔棄。書(shū)讀不下去，海是看膩了，話(huà)也慢慢的少起來(lái)。我的心里還懸虛著：到新加坡怎辦呢？

就在那么心里懸虛一天的，到了新加坡。再想在船上吃，是不可能了，只好下去。雇上洋車(chē)，不，不應(yīng)當(dāng)說(shuō)雇上，是坐上；此處的洋車(chē)夫是多數(shù)不識(shí)路的，即使識(shí)路，也聽(tīng)不懂我的話(huà)。坐上，用手一指，車(chē)夫便跑下去。我是想上商務(wù)印書(shū)館。不記得街名，可是記得它是在條熱鬧街上；上歐洲去的時(shí)候曾經(jīng)在此處玩過(guò)一天。洋車(chē)一直跑下去，我心里說(shuō)：商務(wù)印書(shū)館要是在這條街上等著我，便是開(kāi)門(mén)見(jiàn)喜；它若不在這條街上，我便玩完。事情真湊巧，商務(wù)館果然等著我呢。說(shuō)不定還許是臨時(shí)搬過(guò)來(lái)的。

這就好辦了。進(jìn)門(mén)就找經(jīng)理。道過(guò)姓字名誰(shuí)，馬上問(wèn)有什么工作沒(méi)有。經(jīng)理是包先生，人很客氣，可是說(shuō)事情不大易找。他叫我去看看南洋兄弟煙草公司的黃曼士先生——在地面上很熟，而且好交朋友。我去見(jiàn)黃先生，自然是先在商務(wù)館吃了頓飯。黃先生也一時(shí)想不到事情，可是和我成了很好的朋友；我在新加坡，后來(lái)，常到他家去吃飯，也常一同出去玩。他是個(gè)很可愛(ài)的人。他家給他寄茶，總是龍井與香片兩樣，他不喜喝香片，便都?xì)w了我；所以在南洋我還有香片茶吃。不過(guò)，這都是后話(huà)。我還得去找事，不遠(yuǎn)就是中華書(shū)局，好，就是中華書(shū)局吧。經(jīng)理徐采明先生至今還是我的好朋友。倒不在乎他給找著個(gè)事作，他的人可愛(ài)。見(jiàn)了他，我說(shuō)明來(lái)意。他說(shuō)有辦法。馬上領(lǐng)我到華僑中學(xué)去。這個(gè)中學(xué)離街市至少有十多里，好在公眾汽車(chē)（都是小而紅的車(chē)，跑得飛快）方便，一會(huì)兒就到了。徐先生替我去吆喝。行了，他們正短個(gè)國(guó)文教員。馬上搬來(lái)行李，上任大吉。有了事作，心才落了實(shí)，花兩毛錢(qián)買(mǎi)了個(gè)大柚子吃吃。然后支了點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)了條毯子，因?yàn)橐归g必須蓋上的。買(mǎi)了身白衣裳，中不中，西不西，自有南洋風(fēng)味。賒了部《辭源》；教書(shū)不同自己讀書(shū)，字總得認(rèn)清了——有好些好些字，我總以為認(rèn)識(shí)而實(shí)在念不出。一夜睡得怪舒服；新《辭源》擺在桌上被老鼠啃壞，是美中不足。預(yù)備用皮鞋打老鼠，及至見(jiàn)了面，又不想多事了，老鼠的身量至少比《辭源》長(zhǎng)，說(shuō)不定還許是仙鼠呢，隨它去吧。老鼠雖大，可并不多。講多是壁虎。到處是它們：棚上墻上玻璃杯里——敢情它們喜甜味，盛過(guò)汽水的杯子總有它們來(lái)照顧一下。它們還會(huì)唱，吱吱的，沒(méi)什么好聽(tīng)，可也不十分討厭。

天氣是好的。早半天教書(shū)，很可以自自然然的，除非在堂上被學(xué)生問(wèn)住，還不至于四脖子汗流的。吃過(guò)午飯就睡大覺(jué)，熱便在暗中渡過(guò)去。六點(diǎn)鐘落太陽(yáng)，晚飯后還可以作點(diǎn)工，壁虎在墻上唱著。夜間必須蓋條毯子，可見(jiàn)是不熱；比起南京的夏夜，這里簡(jiǎn)直是仙境了。我很得意，有薪水可拿，而夜間還可以蓋毯子，美！況且還得沖涼呢，早午晚三次，在自來(lái)水龍頭下，灌頂澆脊背，也是痛快事。

可是，住了不到幾天，我發(fā)燒，身上起了小紅點(diǎn)。平日我是很勇敢的，一病可就有點(diǎn)怕死。身上有小紅點(diǎn)喲，這玩藝，痧疹歸心，不死才怪！把校醫(yī)請(qǐng)來(lái)了，他給了我兩包金雞納霜，告訴我離死還很遠(yuǎn)。吃了金雞納霜，睡在床上，既然離死很遠(yuǎn)，死我也不怕了，于是依舊勇敢起來(lái)。早晚在床上聽(tīng)著戶(hù)外行人的足聲，“心眼”里制構(gòu)著美的圖畫(huà)：路的兩旁雜生著椰樹(shù)檳榔；海藍(lán)的天空；穿白或黑的女郎，赤著腳，趿拉著木板，嗒嗒的走，也許看一眼樹(shù)叢中那怒紅的花。有詩(shī)意呀。矮而黑的錫蘭人，頭纏著花布，一邊走一邊唱。躺了三天，頗能領(lǐng)略這種濃綠的浪漫味兒，病也就好了。

一下雨就更好了。雨來(lái)得快，止得快，沙沙的一陣，天又響晴，路上濕了，樹(shù)木綠到不能再綠。空氣里有些涼而濃厚的樹(shù)林子味兒，馬上可以穿上夾衣。喝碗熱咖啡頂那個(gè)。

學(xué)校也很好。學(xué)生們都會(huì)聽(tīng)國(guó)語(yǔ)，大多數(shù)也能講得很好。他們差不多都很活潑。因?yàn)橄抡n后便不大穿衣，身上就黑黑的，健康色兒。他們都很愛(ài)中國(guó)，愿意聽(tīng)激烈的主張與言語(yǔ)。

他們是資本家——大小不同，反正非有倆錢(qián)不能入學(xué)讀書(shū)——的子弟，可是他們?cè)复虻官Y本家。對(duì)于文學(xué)，他們也愛(ài)最新的，自己也辦文藝刊物。他們對(duì)先生們不大有禮貌，可不是故意的；他們爽直。先生們?nèi)裟芎退麄円哉\(chéng)相見(jiàn)，他們便很聽(tīng)話(huà)?？上в械南壬鷲?ài)耍些小花樣！學(xué)生們不奢華。一身白衣便解決了衣的問(wèn)題；穿西服受洋罪的倒是先生們，因?yàn)橄壬鷤兌嗍墙闩c華北的人，多少習(xí)染了上海的派頭兒。吃也簡(jiǎn)單，除了愛(ài)吃刨冰，他們并不多花錢(qián)。天氣使衣食住都簡(jiǎn)單化了。以住說(shuō)吧，有個(gè)床，有條毯子，便可以過(guò)去。沒(méi)毯子，蓋點(diǎn)報(bào)紙，其實(shí)也可以將就。再有個(gè)自來(lái)水管，作沖涼之用，便萬(wàn)事亨通。還有呢，社會(huì)是個(gè)工商社會(huì)，大家不講究穿，不講究排場(chǎng)，也不講究什么作詩(shī)買(mǎi)書(shū)，所以學(xué)生自然能儉樸。從一方面說(shuō)，這個(gè)地方?jīng)]有上?；虮逼侥菢拥奈幕?；從另一方面說(shuō)，它也沒(méi)有酸味的文化病。此地不能產(chǎn)生《儒林外史》。自然，大煙窯子等是有的，可是學(xué)生還不至于干這些事兒。倒是有內(nèi)地的先生們覺(jué)得苦悶，沒(méi)有社會(huì)。事業(yè)都在廣東福建人手里，當(dāng)教員的沒(méi)有地位，也打不進(jìn)廣東或福建人的圈里去。教員似乎是一些高等工人，雇來(lái)的；出錢(qián)辦學(xué)的人們沒(méi)有把他們放在心里。玩的地方也沒(méi)有，除了電影，沒(méi)有可看的。所以住到三個(gè)月，我就有點(diǎn)厭煩了。別人也這么說(shuō)。還拿天氣說(shuō)吧，老那么好，老那么好，沒(méi)有變化，沒(méi)有春夏秋冬，這就使人生厭。況且別的事兒也是死板板的沒(méi)變化呢。學(xué)生們愛(ài)玩球，愛(ài)音樂(lè)，倒能有事可作。先生們?cè)谛菹⒌臅r(shí)候，只能弄點(diǎn)汽水閑談。我開(kāi)始寫(xiě)《小坡的生日》。

本來(lái)我想寫(xiě)部以南洋為背景的小說(shuō)。我要表?yè)P(yáng)中國(guó)人開(kāi)發(fā)南洋的功績(jī)：樹(shù)是我們?cè)缘模锸俏覀儔ǖ?，房是我們蓋的，路是我們修的，礦是我們開(kāi)的。都是我們作的。毒蛇猛獸，荒林惡瘴，我們都不怕。我們赤手空拳打出一座南洋來(lái)。我要寫(xiě)這個(gè)。我們偉大。是的，現(xiàn)在西洋人立在我們頭上。可是，事業(yè)還仗著我們。我們?cè)谖魅酥?，其他民族之上。假如南洋是個(gè)糖燒餅，我們是那個(gè)糖餡。我們可上可下。自要努力使勁，我們只有往上，不會(huì)退下。沒(méi)有了我們，便沒(méi)有了南洋；這是事實(shí)，自自然然的事實(shí)。馬來(lái)人什么也不干，只會(huì)懶。印度人也干不過(guò)我們。西洋人住上三四年就得回家休息，不然便支持不住。干活是我們，作買(mǎi)賣(mài)是我們，行醫(yī)當(dāng)律師也是我們。住十年，百年，一千年，都可以，什么樣的天氣我們也受得住，什么樣的苦我們也能吃，什么樣的工作我們有能力去干。說(shuō)手有手，說(shuō)腦子有腦子。我要寫(xiě)這么一本小說(shuō)。這不是英雄崇拜，而是民族崇拜。所謂民族崇拜，不是說(shuō)某某先生會(huì)穿西裝，講外國(guó)話(huà)，和懂得怎樣給太太提著小傘。我是要說(shuō)這幾百年來(lái)，光腳到南洋的那些真正好漢。沒(méi)錢(qián)，沒(méi)國(guó)家保護(hù)，什么也沒(méi)有。硬去干，而且真干出玩藝來(lái)。我要寫(xiě)這些真正的中國(guó)人，真有勁的中國(guó)人。中國(guó)是他們的，南洋也是他們的。那些會(huì)提小傘的先生們，屁！連我也算在里面。

可是，我寫(xiě)不出。打算寫(xiě)，得到各處去游歷。我沒(méi)錢(qián)，沒(méi)工夫。廣東話(huà)，福建話(huà)，馬來(lái)話(huà)，我都不會(huì)。不懂的事還很多很多。不敢動(dòng)筆。黃曼士先生沒(méi)事就帶我去看各種事兒，為是供給我點(diǎn)材料?？墒且詭讉€(gè)月的工夫打算抓住一個(gè)地方的味兒，不會(huì)。再說(shuō)呢，我必須描寫(xiě)海，和中國(guó)人怎樣在海上冒險(xiǎn)。對(duì)于海的知識(shí)太少了；我生在北方，到二十多歲才看見(jiàn)了輪船。

那么，只好多住些日子了?？墒俏乙央x家六年，老母已七十多歲，常有信催我回家。為省得閑著，我開(kāi)始寫(xiě)《小坡的生日》。本來(lái)想寫(xiě)的只好再等機(jī)會(huì)吧。直到如今，啊，機(jī)會(huì)可還沒(méi)來(lái)。

寫(xiě)《小坡的生日》的動(dòng)機(jī)是：表面的寫(xiě)點(diǎn)新加坡的風(fēng)景什么的。還有：以?xún)和癁橹?，表現(xiàn)著弱小民族的聯(lián)合——這是個(gè)理想，在事實(shí)上大家并不聯(lián)合，單說(shuō)廣東與福建人中間的成見(jiàn)與爭(zhēng)斗便很厲害。這本書(shū)沒(méi)有一個(gè)白小孩，故意的落掉。寫(xiě)了三個(gè)多月吧，得到五萬(wàn)來(lái)字；到上海又補(bǔ)了一萬(wàn)。

這本書(shū)中好的地方，據(jù)我自己看，是言語(yǔ)的簡(jiǎn)單與那些像童話(huà)的部分。它不完全是童話(huà)，因?yàn)榍鞍虢赜泻眯?xiě)實(shí)處——本來(lái)是要描寫(xiě)點(diǎn)真事。這么一來(lái)，實(shí)的地方太實(shí)，虛的地方又很虛，結(jié)果是既不像童話(huà)，又非以?xún)和癁橹鞯墓适?，有點(diǎn)四不像了。設(shè)若有工夫刪改，把寫(xiě)實(shí)的部分去掉，或者還能成個(gè)東西?？墒俏覜](méi)有這個(gè)工夫。頂可笑的是在南洋各色小孩都講著漂亮——確是漂亮——的北平話(huà)。

《小坡的生日》寫(xiě)到五萬(wàn)來(lái)字，放年假了。我很不愿離開(kāi)新加坡，可是要走這是個(gè)好時(shí)候，學(xué)期之末，正好結(jié)束。在這個(gè)時(shí)節(jié)，又有去作別的事情的機(jī)會(huì)。若是這些事情中有能成功的，我自然可以辭去教職而仍不離開(kāi)此地，為是可以多得些經(jīng)驗(yàn)?？墒沁@些事都沒(méi)成功，因?yàn)橛腥藦闹衅茐?。這么一來(lái)，我就決定離開(kāi)。我不愿意自己的事和別人搗亂爭(zhēng)吵。在陽(yáng)歷二月底，我又上了船。

到現(xiàn)在想起來(lái)，我還很愛(ài)南洋——它在我心中是一片顏色，這片顏色常在夢(mèng)中構(gòu)成各樣動(dòng)心的圖畫(huà)。它是實(shí)在的，同時(shí)可以是童話(huà)的，原始的，浪漫的。無(wú)論在經(jīng)濟(jì)上，商業(yè)上，軍事上，民族競(jìng)爭(zhēng)上，詩(shī)上，音樂(lè)上，色彩上，它都有種魔力。

原載1934年10月《大眾畫(huà)報(bào)》第12期

春風(fēng)

濟(jì)南與青島是多么不相同的地方呢！一個(gè)設(shè)若比作穿肥袖馬褂的老先生，那一個(gè)便應(yīng)當(dāng)是摩登的少女?？墒沁@兩處不無(wú)相似之點(diǎn)。拿氣候說(shuō)吧，濟(jì)南的夏天可以熱死人，而青島是有名的避暑所在；冬天，濟(jì)南也比青島冷。但是，兩地的春秋頗有點(diǎn)相同。濟(jì)南到春天多風(fēng)，青島也是這樣；濟(jì)南的秋天是長(zhǎng)而晴美，青島亦然。

對(duì)于秋天，我不知應(yīng)愛(ài)哪里的：濟(jì)南的秋是在山上，青島的是海邊。濟(jì)南是抱在小山里的；到了秋天，小山上的草色在黃綠之間，松是綠的，別的樹(shù)葉差不多都是紅與黃的。就是那沒(méi)樹(shù)木的山上，也增多了顏色——日影，草色，石層，三者能配合出種種的條紋，種種的影色。配上那光暖的藍(lán)空，我覺(jué)到一種舒適安全，只想在山坡上似睡非睡的躺著，躺到永遠(yuǎn)。青島的山——雖然怪秀美——不能與海相抗，秋海的波還是春樣的綠，可是被清涼的藍(lán)空給開(kāi)拓出老遠(yuǎn)，平日看不見(jiàn)的小島清楚的點(diǎn)在帆外。這遠(yuǎn)到天邊的綠水使我不愿思想而不得不思想；一種無(wú)目的的思慮，要思慮而心中反倒空虛了些。濟(jì)南的秋給我安全之感，青島的秋引起我甜美的悲哀。我不知應(yīng)當(dāng)愛(ài)哪個(gè)。

兩地的春可都被風(fēng)給吹毀了。所謂春風(fēng)，似乎應(yīng)當(dāng)溫柔，輕吻著柳枝，微微吹皺了水面，偷偷的傳送花香，同情的輕輕掀起禽鳥(niǎo)的羽毛。濟(jì)南與青島的春風(fēng)都太粗猛。濟(jì)南的風(fēng)每每在丁香海棠開(kāi)花的時(shí)候把天刮黃，什么也看不見(jiàn)，連花都埋在黃暗中，青島的風(fēng)少一些沙土，可是狡猾，在已很暖的時(shí)節(jié)忽然來(lái)一陣或一天的冷風(fēng)，把一切都送回冬天去，棉衣不敢脫，花兒不敢開(kāi)，海邊翻著愁浪。

兩地的風(fēng)都有時(shí)候整天整夜的刮。春夜的微風(fēng)送來(lái)雁叫，使人似乎多些希望。整夜的大風(fēng)，門(mén)響窗戶(hù)動(dòng)，使人不英雄的把頭埋在被子里；即使無(wú)害，也似乎不應(yīng)該如此。對(duì)于我，特別覺(jué)得難堪。我生在北方，聽(tīng)?wèi)T了風(fēng)，可也最怕風(fēng)。聽(tīng)是聽(tīng)?wèi)T了，因?yàn)槁?tīng)?wèi)T才知道那個(gè)難受勁兒。它老使我坐臥不安，心中游游摸摸的，干什么不好，不干什么也不好。它常常打斷我的希望：聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)響，我懶得出門(mén)，覺(jué)得寒冷，心中渺茫。春天仿佛應(yīng)當(dāng)有生氣，應(yīng)當(dāng)有花草，這樣的野風(fēng)幾乎是不可原諒的！我倒不是個(gè)弱不禁風(fēng)的人，雖然身體不很足壯。我能受苦，只是受不住風(fēng)。別種的苦處，多少是在一個(gè)地方，多少有個(gè)原因，多少可以設(shè)法減除；對(duì)風(fēng)是干沒(méi)辦法。總不在一個(gè)地方，到處隨時(shí)使我的腦子晃動(dòng)，像怒海上的船。它使我說(shuō)不出為什么苦痛，而且沒(méi)法子避免。它自由的刮，我死受著苦。我不能和風(fēng)去講理或吵架。單單在春天刮這樣的風(fēng)！可是跟誰(shuí)講理去呢？蘇杭的春天應(yīng)當(dāng)沒(méi)有這不得人心的風(fēng)吧？我不準(zhǔn)知道，而希望如此。好有個(gè)地方去“避風(fēng)”呀！

原載1935年3月24日《益世報(bào)·益世小品》

青島與我

這是頭一次在青島過(guò)夏。一點(diǎn)不吹，咱算是開(kāi)了眼。可是，只能說(shuō)開(kāi)眼；沒(méi)有別的好處。就拿海水浴說(shuō)吧，咱在海邊上親眼看見(jiàn)了洋光眼子！可是咱自家不敢露一手兒。大概您總可以想像得到：一個(gè)比長(zhǎng)蟲(chóng)——就是蛇呀——還瘦的人兒，穿上上不著天，下不著地的浴衣，脖子上套著太平圈，渾身上下骨骼分明，端立海岸之上，這是不是故意的氣人？即使大家不動(dòng)氣，咱也不敢往水里跳呀；脖子上套著皮圈，而只在沙土上“憧憬”，泄氣本無(wú)不可，可也不能泄得出奇。咱只能穿著夏布大衫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的瞧著；偶爾遇上個(gè)異教衛(wèi)道的人，相對(duì)微笑點(diǎn)首，嘆風(fēng)化之不良；其實(shí)他也跟我一樣，不敢下水。海水浴沒(méi)了咱的事。

白天上海岸，晚上呢自然得上跳舞場(chǎng)。青島到夏天，的確是熱鬧：白舞女，黃舞女，黑舞女，都光著腳，腳指甲上涂得通紅晶亮，鞋只是兩根絆兒和兩個(gè)高底。衣服，帽子，花樣之多簡(jiǎn)直說(shuō)不盡。按說(shuō)咱既不敢下海，晚上似乎該去跳了，出點(diǎn)汗，活動(dòng)活動(dòng)。咱又沒(méi)這個(gè)造化。第一，晚上一過(guò)九點(diǎn)就想睡；到舞場(chǎng)買(mǎi)票睡覺(jué)，似乎大可不必。第二呢，跳倒可以敷衍著跳一氣，不過(guò)人家不踩咱的腳指，而咱只踩人家的，雖說(shuō)有獨(dú)到之處，到底怪難以為情。莫若早早的睡吧，不招災(zāi)，不惹禍。況且這么規(guī)規(guī)矩矩，也足引起太太的敬意，她甚至想登報(bào)頌揚(yáng)我的“仁政”，可是被我攔住了，我向來(lái)是不好虛榮的。

既不去趕熱鬧，似乎就該在家中找些樂(lè)事；唱戲，打牌，安無(wú)線廣播機(jī)等等都是青島時(shí)行的玩藝。以唱戲說(shuō)，不但早晨在家中吊嗓子的很多，此地還有許多劇社，鑼鼓俱全，角色齊備，倒怪有個(gè)意思。我應(yīng)當(dāng)加入劇社，我小時(shí)候還聽(tīng)過(guò)譚鑫培呢，當(dāng)然有唱戲的資格。找了介紹人，交了會(huì)費(fèi)，頭一天我就露了一出《武家坡》。我覺(jué)得唱得不錯(cuò)，第二天早早就去了，再想露一出拿手的。等了足有兩點(diǎn)鐘吧，一個(gè)人也沒(méi)來(lái)，社員們太不熱心呀，我想。第三天我又去了，還是沒(méi)人，這未免有點(diǎn)奇怪。坐了十來(lái)分鐘我就出去了，在門(mén)口遇見(jiàn)了個(gè)小孩?！靶『?，”我很和氣的說(shuō)，“這兒怎樣老沒(méi)人？”小孩原來(lái)是看守票房李六的兒子，知道不少事兒。“這兩天沒(méi)人來(lái)，因?yàn)檠?，”小孩笑著看了我一眼，“前天有一位先生唱得像鴨子叫喚，所以他們都不?lái)啦；前天您來(lái)了嗎？”我搖了搖頭，一聲沒(méi)出就回了家?；氐郊依?，我一咂摸滋味，心里可真有點(diǎn)不得勁兒?？墒抢^而一想呢，票友們多半是有習(xí)氣的，也許我唱得本來(lái)很好，而他們“欺生”。這么一想，我就決定在家里獨(dú)唱，不必再出去慪閑氣。唱，我一個(gè)人可就唱開(kāi)了，“文武代打”，好不過(guò)癮！唱到第三天，房東來(lái)了，很客氣的請(qǐng)我搬家，房東臨走，向敝太太低聲說(shuō)了句：“假若先生不唱呢，那就不必移動(dòng)了，大家都是朋友！”太太自然怕搬家，先生自然怕太太，我首先聲明我很討厭唱戲。

我剛要去買(mǎi)播音機(jī)，鄰居鄭家已經(jīng)安好，我心中不大好過(guò)。在青島，什么事走遲了一步，風(fēng)頭就被別人出盡；我不必再花錢(qián)了，既然已叫鄭家搶了先。再說(shuō)呢，他們播放，我聽(tīng)得很真，何必一定打?qū)φ棠?。我決定等著聽(tīng)便宜的。鄭家的機(jī)器真不壞，據(jù)說(shuō)花了八百多塊。每到早十點(diǎn)，他們必轉(zhuǎn)弄那個(gè)玩藝。最初是像火車(chē)掛鉤，嘎！嘩啦，嘩啦！嘩啦了半天，好似怕人討厭它太單調(diào)，忽然改了腔兒，細(xì)聲細(xì)氣的，像老牛害病時(shí)那樣呻吟。猛古丁的又改了辦法，啪啪，喔——喔，越來(lái)越尖，咯喳！我以為是院中的柳樹(shù)被風(fēng)刮折了一棵！這是前奏曲。一切靜寂，有五分鐘的樣子，忽然兜著我的耳根子：“南京！”也就是我呀，修養(yǎng)差一點(diǎn)的，管保得驚瘋！吃了一丸子定神丸，我到底要聽(tīng)聽(tīng)南京怎樣了。嘔，原來(lái)南京的底下是——“王小姐唱《毛毛雨》”。這個(gè)《毛毛雨》可與眾不同：第一聲很足壯，第二聲忽然像被風(fēng)刮了走，第三聲又改了火車(chē)掛鉤，然后緊跟著刮風(fēng)，下雨，打雷，空軍襲擊城市，海嘯；《毛毛雨》當(dāng)然聽(tīng)不到了。鬧了一大陣，兜著我的耳根子——“北平！”我堵上了耳朵。早晨如是，下午如是，夜間如是；這回該我找房東去了。我搬了家。

還就是打個(gè)小牌，大概可以不招災(zāi)惹禍，可是我沒(méi)有忍力。叫我打一圈嗎，還可以；一坐下就八圈，我受不了。況且十幾張牌，咱得把它們擺成五行，連這么辦還有時(shí)把該留著的打出去。在我，這是消遣，慢慢的調(diào)動(dòng)，考慮，點(diǎn)頭，遲疑，原無(wú)不可；可是別人受得了嗎。莫若多一事不如少一事，不必招人討厭。

您說(shuō)青島這個(gè)地方，除了這些玩耍，還有什么可干的？干脆的說(shuō)吧，我簡(jiǎn)直和青島不發(fā)生關(guān)系，雖然是住在這里。有錢(qián)的人來(lái)青島，好。上青島來(lái)結(jié)婚，妙。愛(ài)玩的人來(lái)青島，行。對(duì)于我，它是片美麗的沙漠。

對(duì)，有一件事我作還合適，而且很時(shí)行。娶個(gè)姨太太。是的，我得娶個(gè)姨太太。又體面，又好玩。對(duì)，就這么辦啦。我先別和太太商量，而暗中儲(chǔ)蓄倆錢(qián)兒。等到娶了姨太太之后，也許我便唱得比鴨子好聽(tīng)，打牌也有了忍力……您等我的喜信吧！

原載1935年8月16日《論語(yǔ)》第70期

青島與山大

北中國(guó)的景物是由大漠的風(fēng)與黃河的水得到色彩與情調(diào)：荒、燥、寒、曠、灰黃，在這以塵沙為霧，以風(fēng)暴為潮的北國(guó)里，青島是顆綠珠，好似偶然的放在那黃色地圖的邊兒上。在這里，可以遇見(jiàn)真的霧，輕輕的在花林中流轉(zhuǎn)，愁人的霧笛仿佛像一種特有的鵑聲。在這里，北方的狂風(fēng)還可以襲入，激起的卻是浪花；南風(fēng)一到，就要下些小雨了。在這里，春來(lái)的很遲，別處已是端陽(yáng)，這里剛好成為錦繡的樂(lè)園，到處都是春花。這里的夏天根本用不著說(shuō)，因?yàn)榍鄭u與避暑永遠(yuǎn)是相聯(lián)的。其實(shí)呢，秋天更好：有北方的晴爽，而不顯著干燥，因?yàn)楸狈降奶鞖庠谶@里被海給軟化了；同時(shí)，海上的濕氣又被涼風(fēng)吹散，結(jié)果是天與海一樣的藍(lán)，濕與燥都不走極端；雖然大雁還是按時(shí)候向南飛，可是此地到菊花時(shí)節(jié)依然是很暖和的。在海邊的微風(fēng)里，看高遠(yuǎn)深碧的天上飛著雁字，真能使人暫時(shí)忘了一切，即使欲有所思，大概也只有贊美青島吧。冬天可實(shí)在不能令人滿(mǎn)意，有相當(dāng)?shù)睦?，也有不小的風(fēng)。但是，這里的房屋不像北平的那樣以紙糊窗，街道上也沒(méi)有塵土，于是冷與風(fēng)的厲害就減少了一些。再說(shuō)呢，夏季的青島是中外有錢(qián)有閑的人們的娛樂(lè)場(chǎng)所，因?yàn)樗麄兣c她們都是來(lái)享福取樂(lè)，所以不惜把壯麗的山海弄成煙酒香粉的世界。到了冬天，他們與她們都另尋出路，把山海自然之美交給我們久住青島的人。雪天，我們可以到棧橋去望那美若白蓮的遠(yuǎn)島；風(fēng)天，我們可以在夜里聽(tīng)著寒浪的擊蕩。就是不風(fēng)不雪，街上的行人也不甚多，到處呈現(xiàn)著嚴(yán)肅的氣象，我們也可以吐一口氣，說(shuō)：這是山海的真面目。

一個(gè)大學(xué)或者正像一個(gè)人，它的特色總多少與它所在的地方有些關(guān)系。山大雖然成立了不多年，但是它既在青島，就不能不帶些青島味兒。這也就是常常引起人家誤解的地方。一般的說(shuō)，人們大概會(huì)這樣想：山大立在青島恐怕不大合適吧？舞場(chǎng)，咖啡館，電影院，浴場(chǎng)……在花花世界里能安心讀書(shū)嗎？這種因愛(ài)護(hù)而擔(dān)憂(yōu)的猜想，正是我們所愿解答的。在前面，我們敘述了青島的四時(shí)：青島之有夏，正如青島之有冬；可是一般人似乎只知其夏，不知其冬，猜測(cè)多半由此而來(lái)。說(shuō)真的，山大所表現(xiàn)的精神是青島的冬。是呀，青島忙的時(shí)候也是山大忙的時(shí)候，學(xué)會(huì)咧，參觀團(tuán)咧，講習(xí)會(huì)咧，有時(shí)候同時(shí)借用山大作會(huì)場(chǎng)或宿舍，熱忙非常。但這總是在夏天，夏天我們也放假呀。當(dāng)我們上課的期間，自秋至冬，自冬至初夏，青島差不多老是靜寂的。春山上的野花，秋海上的晴霞，是我們的，避暑的人們大概連想也沒(méi)想到過(guò)。至于冬日寒風(fēng)惡月里的寂苦，或者也只有我們的讀書(shū)聲與足球場(chǎng)上的歡笑可與相抗；稍微貪點(diǎn)熱鬧的人恐怕連一個(gè)星期也住不下去。我常說(shuō)，能在青島住過(guò)一冬的，就有修仙的資格。我們的學(xué)生在這里一住就是四冬?。∷麄儾粫?huì)在畢業(yè)時(shí)候都成為神仙——大概也沒(méi)人這樣期望他們——可是他們的靜肅態(tài)度已經(jīng)養(yǎng)成了。一個(gè)沒(méi)到過(guò)山大的人，也許容易想到，青島既是富有洋味的地方，當(dāng)然山大的學(xué)生也得洋服啷當(dāng)?shù)?，像些華僑子弟似的。根本沒(méi)有這一回事。山大的校舍是昔年的德國(guó)兵營(yíng)，雖然在改作學(xué)校之后，院中鋪滿(mǎn)短草，道旁也種上了玫瑰，可是它總脫不了營(yíng)房的嚴(yán)肅氣象。學(xué)校的后面左面都是小山，挺立著一些青松，我們每天早晨一抬頭就看見(jiàn)山石與松林之美，但不是柔媚的那一種。學(xué)校里我們?cè)O(shè)若打扮得怪漂亮的，即使沒(méi)人多看兩眼，也覺(jué)得仿佛有些不得勁兒。整個(gè)的嚴(yán)肅空氣不許我們漂亮，到學(xué)校外去，依然用不著修飾。六七月之間，此處固然是萬(wàn)紫千紅，士女如云，好一片摩登景象了?？墒沁^(guò)了暑期，海邊上連個(gè)人影也沒(méi)有；我們大概用不著花花綠綠的去請(qǐng)白鷗與遠(yuǎn)帆來(lái)看吧？因此，山大雖在青島，而很少洋味兒，制服以外，藍(lán)布大衫是第二制服。就是在六七月最熱鬧的時(shí)候，我們還是如此，因?yàn)闃闼爻闪孙L(fēng)氣，藍(lán)布大衫一穿大有“眾人摩登我獨(dú)古”的氣概。

還有呢，不管青島是怎樣西洋化了的都市，它到底是在山東。“山東”二字滿(mǎn)可以用作樸儉靜肅的象征，所以山大——雖然學(xué)生不都是山東人——不但是個(gè)北方大學(xué)，而且是北方大學(xué)中最帶“山東”精神的一個(gè)。我們常到嶗山去玩，可是我們的眼卻望著泰山，仿佛是。這個(gè)精神使我們樸素，使我們能吃苦，使我們靜默。往好里說(shuō)，我們是有一種強(qiáng)毅的精神；往壞里講，我們有點(diǎn)鄉(xiāng)下氣。不過(guò)，即使我們真有鄉(xiāng)下氣，我們也會(huì)自傲的說(shuō)，我們是在這兒矯正那有錢(qián)有閑來(lái)此避暑的那種奢華與虛浮的摩登，因?yàn)槲覀兪且蝗骸吧綎|兒”——雖然是在青島，而所表現(xiàn)的是青島之冬。

至于沿海上停著的各國(guó)軍艦，我們看見(jiàn)的最多，此地的經(jīng)濟(jì)權(quán)在誰(shuí)何之手，我們知道的最清楚；這些——還有許多別的呢——時(shí)時(shí)刻刻刺激著我們，警告著我們，我們的外表樸素，我們的生活單純，我們卻有顆紅熱的心。我們眼前的青山碧海時(shí)時(shí)對(duì)我們說(shuō)：國(guó)破山河在！于此，青島與山大就有了很大的意義。

原載1936年山東大學(xué)《二五年刊》

想北平

設(shè)若讓我寫(xiě)一本小說(shuō)，以北平作背景，我不至于害怕，因?yàn)槲铱梢該熘抑赖膶?xiě)，而躲開(kāi)我所不知道的。讓我單擺浮擱的講一套北平，我沒(méi)辦法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真覺(jué)太少了，雖然我生在那里，一直到廿七歲才離開(kāi)。以名勝說(shuō)，我沒(méi)到過(guò)陶然亭，這多可笑！以此類(lèi)推，我所知道的那點(diǎn)只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。

可是，我真愛(ài)北平。這個(gè)愛(ài)幾乎是要說(shuō)而說(shuō)不出的。我愛(ài)我的母親。怎樣愛(ài)？我說(shuō)不出。在我想作一件討她老人家喜歡的時(shí)候，我獨(dú)自微微的笑著；在我想到她的健康而不放心的時(shí)候，我欲落淚。言語(yǔ)是不夠表現(xiàn)我的心情的，只有獨(dú)自微笑或落淚才足以把內(nèi)心揭露在外面一些來(lái)。我之愛(ài)北平也近乎這個(gè)?？洫?jiǎng)這個(gè)古城的某一點(diǎn)是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所愛(ài)的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個(gè)兒與我的心靈相黏合的一段歷史，一大塊地方，多少風(fēng)景名勝，從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢(mèng)里的玉泉山的塔影，都積湊到一塊兒，每一小的事件中有個(gè)我，我的每一思念中有個(gè)北平，這只有說(shuō)不出而已。

真愿成為詩(shī)人，把一切好聽(tīng)好看的字都浸在自己的心血里，像杜鵑似的啼出北平的俊偉。??！我不是詩(shī)人！我將永遠(yuǎn)道不出我的愛(ài)，一種像由音樂(lè)與圖畫(huà)所引起的愛(ài)。這不但是辜負(fù)了北平，也對(duì)不住我自己，因?yàn)槲业淖畛醯闹R(shí)與印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的。我不能愛(ài)上海與天津，因?yàn)槲倚闹杏袀€(gè)北平?？墒俏艺f(shuō)不出來(lái)！

倫敦，巴黎，羅馬，與堪司坦丁堡，曾被稱(chēng)為歐洲的四大“歷史的都城”。我知道一些倫敦的情形；巴黎與羅馬只是到過(guò)而已；堪司坦丁堡根本沒(méi)有去過(guò)。就倫敦，巴黎，羅馬來(lái)說(shuō)，巴黎更近似北平——雖然“近似”兩字要拉扯得很遠(yuǎn)——不過(guò)，假使讓我“家住巴黎”，我一定會(huì)和沒(méi)有家一樣的感到寂苦。巴黎，據(jù)我看，還太熱鬧。自然，那里也有空曠靜寂的地方，可是又未免太曠；不像北平那樣既復(fù)雜而又有個(gè)邊際，使我能摸著——那長(zhǎng)著紅酸棗的老城墻！面向著積水潭，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂(lè)的坐一天，心中完全安適，無(wú)所求也無(wú)可怕，像小兒安睡在搖籃里。是的，北平也有熱鬧的地方，但是它和太極拳相似，動(dòng)中有靜。巴黎有許多地方使人疲乏，所以咖啡與酒是必要的，以便刺激；在北平，有溫和的香片茶就夠了。

論說(shuō)巴黎的布置已比倫敦羅馬勻調(diào)的多了，可是比上北平還差點(diǎn)事兒。北平在人為之中顯出自然，幾乎是什么地方既不擠得慌，又不太僻靜：最小的胡同里的房子也有院子與樹(shù)；最空曠的地方也離買(mǎi)賣(mài)街與住宅區(qū)不遠(yuǎn)。這種分配法可以算——在我的經(jīng)驗(yàn)中——天下第一了。北平的好處不在處處設(shè)備得完全，而在它處處有空兒，可以使人自由的喘氣；不在有好些美麗的建筑，而在建筑的四圍都有空閑的地方，使它們成為美景。每一個(gè)城樓，每一個(gè)牌樓，都可以從老遠(yuǎn)就看見(jiàn)。況且在街上還可以看見(jiàn)北山與西山呢！

好學(xué)的，愛(ài)古物的，人們自然喜歡北平，因?yàn)檫@里書(shū)多古物多。我不好學(xué)，也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)古物。對(duì)于物質(zhì)上，我卻喜愛(ài)北平的花多菜多果子多?；ú菔琴M(fèi)錢(qián)的玩藝，可是此地的“草花兒”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的錢(qián)而種一院子花，即使算不了什么，可是到底可愛(ài)呀。墻上的牽牛，墻根的靠山竹與草茉莉，是多么省錢(qián)省事而也足以招來(lái)蝴蝶呀！至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，王瓜，菠菜等等，大多數(shù)是直接由城外擔(dān)來(lái)而送到家門(mén)口的。雨后，韭菜葉上還往往帶著雨時(shí)濺起的泥點(diǎn)。青菜攤子上的紅紅綠綠幾乎有詩(shī)似的美麗。果子有不少是由西山與北山來(lái)的，西山的沙果，海棠，北山的黑棗，柿子，進(jìn)了城還帶著一層白霜兒呀！哼，美國(guó)的橘子包著紙；遇到北平的帶霜兒的玉李，還不愧殺！

是的，北平是個(gè)都城，而能有好多自己產(chǎn)生的花，菜，水果，這就使人更接近了自然。從它里面說(shuō)，它沒(méi)有像倫敦的那些成天冒煙的工廠；從外面說(shuō)，它緊連著園林，菜圃，與農(nóng)村。采菊東籬下，在這里，確是可以悠然見(jiàn)南山的；大概把“南”字變個(gè)“西”或“北”，也沒(méi)有多少了不得的吧。像我這樣的一個(gè)貧寒的人，或者只有在北平能享受一點(diǎn)清福了。

好，不再說(shuō)了吧；要落淚了，真想念北平呀！

原載1936年6月16日《宇宙風(fēng)》第19期

英國(guó)人

據(jù)我看，一個(gè)人即使承認(rèn)英國(guó)人民有許多好處，大概也不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)而樂(lè)意和他們交朋友。自然，一個(gè)有金錢(qián)與地位的人，走到哪里也會(huì)受歡迎；不過(guò)，在英國(guó)也比在別國(guó)多些限制。比如以地位說(shuō)吧，假如一個(gè)作講師或助教的，要是到了德國(guó)或法國(guó)，一定會(huì)有些人稱(chēng)呼他“教授”。不管是出于誠(chéng)心吧，還是捧場(chǎng)；反正這是承認(rèn)教師有相當(dāng)?shù)牡匚?，是很顯然的。在英國(guó)，除非他真正是位教授，絕不會(huì)有人來(lái)招呼他。而且，這位教授假若不是牛津或劍橋的，也就還差點(diǎn)勁兒。貴族也是如此，似乎只有英國(guó)國(guó)產(chǎn)貴族才能算數(shù)兒。

至于一個(gè)平常人，盡管在倫敦或其他的地方住上十年八載，也未必能交上一個(gè)朋友。是的，我們必須先交代明白，在資本主義的社會(huì)里，大家一天到晚為生活而奔忙，實(shí)在找不出閑工夫去交朋友；歐西各國(guó)都是如此，英國(guó)并非例外。不過(guò)，即使我們承認(rèn)這個(gè)，可是英國(guó)人還有些特別的地方，使他們更難接近。一個(gè)法國(guó)人見(jiàn)著個(gè)生人，能夠非常的親熱，越是因?yàn)檫@個(gè)生人的法國(guó)話(huà)講得不好，他才越愿指導(dǎo)他。英國(guó)人呢，他以為天下沒(méi)有會(huì)講英語(yǔ)的，除了他們自己，他干脆不愿答理一個(gè)生人。一個(gè)英國(guó)人想不到一個(gè)生人可以不明白英國(guó)的規(guī)矩，而是一見(jiàn)到生人說(shuō)話(huà)行動(dòng)有不對(duì)的地方，馬上認(rèn)為這個(gè)人是野蠻，不屑于再招呼他。英國(guó)的規(guī)矩又偏偏是那么多！他不能想像到別人可以沒(méi)有這些規(guī)矩，而另有一套；不，英國(guó)的是一切；設(shè)若別處沒(méi)有那么多的霧，那根本不能算作真正的天氣！

除了規(guī)矩而外，英國(guó)人還有好多不許說(shuō)的事：家中的事，個(gè)人的職業(yè)與收入，通通不許說(shuō)，除非彼此是極親近的人。一個(gè)住在英國(guó)的客人，第一要學(xué)會(huì)那套規(guī)矩，第二要?jiǎng)e亂打聽(tīng)事兒，第三別談?wù)?，那么，大家只好談天氣了，而天氣又是那么不得人心。自然，英?guó)人很有的說(shuō)，假若他愿意：他可以講論賽馬，足球，養(yǎng)狗，高爾夫球等等；可是咱又許不大曉得這些事兒。結(jié)果呢，只好對(duì)愣著。對(duì)了，還有宗教呢，這也最好不談。每個(gè)英國(guó)人有他自己開(kāi)辟的到天堂之路，乘早兒不用惹麻煩。連書(shū)籍最好也不談，一般的說(shuō)，英國(guó)人的讀書(shū)能力與興趣遠(yuǎn)不及法國(guó)人。能念幾本書(shū)的差不多就得屬于中等階級(jí)，自然我們所愿與談?wù)摃?shū)籍的至少是這路人。這路人比誰(shuí)的成見(jiàn)都大，那么與他們閑話(huà)書(shū)籍也是自找無(wú)趣的事。多數(shù)的中等人拿讀書(shū)——自然是指小說(shuō)了——當(dāng)作自己生活理想的佐證。一個(gè)普通的少女，長(zhǎng)得有個(gè)模樣，嫁了個(gè)駛汽車(chē)的；在結(jié)婚之夕證實(shí)了，他原來(lái)是個(gè)貴族，而且承襲了樓上有鬼的舊宮，專(zhuān)是壁上的掛圖就值多少百萬(wàn)！讀慣這種書(shū)的，當(dāng)然很難想到別的事兒，與他們談?wù)摃?shū)籍和搗亂大概沒(méi)有什么分別。中上的人自然有些識(shí)見(jiàn)了，可是很難遇到啊。況且有些識(shí)見(jiàn)的英國(guó)人，根本在英國(guó)就不大被人看得起；他們連拜倫，雪萊，和王爾德還都逐出國(guó)外去，我們想跟這樣人交朋友——即使有機(jī)會(huì)——無(wú)疑的也會(huì)被看作成怪物的。

我真想不出，彼此不能交談，怎能成為朋友。自然，也許有人說(shuō)：不常交談，那么遇到有事需要彼此的幫忙，便丁對(duì)丁，卯對(duì)卯的去辦好了；彼此有了這樣干脆了當(dāng)?shù)慕簧媾c接觸，也能成為朋友，不是嗎？是的，求人幫助是必不可免的事，就是在英國(guó)也是如是；不過(guò)英國(guó)人的脾氣還是以能不求人為最好。他們的脾氣既是這樣，他們不求你，你也就不好意思求他了。多數(shù)的英國(guó)人愿當(dāng)魯濱孫，萬(wàn)事不求人。于是他們對(duì)別人也就不愿多伸手管事。況且，即使他們?cè)敢鈳兔δ?，他們是那樣的沉默?jiǎn)單，事情是給你辦了，可是交情仍然談不到。當(dāng)一個(gè)英國(guó)人答應(yīng)了你辦一件事，他必定給你辦到?？墒?，跟他上火車(chē)一樣，非到車(chē)已要開(kāi)了，他不露面。你別去催他，他有他的穩(wěn)當(dāng)勁兒。等到辦完了事，他還是不理你，直等到你去謝謝他，他才微笑一笑。到底還是交不上朋友，無(wú)論你怎樣上前巴結(jié)。假若你一個(gè)勁兒奉承他或討他的好，他也許告訴你：“請(qǐng)少來(lái)吧，我忙！”這自然不是說(shuō)，英國(guó)就沒(méi)有一個(gè)和氣的人。不，絕不是。一個(gè)和氣的英國(guó)人可以說(shuō)是最有禮貌，最有心路，最體面的人。不過(guò)，他的好處只能使你欽佩他，他有好些地方使人不便和他套交情。他的禮貌與體面是一種武器，使人不敢離他太近了。就是頂和氣的英國(guó)人，也比別人端莊的多；他不喜歡法國(guó)式的親熱——你可以看見(jiàn)兩個(gè)法國(guó)男人互吻，可是很少見(jiàn)一個(gè)英國(guó)人把手放在另一個(gè)英國(guó)人的肩上，或摟著脖兒。兩個(gè)很要好的女友在一塊兒吃飯，設(shè)若有一個(gè)因?yàn)辄c(diǎn)兒原故而想把自己的菜讓給友人一點(diǎn)，你必會(huì)聽(tīng)到那個(gè)女友說(shuō)：“這不是羞辱我嗎？”男人就根本不干這樣的傻事。是呀，男人之間讓酒讓煙是極普遍的事，可是只限于煙酒，他們不會(huì)肥馬輕裘與友共之。

這樣講，好像英國(guó)人太別扭了。別扭，不錯(cuò)；可是他們也有好處。你可以永遠(yuǎn)不與他們交朋友，但你不能不佩服他們。事情是兩面的。英國(guó)人不愿輕易替別人出力，他可也不來(lái)討厭你呀。他的確非常高傲，可是你要是也沉住了氣，他便要佩服你。一般的說(shuō)，英國(guó)人很正直。他們并不因?yàn)樽园炼U不講理。對(duì)于一個(gè)英國(guó)人，你要先估量估量他的身分，再看看你的價(jià)值；他要是像塊石頭，你頂好像塊大理石；硬碰硬，而你比他更硬。他會(huì)承認(rèn)他的弱點(diǎn)。他能夠很體諒人，很大方，但是他不愿露出來(lái)：你對(duì)他也頂好這樣。設(shè)若你準(zhǔn)知道他要向燈，你就頂好也先向燈，他自然會(huì)向火；他喜歡表示自己有獨(dú)立的意見(jiàn)。他的意見(jiàn)可老是意見(jiàn)，假若你說(shuō)得有理，到辦事的時(shí)候他會(huì)犧牲自己的意見(jiàn)，而應(yīng)怎么辦就怎么辦。你必須知道，他的態(tài)度雖是那么沉默孤高，像有心事的老驢似的，可是他心中很能幽默一氣。他不輕易向人表示親熱，可也不輕易生氣，到他說(shuō)不過(guò)你的時(shí)候，他會(huì)以一笑了之。這點(diǎn)幽默勁兒使英國(guó)人幾乎成為可愛(ài)的了。他沒(méi)火氣，他不吹牛，雖然他很自傲自尊。

所以，假若英國(guó)人成不了你的朋友，他們可是很好相處。他們?cè)撧k什么就辦什么，不必你去套交情；他們不因私交而改變作事該有的態(tài)度。他們的自傲使他們對(duì)人冷淡，可是也使他們自重。他們的正直使他們對(duì)人不客氣，可也使他們對(duì)事認(rèn)真。你不能拿他當(dāng)作吃喝不分的朋友，可是一定能拿他當(dāng)個(gè)很好的公民或辦事人。就是他的幽默也不低級(jí)討厭，幽默助成他作個(gè)貞脫兒曼（gentleman），不是弄鬼臉逗笑。他并不老實(shí)，可是他大方。

他們不愛(ài)著急，所以也不好講理想。胖子不是一口吃起來(lái)的，烏托邦也不是一步就走到的。往壞的說(shuō)，他們只顧眼前；往好的說(shuō)，他們不烏煙瘴氣。他們不愛(ài)聽(tīng)世界大同，四海兄弟，或那頂大頂大的計(jì)劃。他們?cè)敢徊揭徊铰淖?，走到哪里算哪里。成功呢，好；失敗呢，再干。英?guó)兵不怕打敗仗。英國(guó)的一切都好像是在那兒敷衍呢，可是他們?cè)诟鞣N事業(yè)上并不是不求進(jìn)步。這種騎馬找馬的辦法常常使人以為他們是狡猾，或守舊；狡猾容或有之，守舊也是真的，可是英國(guó)人不在乎，他有他的主意。他深信常識(shí)是最可寶貴的，慢慢走著瞧吧。蕭伯納可以把他們罵得狗血噴頭，可是他們會(huì)說(shuō)：“他是愛(ài)爾蘭的呀！”他們會(huì)隨著蕭伯納笑他們自己，但他們到底是他們——蕭伯納連一點(diǎn)辦法也沒(méi)有！

這些，可只是個(gè)簡(jiǎn)單的，大概的，一點(diǎn)由觀察得來(lái)的印象。一般的說(shuō)，也許大致不錯(cuò)；應(yīng)用到某一種或某一個(gè)英國(guó)人身上，必定有許多欠妥當(dāng)?shù)牡胤?。概括的論斷總是免不了危險(xiǎn)的。

原載1936年9月《西風(fēng)》第1期

我的幾個(gè)房東——留英回憶之二

初到倫敦，經(jīng)易文思教授的介紹，住在了離“城”有十多英里的一個(gè)人家里。房主人是兩位老姑娘。大姑娘有點(diǎn)傻氣，腿上常鬧濕氣，所以身心都不大有用。家務(wù)統(tǒng)由妹妹操持，她勤苦誠(chéng)實(shí)，且受過(guò)相當(dāng)?shù)慕逃?/p>

她們的父親是開(kāi)面包房的，死后，把面包房給了兒子，給二女一人一處小房子。她們賣(mài)出一所，把錢(qián)存在銀行生息。其余的一所，就由她們合住。妹妹本可以去作，也真作過(guò)，家庭教師?？墒且?yàn)榻憬阈枞苏展?，所以不出去作事，而把樓上的兩間屋子租給單身的男人，進(jìn)些租金。這給妹妹許多工作，她得給大家作早餐晚飯，得上街買(mǎi)東西，得收拾房間，得給大家洗小衣裳，得記賬。這些，已足使任何一個(gè)女子累得喘不過(guò)氣來(lái)。可是她于這些工作外，還得答復(fù)朋友的信，讀一兩段《圣經(jīng)》，和作些針線。

她這種勤苦忠誠(chéng)，倒還不是我所佩服的。我真佩服她那點(diǎn)獨(dú)立的精神。她的哥開(kāi)著面包房，到圣誕節(jié)才送給妹妹一塊大雞蛋糕！她決不去求他的幫助，就是對(duì)那一塊大雞蛋糕，她也馬上還禮，送給她哥一點(diǎn)有用的小物件。當(dāng)我快回國(guó)時(shí)去看她，她的背已很彎，發(fā)也有些白的了。

自然，這種獨(dú)立的精神是由資本主義的社會(huì)制度逼出來(lái)的，可是，我到底不能不佩服她。

在她那里住過(guò)一冬，我搬到倫敦的西部去。這回是與一個(gè)叫艾支頓的合租一層樓。所以事實(shí)上我所要說(shuō)的是這個(gè)艾支頓——稱(chēng)他為二房東都勉強(qiáng)一些——而不是真正的房東。我與他一氣在那里住了三年。

這個(gè)人的父親是牧師，他自己可不信宗教。當(dāng)他很年輕的時(shí)候，他和一個(gè)女子由家中逃出來(lái)，在倫敦結(jié)了婚，生了三四個(gè)小孩。他有相當(dāng)?shù)穆斆?，好讀書(shū)。專(zhuān)就文字方面上說(shuō)，他會(huì)拉丁文，希臘文，德文，法文，程度都不壞。英文，他寫(xiě)得非常的漂亮。他作過(guò)一兩本講教育的書(shū)，即使內(nèi)容上不怎樣，他的文字之美是公認(rèn)的事實(shí)。我愿意同他住在一處，差不多是為學(xué)些地道好英文。在大戰(zhàn)時(shí)，他去投軍。因?yàn)樾呐K弱，報(bào)不上名。他硬擠了進(jìn)去。見(jiàn)到了軍官，憑他的談吐與學(xué)識(shí)，自然不會(huì)被叉去帳外。一來(lái)二去，他升到中校，差不多等于中國(guó)的旅長(zhǎng)了。

戰(zhàn)后，他拿了一筆不小的遣散費(fèi)，回到倫敦，重整舊業(yè)，他又去教書(shū)。為充實(shí)學(xué)識(shí)，還到過(guò)維也納聽(tīng)弗洛衣德的心理學(xué)。后來(lái)就在牛津的補(bǔ)習(xí)學(xué)校教書(shū)。這個(gè)學(xué)校是為工人們預(yù)備的，仿佛有點(diǎn)像國(guó)內(nèi)的暑期學(xué)校，不過(guò)目的不在補(bǔ)習(xí)升學(xué)的功課。作這種學(xué)校的教員，自然沒(méi)有什么地位，可是實(shí)利上并不壞：一年只作半年的事，薪水也并不很低。這個(gè)，大概是他的黃金“時(shí)代”。以身分言，中校；以學(xué)識(shí)言，有著作；以生活言，有個(gè)清閑舒服的事情。

也正是在這個(gè)時(shí)候，他和一位美國(guó)女子發(fā)生了戀愛(ài)。她出自名家，有碩士的學(xué)位。來(lái)倫敦游玩，遇上了他。她的學(xué)識(shí)正好補(bǔ)足他的，她是學(xué)經(jīng)濟(jì)的；他在補(bǔ)習(xí)學(xué)校演講關(guān)于經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題，她就給他預(yù)備稿子。

他的夫人告了。離婚案剛一提到法廳，補(bǔ)習(xí)學(xué)校便免了他的職。這種案子在牛津與劍橋還是鬧不得的！離婚案成立，他得到自由，但須按月供給夫人一些錢(qián)。

在我遇到他的時(shí)候，他正極狼狽。自己沒(méi)有事，除了夫婦的花銷(xiāo)，還得供給原配。幸而碩士找到了事，兩份兒家都由她支持著。他空有學(xué)問(wèn)，找不到事?？墒莾杉业母星闈u漸的改善，兩位夫人見(jiàn)了面，他每月給第一位夫人送錢(qián)也是親自去，他的女兒也肯來(lái)找他。這個(gè)，可救不了窮。窮，他還很會(huì)花錢(qián)。作過(guò)幾年軍官，他揮霍慣了。錢(qián)一到他手里便不會(huì)老實(shí)。他愛(ài)買(mǎi)書(shū)，愛(ài)吸好煙，有時(shí)候還得喝一盅。我在東方學(xué)院遇見(jiàn)了他，他到那里學(xué)華語(yǔ)；不知他怎么弄到手里幾鎊錢(qián)，便出了這個(gè)主意。見(jiàn)到我，他說(shuō)彼此交換知識(shí)，我多教他些中文，他教我些英文，豈不甚好？為學(xué)習(xí)的方便，頂好是住在一處，假若我出房錢(qián)，他就供給我飯食。我點(diǎn)了頭，他便找了房。

艾支頓夫人真可憐。她早晨起來(lái)，便得作好早飯。吃完，她急忙去作工，拚命的追公共汽車(chē)；永遠(yuǎn)不等車(chē)站穩(wěn)就跳上去，有時(shí)把腿碰得紫里蒿青。五點(diǎn)下工，又得給我們作晚飯。她的烹調(diào)本事不算高明，我倆一有點(diǎn)不愛(ài)吃的表示，她便立刻淚在眼眶里轉(zhuǎn)。有時(shí)候，艾支頓賣(mài)了一本舊書(shū)或一張畫(huà)，手中攥著點(diǎn)錢(qián)，笑著請(qǐng)我們出去吃一頓。有時(shí)候我看她太疲乏了，就請(qǐng)他倆吃頓中國(guó)飯。在這種時(shí)節(jié)，她喜歡得像小孩子似的。

他的朋友多數(shù)和他的情形差不多。我還記得幾位：有一位是個(gè)年輕的工人，談吐很好，可是時(shí)常失業(yè)，一點(diǎn)也不是他的錯(cuò)兒，怎奈工廠時(shí)開(kāi)時(shí)閉。他自然的是個(gè)社會(huì)主義者，每逢來(lái)看艾支頓，他倆便粗著脖子紅著臉的爭(zhēng)辯。艾支頓也很有口才，不過(guò)與其說(shuō)他是為政治主張而爭(zhēng)辯，還不如說(shuō)是為爭(zhēng)辯而爭(zhēng)辯。還有一位小老頭也常來(lái)，他頂可愛(ài)。德文，意大利文，西班牙文，他都能讀能寫(xiě)能講，但是找不到事作；閑著沒(méi)事，他只為一家磁磚廠吆喝買(mǎi)賣(mài)，拿一點(diǎn)扣頭。另一位老者，常上我們這一帶來(lái)給人家擦玻璃，也是我們的朋友。這個(gè)老頭是位博士。趕上我們?cè)诩?，他便一邊擦著玻璃，一邊和我們討論文學(xué)與哲學(xué)。孔子的哲學(xué)，泰戈?duì)柕脑?shī)，他都讀過(guò)，不用說(shuō)西方的作家了。

只提這么三位吧，在他們的身上使我感到工商資本主義的社會(huì)的崩潰與罪惡。他們都有知識(shí)，有能力，可是被那個(gè)社會(huì)制度捆住了手，使他們抓不到面包。成千論萬(wàn)的人是這樣，而且有遠(yuǎn)不及他們?nèi)齻€(gè)的！找個(gè)事情真比登天還難！

艾支頓一直閑了三年。我們那層樓的租約是三年為限。住滿(mǎn)了，房東要加租，我們就分離開(kāi)，因?yàn)樵僬夷菢颖阋?，和恰好夠三個(gè)人住的房子，是大不容易的。雖然不在一塊兒住了，可是還時(shí)常見(jiàn)面。艾支頓只要手里有夠看電影的錢(qián)，便立刻打電話(huà)請(qǐng)我去看電影。即使一個(gè)禮拜，他的手中徹底的空空如也，他也會(huì)約我到家里去吃一頓飯。自然，我去的時(shí)候也老給他們買(mǎi)些東西。在這一點(diǎn)上，他不像普通的英國(guó)人，他好請(qǐng)朋友，也很坦然的接受朋友的約請(qǐng)與饋贈(zèng)。有許多地方，他都帶出點(diǎn)浪漫勁兒，但他到底是個(gè)英國(guó)人，不能完全放棄紳士的氣派。

直到我回國(guó)的時(shí)際，他才找到了事——在一家大書(shū)局里作顧問(wèn)，薦舉大陸上與美國(guó)的書(shū)籍，經(jīng)書(shū)局核準(zhǔn)，他再找人去翻譯或——若是美國(guó)的書(shū)——出英國(guó)版。我離開(kāi)英國(guó)后，聽(tīng)說(shuō)他已被那個(gè)書(shū)局聘為編輯員。