在英國，在國內(nèi)山河

到了濟南

一

到濟南來，這是頭一遭。擠出車站，汗流如漿，把一點小傷風也治好了，或者說擠跑了；沒秩序的社會能治傷風，可見事兒沒絕對的好壞；那么，“相對論”大概就是這么琢磨出來的吧？

挑選一輛馬車?！疤暨x”在這兒是必要的。馬車確是不少輛，可是稍有聰明的人便會由觀察而疑惑，到底那里有多少匹馬是應當雇八個腳夫抬回家去？有多少匹可以勉強負拉人的責任？自然，剛下火車，決無意去替人家抬馬，雖然這是善舉之一；那么，找能拉車與人的馬自是急需。然而這絕對不是容易的事兒，因為：第一，那僅有的幾匹頗帶“馬”的精神的馬，已早被手急眼快的主顧雇了去。第二，那些“略”帶“馬氣”的馬，本來可以將就，那怕是只請他拉著行李——天下還有比“行李”這個字再不順耳，不得人心，惹人頭皮疼的？而我和趕車的在轅子兩邊擔任扶持，指導，勸告，鼓勵，（如還不走）拳打腳踢之責呢。這憑良心說，大概不能不算善于應付環(huán)境，具有東方文化的妙處吧？可是，“馬”的問題剛要解決，“車”的問題早又來到：即使馬能走三里五里，堅持到底不摔跟頭；或者不幸跌了一交，而能爬起來再接再厲；那車，那車，那車，是否能裝著行李而車底兒不嘩啦啦掉下去呢？又一個問題，確乎成問題！假使走到中途，車底嘩啦啦，還是我扛著行李（趕車的當然不負這個責任），在馬旁同行呢？還是叫馬背著行李，我再背著馬呢？自然是，三人行必有我?guī)?，陪著御者與馬走上一程，也是有趣的事；可是，花了錢雇車，而自扛行李，單為證明“三人行必有我?guī)煛保欠裼悬c發(fā)瘋？至于馬背行李，我再負馬，事屬非常，頗有古代故事中巨人的風度，是！可有一層，我要是被壓而死，那馬是否能把行李送到學校去？我不算什么，行李是不能隨便掉失的！不為行李，起初又何必雇車呢？小資產(chǎn)階級的邏輯，不錯；但到底是邏輯呀！第三，別看馬與車各有問題，馬與車合起來而成的“馬車”是整個的問題，敢情還有驚人的問題呢——車價。一開首我便得罪了一位趕車的，我正在向那些馬國之鬼，和那堆車之骨骼發(fā)呆之際，我的行李突然被一位御者搶去了。我并沒生氣，反倒感謝他的熱心張羅。當他把行李往車上一放的時候，一點不冤人，我確乎聽見嘩啦一聲響，確乎看見連車帶馬向左右搖動者三次，向前后進退者三次?！靶邪?？”我低聲的問御者?！靶?？”他十足的瞪了我一眼?！靶校繌臐献叩降聡ザ夹?！”我不好意思再懷疑他，只好以他的話作我的信仰；心里想：“有信仰便什么也不怕！”為平他的氣，趕快問：“到——大學，多少錢？”他說了一個數(shù)兒。我心平氣和的說：“我并不是要買貴馬與尊車?！毙睦镞€想：“假如弄這么一份財產(chǎn)，將來不幸死了，遺囑上給誰承受呢？”正在這么想，也不知怎的，我的行李好像被魔鬼附體，全由車中飛出來了。再一看，那怒氣沖天的御者一揚鞭，那瘦病之馬一掀后蹄，便軋著我的皮箱跑過去。皮箱一點也沒壞，只是上邊落著一小塊車輪上的膠皮；為避免麻煩，我也沒敢叫回御者告訴他，萬一他叫“我”賠償呢！同時，心中頗不自在，怨自己“以貌取馬”，那知人家居然能掀起后蹄而跑數(shù)步之遙呢。

幸而××來了，帶來一輛馬車。這輛車和車站上的那些差不多。馬是白色的，雖然事實上并不見得真白，可是用“白馬之白”的抽象觀念想起來，到底不是黑的，黃的，更不能說一定準是灰色的。馬的身上不見得肥，因此也很老實。韁，鞍，肚帶，處處有麻繩幫忙維系，更顯出馬之穩(wěn)練馴良。車是黑色的，配起白馬，本應黑白分明，相得益彰；可是不知濟南的太陽光為何這樣特別，叫黑白的相配，更顯得暗淡灰喪。

行李，××和我，全上了車。趕車的把鞭兒一揚，吆喝了一聲，車沒有動。我心里說：“馬大概是睡著了。馬是人們最好的朋友，多少帶點哲學性，睡一會兒是常有的事?！壁s車的又喊了一聲，車微動。只動了一動，就又停?。欢瞧ヱR確是走出好幾步遠。趕車的不喊了，反把馬拉回來。他好像老太婆縫補襪子似的，在馬的周身上下細膩而安穩(wěn)的找那些麻繩的接頭，慢慢的一個一個的接好，大概有三十多分鐘吧，馬與車又發(fā)生關(guān)系。又是一聲喊，這回馬是毫無可疑的拉著車走了。倒叫我懷疑：馬能拉著車走，是否一個奇跡呢？

一路之上，總算順當。左輪的皮帶掉了兩次，隨掉隨安上，少費些時間，無關(guān)重要。馬打了三個前失，把我的鼻子碰在車窗上一次，好在沒受傷。跟××頂了兩回牛兒，因為我們倆是對面坐著的，可是頂牛兒更顯著親熱；設(shè)若沒有這個機會，兩個三四十的老小伙子，又焉肯腦門頂腦門的玩耍呢。因此，到了大學的時候，我摹仿著西洋少女，在瘦馬臉上吻了一下，表示感謝他叫我們得以頂牛的善意。

二

上次談到濟南的馬車，現(xiàn)在該談洋車。

濟南的洋車并沒有什么特異的地方。坐在洋車上的味道可確是與眾不同。要領(lǐng)略這個味道，頂好先檢看濟南的道路一番；不然，屈罵了車夫，或誣蔑濟南洋車構(gòu)造不良，都不足使人心服。

檢看道路的時候，請注意，要先看胡同里的；西門外確有寬而平的馬路一條，但不能算作國粹。假如這檢查的工作是在夜里，請別忘了拿個燈籠，踏一腳黑泥事小，把腳腕拐折至少也不甚舒服。

胡同中的路，差不多是中間墊石，兩旁鋪土的。土，在一個中國城市里，自然是黑而細膩，晴日飛揚，陰雨和泥的，沒什么奇怪。提起那些石塊，只好說一言難盡吧。假如你是個地質(zhì)學家，你不難想到：這些石是否古代地層變動之時，整批的由地下翻上來，直至今日，始終原封沒動；不然，怎能那樣不平呢？但是，你若是個考古家，當然張開大嘴哈哈笑，濟南真會保存古物哇！看，看哪一塊石頭沒有多少年的歷史！社會上一切都變了，只有你們這群老石還在這兒鎮(zhèn)壓著濟南的風水！

浪漫派的文人也一定喜愛這些石路，因為塊塊石頭帶著慷慨不平的氣味，且滿有幽默。假如第一塊屈了你的腳尖，哼，剛一邁步，第二塊便會咬住你的腳后跟。左腳不幸被石洼囚住，留神吧，右腳會緊跟著滑溜出多遠，早有一塊中間隆起，稜而膩滑的等著你呢。這樣，左右前后，處處是埋伏，有變化，假如那位浪漫派寫家走過一程，要是幸而不暈過去，一定會得到不少寫傳奇的啟示。

無論是誰，請不要穿新鞋。鞋堅固呢，腳必磨破。腳結(jié)實呢，鞋上必來個窟窿。二者必居其一。那些小腳姑娘太太們，怎能不一步一跌，真使人糊涂而驚異！

在這種路上坐汽車，咱沒這經(jīng)驗，不能說是舒服與否。只看見過汽車中的人們，接二連三的往前躥，頗似練習三級跳遠。推小車子也沒有經(jīng)驗，只能理想到：設(shè)若我去推一回，我敢保險，不是我——多半是我——就是小車子，一定有一個碎了的。

洋車，咱坐過。從一上車說吧。車夫拿起“把”來，也許是往前走，也許是往后退，那全憑石頭叫他怎樣他便得怎樣。濟南的車夫是沒有自由意志的。石頭有時一高興，也許叫左輪活動，而把右輪抓住不放；這樣，滿有把坐車的翻到下面去，而叫車坐一會兒人的希望。

坐車的姿式也請留心研究一番。你要是充正氣君子，挺著脖子正著身，好啦：為維持脖子的挺立，下車以后，你不變成歪脖兒柳就算萬幸。你越往直里挺，它們越左右的篩搖；濟南的石路專愛打倒挺脖子，顯正氣的人們！反之，你要是縮著脖子，懈松著勁兒，請要留神，車子忽高忽低之際，你也許有鬼神暗佑還在車上，也許完全搖出車外，臉與道旁黑土相吻。從經(jīng)驗中看，最好的辦法是不挺不縮，帶著彈性。像百碼決賽預備好，專候槍聲時的態(tài)度，最為相宜。一點不松懈，一點不忽略，隨高就高，隨低就低，車左亦左，車右亦右，車起須如據(jù)鞍而立，車落應如鯉魚入水。這樣，雖然麻煩一些，可是實在安全，而且練習慣了，以后可以不暈船。

坐車的時間也大有研究的必要，最適宜坐車的時候是犯腸胃閉塞病之際。不用吃泄藥，只須在飯前，喝點開水，去坐半小時上下的洋車，其效如神。飯后坐車是最冒險的事，接連坐過三天，設(shè)若不生胃病，也得長盲腸炎。要是胃口像林黛玉那么弱的人，以完全不坐車為是，因沒有一個時間是相宜的。

末了，人們都說濟南洋車的價錢太貴，動不動就是兩三毛錢。但是，假如你自己去在這種石路上拉車，給你五塊大洋，你干得了干不了？

三

由前兩段看來，好像我不大喜歡濟南似的。不，不，有大不然者！有幽默的人愛“看”，看了，能不發(fā)笑嗎？天下可有幾件事，幾件東西，叫你看完而不發(fā)笑的？不信，閉上一只眼，看你自己的鼻子，你不笑才怪；先不用說別的。有的人看什么也不笑，也對呀，喜悲劇的人不替古人落淚不痛快，因為他好“覺”；設(shè)身處地的那么一“覺”，世界上的事兒便少有不叫淚腺要動作動作的。噢，原來如此！

濟南有許多好的事兒，隨便說幾種吧：蔥好，這是公認的吧，不是我造謠生事。聽說，猶太人少有得肺病的，因為吃魚吃的多；山東人是不是因為多嚼大蔥而不患肺病呢？這倒值得調(diào)查一下，好叫吃完蔥的士女不必說話怪含羞的用手掩著嘴：假如調(diào)查結(jié)果真是山西河南廣東因肺病而死的比山東多著七八十來個（一年多七八十，一萬年要多若干？），而其主因確是因為口中的蔥味使肺病菌倒退四十里。

在小曲兒里，時常用蔥尖比美婦人的手指，這自然是春蔥，決不會是山東的老蔥，設(shè)若美婦人的十指都和老蔥一般兒粗（您曉得山東老蔥的直徑是多少寸），一旦婦女革命，打倒男人，一個嘴巴子還不把男人的半個臉打飛！這決不是濟南的老蔥不美，不是。蔥花自然沒有什么美麗，蔥葉也比不上蒲葉那樣挺秀，竹葉那樣清勁，連蒜葉也比不上，因為蒜葉至少可以假充水仙。不要花，不看葉，單看蔥白兒，你便覺得蔥的偉麗了?？催\動家，別看他或她的臉，要先看那兩條完美的腿，看蔥亦然。（運動家注意。這里一點污辱的意思沒有；我自己的腿比蒜苗還細，焉敢攀高比諸蔥哉?。系氖[白起碼有三尺來長吧：粗呢，總比我的手腕粗著一兩圈兒——有愿看我的手腕者，請納參觀費大洋二角。這還不算什么，最美是那個晶亮，含著水，細潤，純潔的白顏色。這個純潔的白色好像只有看見過古代希臘女神的乳房者才能明白其中的奧妙，鮮，白，帶著滋養(yǎng)生命的乳漿！這個白色叫你舍不得吃它，而拿在手中顛著，贊嘆著，好像對于宇宙的偉大有所領(lǐng)悟。由不得把它一層層的剝開，每一層落下來，都好似油酥餅的折疊；這個油酥餅可不是“人”手烙成的。一層層上的長直紋兒，一絲不亂的，比畫圖用的白絹還美麗?？匆娺@些紋兒，再看看饃饃，你非多吃半斤饃饃不可。人們常說——帶著諷刺的意味——山東人吃的多，是不知蔥之美者也！

反對吃蔥的人們總是說：蔥雖好，可是味道有不得人心之處。其實這是一面之詞：假若大家都吃蔥，而且時常開個“吃蔥競賽會”，第一名贈以重廿斤金杯一個，你看還敢有人反對否！

記得，在新加坡的時候，街上有賣柘蓮者，味臭無比，可是土人和華人久住南洋者都嗜之若命。并且聽說，英國維克陶利亞女皇吃過一切果品，只是沒有嘗過柘蓮，引為憾事。濟南的蔥，老實的講，實在沒有奇怪味道，而且確是甜津津的。假如你不信呢，吃一棵嘗嘗。

注：此文原有七八段，后幾段多是描寫濟南之美，因不甚幽默，所以刪去。讀者幸勿謂仆與濟南來不及也?！髡?。

原載1930年10月至1931年2月《齊大月刊》第1卷第1、2、4期

一些印象（選章）

四

濟南的秋天是詩境的。設(shè)若你的幻想中有個中古的老城，有睡著了的大城樓，有狹窄的古石路，有寬厚的石城墻，環(huán)城流著一道清溪，倒映著山影，岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒。你的幻想中要是這么個境界，那便是濟南。設(shè)若你幻想不出——許多人是不會幻想的——請到濟南來看看吧。

請你在秋天來。那城，那河，那古路，那山影，是終年給你預備著的?？墒?，加上濟南的秋色，濟南由古樸的畫境轉(zhuǎn)入靜美的詩境中了。這個詩意的秋光秋色是濟南獨有的。上帝把夏天的藝術(shù)賜給瑞士，把春天的賜給西湖，秋和冬的全賜給了濟南。秋和冬是不好分開的，秋睡熟了一點便是冬，上帝不愿意把它忽然喚醒，所以作個整人情，連秋帶冬全給了濟南。

詩的境界中必須有山有水。那末，請看濟南吧。那顏色不同，方向不同，高矮不同的山，在秋色中便越發(fā)的不同了。以顏色說吧，山腰中的松樹是青黑的，加上秋陽的斜射，那片青黑便多出些比灰色深，比黑色淺的顏色，把旁邊的黃草蓋成一層灰中透黃的陰影。山腳是鑲著各色條子的，一層層的，有的黃，有的灰，有的綠，有的似乎是藕荷色兒。山頂上的色兒也隨著太陽的轉(zhuǎn)移而不同。山頂?shù)念伾煌€不重要，山腰中的顏色不同才真叫人想作幾句詩。山腰中的顏色是永遠在那兒變動，特別是在秋天，那陽光能夠忽然清涼一會兒，忽然又溫暖一會兒，這個變動并不激烈，可是山上的顏色覺得出這個變化，而立刻隨著變換。忽然黃色更真了一些，忽然又暗了一些，忽然像有層看不見的薄霧在那兒流動，忽然像有股細風替“自然”調(diào)和著彩色，輕輕的抹上一層各色俱全而全是淡美的色道兒。有這樣的山，再配上那藍的天，晴暖的陽光；藍得像要由藍變綠了，可又沒完全綠了；晴暖得要發(fā)燥了，可是有點涼風，正和詩一樣的溫柔；這便是濟南的秋。況且因為顏色的不同，那山的高低也更顯然了。高的更高了些，低的更低了些，山的棱角曲線在晴空中更真了，更分明了，更瘦硬了?？瓷巾斏夏莻€塔！

再看水。以量說，以質(zhì)說，以形式說，哪兒的水能比濟南？有泉——到處是泉——有河，有湖，這是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，濟南是“自然”的Sweet heart吧？大明湖夏日的蓮花，城河的綠柳，自然是美好的了?？墒强此?，是要看秋水的。濟南有秋山，又有秋水，這個秋才算個秋，因為秋神是在濟南住家的。先不用說別的，只說水中的綠藻吧。那份兒綠色，除了上帝心中的綠色，恐怕沒有別的東西能比擬的。這種鮮綠全借著水的清澄顯露出來，好像美人借著鏡子鑒賞自己的美。是的，這些綠藻是自己享受那水的甜美呢，不是為誰看的。它們知道它們那點綠的心事，它們終年在那兒吻著水皮，作著綠色的香夢。淘氣的鴨子，用黃金的腳掌碰它們一兩下。浣女的影兒，吻它們的綠葉一兩下。只有這個，是它們的香甜的煩惱。羨慕死詩人呀！

在秋天，水和藍天一樣的清涼。天上微微有些白云，水上微微有些波皺。天水之間，全是清明，溫暖的空氣，帶著一點桂花的香味。山影兒也更真了。秋山秋水虛幻的吻著。山兒不動，水兒微響。那中古的老城，帶著這片秋色秋聲，是濟南，是詩。要知濟南的冬日如何，且聽下回分解。

五

上次說了濟南的秋天，這回該說冬天。

對于一個在北平住慣的人，像我，冬天要是不刮大風，便是奇跡；濟南的冬天是沒有風聲的。對于一個剛由倫敦回來的，像我，冬天要能看得見日光，便是怪事；濟南的冬天是響晴的。自然，在熱帶的地方，日光是永遠那么毒，響亮的天氣反有點叫人害怕。可是，在北中國的冬天，而能有溫晴的天氣，濟南真得算個寶地。

設(shè)若單單是有陽光，那也算不了出奇。請閉上眼想：一個老城，有山有水，全在藍天下很暖和安適的睡著；只等春風來把他們喚醒，這是不是個理想的境界？

小山整把濟南圍了個圈兒，只有北邊缺著點口兒，這一圈小山在冬天特別可愛，好像是把濟南放在一個小搖籃里，它們?nèi)察o不動的低聲的說：你們放心吧，這兒準保暖和。真的，濟南的人們在冬天是面上含笑的。他們一看那些小山，心中便覺得有了著落，有了依靠。他們由天上看到山上，便不覺的想起：明天也許就是春天了吧？這樣的溫暖，今天夜里山草也許就綠起來吧？就是這點幻想不能一時實現(xiàn)，他們也并不著急，因為有這樣慈善的冬天，干啥還希望別的呢。

最妙的是下點小雪呀。看吧，山上的矮松越發(fā)的青黑，樹尖上頂著一髻兒白花，像些小日本看護婦。山尖全白了，給藍天鑲上一道銀邊。山坡上有的地方雪厚點，有的地方草色還露著，這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣；看著看著，這件花衣好像被風兒吹動，叫你希望看見一點更美的山的肌膚。等到快日落的時候，微黃的陽光斜射在山腰上，那點薄雪好像忽然害了羞，微微露出點粉色。就是下小雪吧，濟南是受不住大雪的，那些小山太秀氣。

古老的濟南，城內(nèi)那么狹窄，城外又那么寬敞，山坡上臥著些小村莊，小村莊的房頂上臥著點雪，對，這是張小水墨畫，或者是唐代的名手畫的吧。

那水呢，不但不結(jié)冰，反倒在綠藻上冒著點熱氣。水藻真綠，把終年貯蓄的綠色全拿出來了。天兒越晴，水藻越綠，就憑這些綠的精神，水也不忍得凍上；況且那長枝的垂柳還要在水里照個影兒呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么藍汪汪的，整個的是塊空靈的藍水晶。這塊水晶里，包著紅屋頂，黃草山，像地毯上的小團花的小灰色樹影；這就是冬天的濟南。

樹雖然沒有葉兒，鳥兒可并不偷懶，看在日光下張著翅叫的百靈們。山東人是百靈鳥的崇拜者，濟南是百靈的國。家家處處聽得到它們的歌唱；自然，小黃鳥兒也不少，而且在百靈國內(nèi)也很努力的唱。還有山喜鵲呢，成群的在樹上啼，扯著淺藍的尾巴飛。樹上雖沒有葉，有這些羽翎裝飾著，也倒有點像西洋美女。坐在河岸上，看著它們在空中飛，聽著溪水活活的流，要睡了，這是有催眠力的；不信你就試試；睡吧，決凍不著你。

要知后事如何，我自己也不知道。

六

到了齊大，暑假還未曾完。除了太陽要落的時候，校園里輕易不見一個人影。那幾條白石凳，上面有楓樹給張著傘，便成了我的臨時書房。手里拿著本書，并不見得念；念地上的樹影，比讀書還有趣。我看著：細碎的綠影，夾著些小黃圈，不一定都是圓的，葉兒稀的地方，光也有時候透出七棱八角的一小塊。小黑驢似的螞蟻，單喜歡在這些光圈上慌手忙腳的來往過。那邊的白石凳上，也印著細碎的綠影，還落著個小藍蝴蝶，抿著翅兒，好像要睡。一點風兒，把綠影兒吹醉，散亂起來；小藍蝶醒了懶懶的飛，似乎是作著夢飛呢；飛了不遠，落下了，抱住黃蜀菊的蕊兒?？粗?，老大半天，小蝶兒又飛了，來了個楞頭磕腦的馬蜂。

真靜。往南看，千佛山懶懶的倚著一些白云，一聲不出。往北看，圍子墻根有時過一兩個小驢，微微有點鈴聲。往東西看，只看見樓墻上的爬山虎。葉兒微動，像豎起的兩面綠浪。往下看，四下都是綠草。往上看，看見幾個紅的樓尖。全不動。綠的，紅的，上上下下的，像一張畫，顏色固定，可是越看越好看。只有辦公處的大鐘的針兒，偷偷的移動，好似唯恐怕叫光陰知道似的，那么偷偷的動。從樹隙里偶爾看見一個小女孩，花衣裳特別花哨，突然把這一片靜的景物全刺激了一下；花兒也更紅，葉兒也更綠了似的；好像她的花衣裳要帶這一群顏色跳舞起來。小女孩看不見了，又安靜起來。槐樹上輕輕落下個豆瓣綠的小蟲，在空中懸著，其余的全不動了。

園中就是缺少一點水呀！連小麻雀也似乎很關(guān)心這個，時常用小眼睛往四下找；假如園中，就是有一道小溪吧，那要多么出色。溪里再有些各色的魚，有些荷花！那怕是有個噴水池呢，水聲，和著楓葉的輕響，在石臺上睡一刻鐘，要作出什么有聲有色有香味的夢！花木夠了，只缺一點水。

短松墻覺得有點死板，好在發(fā)著一些松香；若是上面繞著些密羅松，開著些血紅的小花，也許能減少一些死板氣兒。園外的幾行洋槐很體面，似乎缺少一些小白石凳?？墒抢^而一想，沒有石凳也好，校園的全景，就妙在只有花木，沒有多少人工作的點綴，磚砌的花池咧，綠竹籬咧，全沒有；這樣，沒有人的時候，才真像沒有人，連一點人工經(jīng)營的痕跡也看不出；換句話說，這才不俗氣。

啊，又快到夏天了！把去年的光景又想起來；也許是盼望快放暑假吧。快放暑假吧！把這個整個的校園，還交給蜂蝶與我吧！太自私了，誰說不是！可是我能念著樹影，給諸位作首不十分好，也還說得過去的詩呢。

學校南邊那塊瓜地，想起來叫人口中出甜水；但是懶得動；在石凳上等著吧，等太陽落了，再去買幾個瓜吧。自然，這還是去年的話；今年那塊地還種瓜嗎？管他種瓜還是種豆呢，反正白石凳還在那里，爬山虎也又綠起來；只等玫瑰開呀！玫瑰開，吃粽子，下雨，晴天，楓樹底下，白石凳上，小藍蝴蝶，綠槐樹蟲，哈，夢！再溫習溫習那個夢吧。

七

有詩為證，對，印象是要有詩為證的；不然，那印象必是多少帶點土氣的。我想寫“春夜”，多么美的題目！想起這個題目，我自然的想作詩了?？墒牵皇莻€詩人，怎辦呢；這似乎要“抓瞎”——用個毫無詩味的詞兒。新詩吧？太難；腦中雖有幾堆“呀，噢，唉，嘍”和那俊美的“；”，和那珠淚滾滾的“！”。但是，沒有別的玩藝，怎能把這些寶貝綴上去呢？此路不通！舊詩？又太死板，而且至少有十幾年沒動那些七庚八蔥的東西了；不免出丑。

到底硬聯(lián)成一首七律，一首不及六十分的七律；心中已高興非常，有勝于無，好歹不論，正合我的基本哲學。好，再作七首，共合八首；即便沒一首“通”的吧，“量”也足驚人不是？中國地大物博，一人能寫八首春夜，呀！

唉！濕膝病又犯了，兩膝僵腫，精神不振，終日茫然，飯且不思，何暇作詩，只有大喊拉倒，予無能為矣！只湊了三首，再也湊不出。

想另作一篇散文吧，又到了交稿子的時候；況且精神不好，其影響于詩與散文一也；散了吧，好歹把那三首送進去，愛要不要；我就是這個主意！反正無論怎說，我是有詩為證：

一

多少春光輕易去？無言花鳥夜如秋。

東風似夢微添醉，小月知心只照愁！

柳樣詩思情入影，火般桃色艷成羞。

誰家玉笛三更后？山倚疏星人倚樓。

二

一片閑情詩境里，柳風淡淡柝聲涼。

山腰月少青松黑，籬畔光多玉李黃。

心靜漸知春似海，花深每覺影生香。

何時買得田千頃，遍種梧桐與海棠！

三

且莫貪眠減卻狂，春宵月色不平常！

碧桃?guī)讟溟_蝴蝶，紫燕聯(lián)肩夢海棠。

花比詩多憐夜短，柳如人瘦為情長。

年來潦倒漂萍似，慣與東風道暖涼。

得看這三大首！五十年之后，準保有許多人給作注解——好詩是不需注解的。我的評注者，一定說我是資本家，或是窮而傾向資本主義者，因為在第二首里，有“何時買得田千頃”之語。好，我先自己作點注吧：我的意思是買山地呀，不是買一千頃良田，全種上花木，而叫農(nóng)民餓死，不是。比如千佛山兩旁的禿山，要全種上海棠，那要多么美，這才是我的夢想。這不怨我說話不清，是律詩自身的別扭；一句非七個字不可，我怎能忽然來句八個九個字的呢？

得了，從此再不受這個罪；《一些印象》也不再續(xù)。暑假中好好休息，把腿養(yǎng)好，能加入將來遠東運動會的五百哩競走，得個第一，那才算英雄好漢；謅幾句不準多于七個字一句的詩，算得什么！

原載1931年3月至6月《齊大月刊》第1卷第5、6、7、8期

更大一些的想像（濟南通信）

要領(lǐng)略濟南的美，根本須有些詩人的態(tài)度。那就是說：你須客氣一點，把不美之點放在一旁，而把湖山的秀麗輕妙地放在想像里浸潤著；這也許是看風景而不至于失望的普通原則。反之，你沒有這詩意的體諒，而一個蘿卜一個坑的去逛大明湖，趵突泉等，先不用說別的，單是人們口中的蔥味，路上吱吱妞妞小車子的輪聲，與裹著大紅襪帶的小腳娘們，要不使你想懸梁自盡，那真算萬幸。單聽濟南人說話，誰也夢想不到它有那么美，那么甜，那么清涼的泉水；而濟南泉水的甜美清涼確是事實，你不能因濟南話難聽而否認這上帝的恩賜。好吧，你隨我來吧，假如你要對濟南下公平的判斷，一個公平的判斷，永不會使?jié)蠐p失一點點的光榮。

比如你先跟我上大明湖的北極閣吧，一路之上（不論是由何處動身），請你什么也不看不聽，假如你不愿閉上眼與堵上耳，你至少應當決定：不使路上的丑惡影響到最終的判斷。你還要必誠必敬的默想著，你是去看個地上的仙境。

到了，看！先別看你腳下的湖；請看南邊的山。看那腰中深綠，而頭上淡黃的千佛山；看后面那個塔，只是那么一根黑棍兒似的，可是似乎把那一群小山和那片藍而含著金光的天空聯(lián)成一體，它好像表現(xiàn)著群山的向上的精神。再往西看，一串小山都像帶著不同的綠色往西走呢。遠處，只見天邊上一些藍的曲線，隨著你的眼力與日光的強弱，忽隱忽現(xiàn)，使你輕嘆一聲：山，偉大圖畫中的詩料。到北極閣后面來看，還有山呢，那老得連棵樹也懶得長的歷山，那孤立不倚的華山，都是不太高不太矮，正合適作個都城的小綠圍屏；濟南在這一點上像意大利的芙勞倫思。你看到這幾乎形成一個圓圈的小山，你開始，無疑的，愛濟南了。這群小山不像南京的山那樣可怕，不像北平的西山北山那樣荒偉的在遠處默立，這些小山“就”在濟南圍墻的外邊，它們對濟南有種親切的感情，可以使你想到它們也許愿到城里來看看朋友們。不然，它們?yōu)槭裁纯傁裣虺抢锾街^看呢。

看完了山，請你默想一會兒：山是不錯，但是只有山，不能使?jié)巷L景像江南吧；水可是不易有的，在中國的北方。這么想罷，請看大明湖吧。自然，現(xiàn)在的湖已成了許多水溝，使你大失所望。我知道，所以我不請你坐小船去游湖，那些名勝，什么歷下亭咧，鐵公祠咧，都沒有什么可看；那些小船既不美，又不賤，而且最惱人的是不劃不搖不用篙支不用纖拉，而以一根大棍硬“挺”的駛船方法。這些咱們?nèi)蝗ピ囼?，我只請你設(shè)想：設(shè)若湖上沒有那些蒲田泥壩，這湖的面積該有多大？設(shè)若湖上全種著蓮花，四圍界以楊柳，是不是一種詩境？這不是不可能的；本來這湖是個“湖”，而是被人工作成了許多“水溝”；上帝給濟南一些小山，也給它一個大湖，人工勝天，生把一個湖改成溝，這是因窮而忘了美的結(jié)果，不是自然的過錯。

城在山下，湖在城中。這是不是一個美女似的城市？你再看，或者說再想，那城墻假如都拆去，而在城河的岸旁，楊柳蔭中修上平坦的馬路，這是不是個仙境？看那城河的水，綠，靜，明，潔，似乎是向你說：你看看我多么甜美！那水藻，一年四季老是那么綠，沒有法形容，因為它們似乎是暗示出上帝心中的“綠”便是這樣的綠。河岸上，柳蔭下，假如有些美于濟南婦女的浣紗女兒，穿著白衫或紅襖，像些團大花似的，看著自己的倒影，一邊洗一邊唱！

這是看風景呢，還是作夢呢？一點也不是幻想；假如這座城在一個比中國人爭氣的民族手里，這個夢大概久已是事實了。我決不愿濟南被別人管領(lǐng)；我希望中國人應當有比編幾副對聯(lián)或作幾首詩（連大明湖上的游船都有很漂亮的對聯(lián)，可惜沒有湖?。└笠恍┑南胂?。我請你想像，因為只有想像才足以揭露出濟南的本來面目。濟南本來是極美的，可惜被人們給糟蹋了。

原載1932年5月《華年》第1卷第4期

頭一天

那時候，（一晃兒十年了?。┪业挠⒄Z就很好。我能把它說得不像英語，也不像德語，細聽才聽得出——原來是“華英官話”。那就是說，我很藝術(shù)的把幾個英國字勻派在中國字里，如雞兔之同籠。英國人把我說得一愣一愣的，我可也把他們說得直眨眼；他們說的他們明白，我說的我明白，也就很過得去了。

………

給它個死不下船，還有錯兒么？！反正船得把我運到倫敦去，心里有底！

果然一來二去的到了倫敦。船停住不動，大家都往下搬行李，我看出來了，我也得下去。什么碼頭？顧不得看；也不顧問，省得又招人們眨眼。檢驗護照。我是末一個——英國人不像咱們這樣客氣，外國人得等著。等了一個多鐘頭，該我了。兩個小官審了我一大套，我把我心里明白的都說了，他倆大概沒明白。他們在護照上蓋了個戳兒，我“看”明白了：“準停留一月Only”。（后來由學校呈請內(nèi)務(wù)部把這個給注銷了，不在話下。）管它Only還是“哼來”，快下船哪，別人都走了。敢情還得檢查行李呢。這回很干脆：“煙？”我說“no”；“絲？”又一個“no”。皮箱上畫了一道符，完事。我的英語很有根了，心里說?？磩e人買車票，我也買了張；大家走，我也走；反正他們知道上哪兒。他們要是走丟了，我還能不陪著么？上了火車。火車非常的清潔舒服。越走，四外越綠，高高低低全是綠汪汪的。太陽有時出來，有時進去，綠地的深淺時時變動。遠處的綠坡托著黑云，綠色特別的深厚?？床灰娗f稼，處處是短草，有時看見一兩只搖尾食草的牛。這不是個農(nóng)業(yè)國。

………

走著走著，綠色少起來，看見了街道房屋，街上走動著紅色的大汽車。再走，凈是房屋了，全掛著煙塵，好像熏過了的。倫敦了，我想起幼年所讀的地理教科書。

………

車停在Gannon Street。大家都下來，站臺上不少接客的男女，接吻的聲音與姿式各有不同。我也慢條斯理的下來；上哪兒呢？啊，來了救兵，易文思教授向我招手呢。他的中國話比我的英語應多得著九十多分。他與我一人一件行李，走向地道車站去；有了他，上地獄也不怕了。坐地道火車到了Liverpool Street。這是個大車站，把行李交給了轉(zhuǎn)運處，他們自會給送到家去。然后我們喝了杯啤酒，吃了塊點心。車站上，地道里，轉(zhuǎn)運處，咖啡館，給我這么個印象：外面都是烏黑不起眼，可是里面非常的清潔有秩序。后來我慢慢看到，英國人也是這樣。臉板得要哭似的，心中可是很幽默，很會講話。他們慢，可是有準。易教授早一分鐘也不來；車進了站，他也到了。他想帶我上學校去，就在車站的外邊。想了想，又不去了，因為這天正是禮拜。他告訴我，已給我找好了房，而且是和許地山在一塊。我更痛快了，見了許地山還有什么事作呢，除了說笑話？

………

易教授住在Barnet，所以他也在那里給我找了房。這雖在“大倫敦”之內(nèi)，實在是屬Hertfordshire，離倫敦有十一哩，坐快車得走半點多鐘。我們就在原車站上了車，趕到車快到目的地，又看見大片的綠草地了。下了車，易先生笑了。說我給帶來了陽光。果然，樹上還掛著水珠，大概是剛下過雨去。

………

正是九月初的天氣，地上潮陰陰的，樹和草都綠得鮮靈靈的。由車站到住處還要走十分鐘。街上差不多沒有什么行人，汽車電車上也空空的。禮拜天。街道很寬，鋪戶可不大，都是些小而明潔的，此處已沒有倫敦那種烏黑色。鋪戶都關(guān)著門，路右邊有一大塊草場，遠處有一片樹林，使人心中安靜。

………

最使我忘不了的是一進了胡同：Carnarvon Street。這是條不大不小的胡同。路是柏油碎石子的，路邊上還有些流水，因剛下過雨去。兩旁都是小房，多數(shù)是兩層的，瓦多是紅色。走道上有小樹，多像冬青，結(jié)著紅豆。房外二尺多的空地全種著花草，我看見了英國的晚玫瑰。窗都下著簾，綠蔓有的爬滿了窗沿。路上幾乎沒人，也就有十點鐘吧，易教授的大皮鞋響聲占滿了這胡同，沒有別的聲。那些房子實在不是很體面，可是被靜寂，清潔，草花，紅綠的顏色，雨后的空氣與陽光，給了一種特別的味道。它是城市，也是村莊，它本是在倫敦作事的中等人的居住區(qū)所。房屋表現(xiàn)著小市民氣，可是有一股清香的氣味，和一點安適太平的景象。

………

將要作我的寓所的也是所兩層的小房，門外也種著一些花，雖然沒有什么好的，倒還自然；窗沿上懸著一兩枝灰粉的豆花。房東是兩位老姑娘，姐已白了頭，胖胖的很傻，說不出什么來。妹妹作過教師，說話很快，可是很清晰，她也有四十上下了。妹妹很尊敬易教授，并且感謝他給介紹兩位中國朋友。許地山在屋里寫小說呢，用的是一本油鹽店的賬本，筆可是鋼筆，時時把筆尖插入賬本里去，似乎表示著力透紙背。

………

房子很?。簶窍率且婚g客廳，一間飯室，一間廚房。樓上是三個臥室，一個浴室。由廚房出去，有個小院，院里也有幾棵玫瑰，不怪英國史上有玫瑰戰(zhàn)爭，到處有玫瑰，而且種類很多。院墻只是點矮矮的木樹，左右鄰家也有不少花草，左手里的院中還有幾株梨樹，掛了不少果子。我說“左右”，因自從在上海便轉(zhuǎn)了方向，太陽天天不定由哪邊出來呢！

………

這所小房子里處處整潔，據(jù)地山說，都是妹妹一個人收拾的；姐姐本來就傻，對于工作更會“裝”傻。他告訴我，她們的父親是開面包房的，死時把買賣給了兒子，把兩所小房給了二女。姊妹倆賣出去一所，把錢存起吃利；住一所，租兩個單身客，也就可以維持生活。哥哥不管她們，她們也不求哥哥。妹妹很累，她操持一切；她不肯叫住客把硬領(lǐng)與襪子等交洗衣房：她自己給洗并燙平。在相當?shù)姆秶鷥?nèi)，她沒完全商業(yè)化了。

易先生走后，姐姐戴起大而多花的帽子，去作禮拜。妹妹得作飯，只好等晚上再到教堂去。她們很虔誠；同時，教堂也是她們唯一的交際所在。姐姐并聽不懂牧師講的是什么，地山告訴我。路上慢慢有了人聲，多數(shù)是老太婆與小孩子，都是去禮拜的。偶爾也跟著個男人，打扮得非常莊重，走路很響，是英國小紳士的味兒。鄰家有彈琴的聲音。

………

飯好了，姐姐才回來，傻笑著。地山故意的問她，講道的內(nèi)容是什么？她說牧師講的很深，都是哲學。飯是大塊牛肉。由這天起，我看見牛肉就發(fā)暈。英國普通人家的飯食，好處是在干凈；茶是真熱?？谖对鯓樱也桓遗u，說著傷心。

………

飯后，又沒了聲音。看著屋外的陽光出沒，我希望點蟬聲，沒有。什么聲音也沒有。連地山也不講話了。靜寂使我想起家來，開始寫信。地山又拿出賬本來，寫他的小說。

………

倫敦邊上的小而靜的禮拜天。

原載1934年8月《良友畫報》第92期

還想著它

錢在我手里，也不怎么，不會生根。我并不胡花，可是錢老出去的很快。據(jù)相面的說，我的縫指太寬，不易存財；到如今我還沒法打倒這個講章。在德法意等國跑了一圈，心里很舒服了，因為錢已花光。錢花光就不再計劃什么事兒，所以心里舒服。幸而巴黎的朋友還拿著我?guī)讉€錢，要不然哪，就離不了法國。這幾個錢僅夠買三等票到新加坡的。那也無法，到新加坡再講吧。反正新加坡比馬賽離家近些，就是這個主意。

上了船，袋里還剩下十幾個佛郎，合華幣大洋一元有余；多少不提，到底是現(xiàn)款。船上遇見了幾位留法回家的“國留”——復雜著一點說，就是留法的中國學生。大家一見如故。不大會兒的工夫，大家都彼此明白了經(jīng)濟狀況；最闊氣的是位姓李的，有二十七個佛郎；比我闊著塊巴來錢。大家把錢湊在一處，很可以買瓶香檳酒，或兩枝不錯的呂宋煙。我們既不想喝香檳或吸呂宋，連頭發(fā)都決定不去剪剪，那么，我們到底不是赤手空拳，干嗎不快活呢？大家很高興，說得也投緣。有人提議：到上?？梢越M織個銀行。他是學財政的。我沒表示什么，因為我的船票只到新加坡；上海的事先不必操心。

船上還有兩位印度學生，兩位美國華僑少年，也都挺和氣。兩位印度學生穿得滿講究，也關(guān)心中國的事。在開船的第三天早晨，他倆打起來：一個弄了個黑眼圈，一個臉上挨了一鞋底。打架的原因：他倆分頭向我們訴冤，是為一雙襪子。也不是誰賣給誰，穿了（或者沒穿）一天又不要了，于是打起活來。黑眼圈的除用濕手絹捂著眼，一天到晚嘟囔著：“在國里，我吐痰都不屑于吐在他身上！他臟了我的鞋底！”吃了鞋底的那位就對我們講：“上了岸再說；揍他，勒死，用小刀子捅！”他倆不再和我們討論中國的問題，我們也不問甘地怎樣了。

那兩位華僑少年中的一位是出來游歷：由美國到歐洲大陸，而后到上海，再回家。他在柏林住了一天，在巴黎住了一天，他告訴我，都是停在旅館里，沒有出門。他怕引誘。柏林巴黎都是壞地方，沒意思，他說。到了馬賽，他丟了一只皮箱。那一位少年是干什么的，我不知道。他一天到晚想家。想家之外，便看法國姑娘。而后告訴那位出來游歷的：“她們都釣我呢！”

所謂“她們”，是七八個到安南或上海的法國舞女，最年輕的不過才三十多歲。三等艙的食堂永遠被她們占據(jù)著。她們吸煙，吃飯，掄大腿，練習唱，都在這兒。領(lǐng)導的是個五十多歲的小干老頭兒，臉像個干橘子。她們沒事的時候也還光著大腿，有倆小軍官時常和她們弄牌玩。可是那位少年老說她們關(guān)心著他。

三等艙里不能算不熱鬧，舞女們一唱就唱兩個多鐘頭。那個小干老頭似乎沒有夸獎她們的時候，差不多老對她們喊叫?？墒撬齻円膊辉诤?。她們唱或掄腿，我們就瞎扯，扯膩了便到甲板上過過風。我們的茶房是中國人，永遠蹲在暗處，不留神便踩了他的腳。他賣一種黑玩藝，五個佛郎一小包，舞女們也有買的。

二十多天就這樣過去：聽唱，看大腿，瞎扯，吃飯。艙中老是這些人，外邊老是那些水。沒有一件新鮮事，大家的臉上眼看著往起長肉，好像一船受填時期的鴨子。坐船是件苦事，明知光陰怪可惜，可是沒法不白白扔棄。書讀不下去，海是看膩了，話也慢慢的少起來。我的心里還懸虛著：到新加坡怎辦呢？

就在那么心里懸虛一天的，到了新加坡。再想在船上吃，是不可能了，只好下去。雇上洋車，不，不應當說雇上，是坐上；此處的洋車夫是多數(shù)不識路的，即使識路，也聽不懂我的話。坐上，用手一指，車夫便跑下去。我是想上商務(wù)印書館。不記得街名，可是記得它是在條熱鬧街上；上歐洲去的時候曾經(jīng)在此處玩過一天。洋車一直跑下去，我心里說：商務(wù)印書館要是在這條街上等著我，便是開門見喜；它若不在這條街上，我便玩完。事情真湊巧，商務(wù)館果然等著我呢。說不定還許是臨時搬過來的。

這就好辦了。進門就找經(jīng)理。道過姓字名誰，馬上問有什么工作沒有。經(jīng)理是包先生，人很客氣，可是說事情不大易找。他叫我去看看南洋兄弟煙草公司的黃曼士先生——在地面上很熟，而且好交朋友。我去見黃先生，自然是先在商務(wù)館吃了頓飯。黃先生也一時想不到事情，可是和我成了很好的朋友；我在新加坡，后來，常到他家去吃飯，也常一同出去玩。他是個很可愛的人。他家給他寄茶，總是龍井與香片兩樣，他不喜喝香片，便都歸了我；所以在南洋我還有香片茶吃。不過，這都是后話。我還得去找事，不遠就是中華書局，好，就是中華書局吧。經(jīng)理徐采明先生至今還是我的好朋友。倒不在乎他給找著個事作，他的人可愛。見了他，我說明來意。他說有辦法。馬上領(lǐng)我到華僑中學去。這個中學離街市至少有十多里，好在公眾汽車（都是小而紅的車，跑得飛快）方便，一會兒就到了。徐先生替我去吆喝。行了，他們正短個國文教員。馬上搬來行李，上任大吉。有了事作，心才落了實，花兩毛錢買了個大柚子吃吃。然后支了點錢，買了條毯子，因為夜間必須蓋上的。買了身白衣裳，中不中，西不西，自有南洋風味。賒了部《辭源》；教書不同自己讀書，字總得認清了——有好些好些字，我總以為認識而實在念不出。一夜睡得怪舒服；新《辭源》擺在桌上被老鼠啃壞，是美中不足。預備用皮鞋打老鼠，及至見了面，又不想多事了，老鼠的身量至少比《辭源》長，說不定還許是仙鼠呢，隨它去吧。老鼠雖大，可并不多。講多是壁虎。到處是它們：棚上墻上玻璃杯里——敢情它們喜甜味，盛過汽水的杯子總有它們來照顧一下。它們還會唱，吱吱的，沒什么好聽，可也不十分討厭。

天氣是好的。早半天教書，很可以自自然然的，除非在堂上被學生問住，還不至于四脖子汗流的。吃過午飯就睡大覺，熱便在暗中渡過去。六點鐘落太陽，晚飯后還可以作點工，壁虎在墻上唱著。夜間必須蓋條毯子，可見是不熱；比起南京的夏夜，這里簡直是仙境了。我很得意，有薪水可拿，而夜間還可以蓋毯子，美！況且還得沖涼呢，早午晚三次，在自來水龍頭下，灌頂澆脊背，也是痛快事。

可是，住了不到幾天，我發(fā)燒，身上起了小紅點。平日我是很勇敢的，一病可就有點怕死。身上有小紅點喲，這玩藝，痧疹歸心，不死才怪！把校醫(yī)請來了，他給了我兩包金雞納霜，告訴我離死還很遠。吃了金雞納霜，睡在床上，既然離死很遠，死我也不怕了，于是依舊勇敢起來。早晚在床上聽著戶外行人的足聲，“心眼”里制構(gòu)著美的圖畫：路的兩旁雜生著椰樹檳榔；海藍的天空；穿白或黑的女郎，赤著腳，趿拉著木板，嗒嗒的走，也許看一眼樹叢中那怒紅的花。有詩意呀。矮而黑的錫蘭人，頭纏著花布，一邊走一邊唱。躺了三天，頗能領(lǐng)略這種濃綠的浪漫味兒，病也就好了。

一下雨就更好了。雨來得快，止得快，沙沙的一陣，天又響晴，路上濕了，樹木綠到不能再綠。空氣里有些涼而濃厚的樹林子味兒，馬上可以穿上夾衣。喝碗熱咖啡頂那個。

學校也很好。學生們都會聽國語，大多數(shù)也能講得很好。他們差不多都很活潑。因為下課后便不大穿衣，身上就黑黑的，健康色兒。他們都很愛中國，愿意聽激烈的主張與言語。

他們是資本家——大小不同，反正非有倆錢不能入學讀書——的子弟，可是他們愿打倒資本家。對于文學，他們也愛最新的，自己也辦文藝刊物。他們對先生們不大有禮貌，可不是故意的；他們爽直。先生們?nèi)裟芎退麄円哉\相見，他們便很聽話?？上в械南壬鷲鬯Ｐ┬』?！學生們不奢華。一身白衣便解決了衣的問題；穿西服受洋罪的倒是先生們，因為先生們多是江浙與華北的人，多少習染了上海的派頭兒。吃也簡單，除了愛吃刨冰，他們并不多花錢。天氣使衣食住都簡單化了。以住說吧，有個床，有條毯子，便可以過去。沒毯子，蓋點報紙，其實也可以將就。再有個自來水管，作沖涼之用，便萬事亨通。還有呢，社會是個工商社會，大家不講究穿，不講究排場，也不講究什么作詩買書，所以學生自然能儉樸。從一方面說，這個地方?jīng)]有上?；虮逼侥菢拥奈幕?；從另一方面說，它也沒有酸味的文化病。此地不能產(chǎn)生《儒林外史》。自然，大煙窯子等是有的，可是學生還不至于干這些事兒。倒是有內(nèi)地的先生們覺得苦悶，沒有社會。事業(yè)都在廣東福建人手里，當教員的沒有地位，也打不進廣東或福建人的圈里去。教員似乎是一些高等工人，雇來的；出錢辦學的人們沒有把他們放在心里。玩的地方也沒有，除了電影，沒有可看的。所以住到三個月，我就有點厭煩了。別人也這么說。還拿天氣說吧，老那么好，老那么好，沒有變化，沒有春夏秋冬，這就使人生厭。況且別的事兒也是死板板的沒變化呢。學生們愛玩球，愛音樂，倒能有事可作。先生們在休息的時候，只能弄點汽水閑談。我開始寫《小坡的生日》。

本來我想寫部以南洋為背景的小說。我要表揚中國人開發(fā)南洋的功績：樹是我們栽的，田是我們墾的，房是我們蓋的，路是我們修的，礦是我們開的。都是我們作的。毒蛇猛獸，荒林惡瘴，我們都不怕。我們赤手空拳打出一座南洋來。我要寫這個。我們偉大。是的，現(xiàn)在西洋人立在我們頭上?？墒?，事業(yè)還仗著我們。我們在西人之下，其他民族之上。假如南洋是個糖燒餅，我們是那個糖餡。我們可上可下。自要努力使勁，我們只有往上，不會退下。沒有了我們，便沒有了南洋；這是事實，自自然然的事實。馬來人什么也不干，只會懶。印度人也干不過我們。西洋人住上三四年就得回家休息，不然便支持不住。干活是我們，作買賣是我們，行醫(yī)當律師也是我們。住十年，百年，一千年，都可以，什么樣的天氣我們也受得住，什么樣的苦我們也能吃，什么樣的工作我們有能力去干。說手有手，說腦子有腦子。我要寫這么一本小說。這不是英雄崇拜，而是民族崇拜。所謂民族崇拜，不是說某某先生會穿西裝，講外國話，和懂得怎樣給太太提著小傘。我是要說這幾百年來，光腳到南洋的那些真正好漢。沒錢，沒國家保護，什么也沒有。硬去干，而且真干出玩藝來。我要寫這些真正的中國人，真有勁的中國人。中國是他們的，南洋也是他們的。那些會提小傘的先生們，屁！連我也算在里面。

可是，我寫不出。打算寫，得到各處去游歷。我沒錢，沒工夫。廣東話，福建話，馬來話，我都不會。不懂的事還很多很多。不敢動筆。黃曼士先生沒事就帶我去看各種事兒，為是供給我點材料?？墒且詭讉€月的工夫打算抓住一個地方的味兒，不會。再說呢，我必須描寫海，和中國人怎樣在海上冒險。對于海的知識太少了；我生在北方，到二十多歲才看見了輪船。

那么，只好多住些日子了?？墒俏乙央x家六年，老母已七十多歲，常有信催我回家。為省得閑著，我開始寫《小坡的生日》。本來想寫的只好再等機會吧。直到如今，啊，機會可還沒來。

寫《小坡的生日》的動機是：表面的寫點新加坡的風景什么的。還有：以兒童為主，表現(xiàn)著弱小民族的聯(lián)合——這是個理想，在事實上大家并不聯(lián)合，單說廣東與福建人中間的成見與爭斗便很厲害。這本書沒有一個白小孩，故意的落掉。寫了三個多月吧，得到五萬來字；到上海又補了一萬。

這本書中好的地方，據(jù)我自己看，是言語的簡單與那些像童話的部分。它不完全是童話，因為前半截有好些寫實處——本來是要描寫點真事。這么一來，實的地方太實，虛的地方又很虛，結(jié)果是既不像童話，又非以兒童為主的故事，有點四不像了。設(shè)若有工夫刪改，把寫實的部分去掉，或者還能成個東西?？墒俏覜]有這個工夫。頂可笑的是在南洋各色小孩都講著漂亮——確是漂亮——的北平話。

《小坡的生日》寫到五萬來字，放年假了。我很不愿離開新加坡，可是要走這是個好時候，學期之末，正好結(jié)束。在這個時節(jié)，又有去作別的事情的機會。若是這些事情中有能成功的，我自然可以辭去教職而仍不離開此地，為是可以多得些經(jīng)驗?？墒沁@些事都沒成功，因為有人從中破壞。這么一來，我就決定離開。我不愿意自己的事和別人搗亂爭吵。在陽歷二月底，我又上了船。

到現(xiàn)在想起來，我還很愛南洋——它在我心中是一片顏色，這片顏色常在夢中構(gòu)成各樣動心的圖畫。它是實在的，同時可以是童話的，原始的，浪漫的。無論在經(jīng)濟上，商業(yè)上，軍事上，民族競爭上，詩上，音樂上，色彩上，它都有種魔力。

原載1934年10月《大眾畫報》第12期

春風

濟南與青島是多么不相同的地方呢！一個設(shè)若比作穿肥袖馬褂的老先生，那一個便應當是摩登的少女。可是這兩處不無相似之點。拿氣候說吧，濟南的夏天可以熱死人，而青島是有名的避暑所在；冬天，濟南也比青島冷。但是，兩地的春秋頗有點相同。濟南到春天多風，青島也是這樣；濟南的秋天是長而晴美，青島亦然。

對于秋天，我不知應愛哪里的：濟南的秋是在山上，青島的是海邊。濟南是抱在小山里的；到了秋天，小山上的草色在黃綠之間，松是綠的，別的樹葉差不多都是紅與黃的。就是那沒樹木的山上，也增多了顏色——日影，草色，石層，三者能配合出種種的條紋，種種的影色。配上那光暖的藍空，我覺到一種舒適安全，只想在山坡上似睡非睡的躺著，躺到永遠。青島的山——雖然怪秀美——不能與海相抗，秋海的波還是春樣的綠，可是被清涼的藍空給開拓出老遠，平日看不見的小島清楚的點在帆外。這遠到天邊的綠水使我不愿思想而不得不思想；一種無目的的思慮，要思慮而心中反倒空虛了些。濟南的秋給我安全之感，青島的秋引起我甜美的悲哀。我不知應當愛哪個。

兩地的春可都被風給吹毀了。所謂春風，似乎應當溫柔，輕吻著柳枝，微微吹皺了水面，偷偷的傳送花香，同情的輕輕掀起禽鳥的羽毛。濟南與青島的春風都太粗猛。濟南的風每每在丁香海棠開花的時候把天刮黃，什么也看不見，連花都埋在黃暗中，青島的風少一些沙土，可是狡猾，在已很暖的時節(jié)忽然來一陣或一天的冷風，把一切都送回冬天去，棉衣不敢脫，花兒不敢開，海邊翻著愁浪。

兩地的風都有時候整天整夜的刮。春夜的微風送來雁叫，使人似乎多些希望。整夜的大風，門響窗戶動，使人不英雄的把頭埋在被子里；即使無害，也似乎不應該如此。對于我，特別覺得難堪。我生在北方，聽慣了風，可也最怕風。聽是聽慣了，因為聽慣才知道那個難受勁兒。它老使我坐臥不安，心中游游摸摸的，干什么不好，不干什么也不好。它常常打斷我的希望：聽見風響，我懶得出門，覺得寒冷，心中渺茫。春天仿佛應當有生氣，應當有花草，這樣的野風幾乎是不可原諒的！我倒不是個弱不禁風的人，雖然身體不很足壯。我能受苦，只是受不住風。別種的苦處，多少是在一個地方，多少有個原因，多少可以設(shè)法減除；對風是干沒辦法?？偛辉谝粋€地方，到處隨時使我的腦子晃動，像怒海上的船。它使我說不出為什么苦痛，而且沒法子避免。它自由的刮，我死受著苦。我不能和風去講理或吵架。單單在春天刮這樣的風！可是跟誰講理去呢？蘇杭的春天應當沒有這不得人心的風吧？我不準知道，而希望如此。好有個地方去“避風”呀！

原載1935年3月24日《益世報·益世小品》

青島與我

這是頭一次在青島過夏。一點不吹，咱算是開了眼?？墒牵荒苷f開眼；沒有別的好處。就拿海水浴說吧，咱在海邊上親眼看見了洋光眼子！可是咱自家不敢露一手兒。大概您總可以想像得到：一個比長蟲——就是蛇呀——還瘦的人兒，穿上上不著天，下不著地的浴衣，脖子上套著太平圈，渾身上下骨骼分明，端立海岸之上，這是不是故意的氣人？即使大家不動氣，咱也不敢往水里跳呀；脖子上套著皮圈，而只在沙土上“憧憬”，泄氣本無不可，可也不能泄得出奇。咱只能穿著夏布大衫，遠遠的瞧著；偶爾遇上個異教衛(wèi)道的人，相對微笑點首，嘆風化之不良；其實他也跟我一樣，不敢下水。海水浴沒了咱的事。

白天上海岸，晚上呢自然得上跳舞場。青島到夏天，的確是熱鬧：白舞女，黃舞女，黑舞女，都光著腳，腳指甲上涂得通紅晶亮，鞋只是兩根絆兒和兩個高底。衣服，帽子，花樣之多簡直說不盡。按說咱既不敢下海，晚上似乎該去跳了，出點汗，活動活動。咱又沒這個造化。第一，晚上一過九點就想睡；到舞場買票睡覺，似乎大可不必。第二呢，跳倒可以敷衍著跳一氣，不過人家不踩咱的腳指，而咱只踩人家的，雖說有獨到之處，到底怪難以為情。莫若早早的睡吧，不招災，不惹禍。況且這么規(guī)規(guī)矩矩，也足引起太太的敬意，她甚至想登報頌揚我的“仁政”，可是被我攔住了，我向來是不好虛榮的。

既不去趕熱鬧，似乎就該在家中找些樂事；唱戲，打牌，安無線廣播機等等都是青島時行的玩藝。以唱戲說，不但早晨在家中吊嗓子的很多，此地還有許多劇社，鑼鼓俱全，角色齊備，倒怪有個意思。我應當加入劇社，我小時候還聽過譚鑫培呢，當然有唱戲的資格。找了介紹人，交了會費，頭一天我就露了一出《武家坡》。我覺得唱得不錯，第二天早早就去了，再想露一出拿手的。等了足有兩點鐘吧，一個人也沒來，社員們太不熱心呀，我想。第三天我又去了，還是沒人，這未免有點奇怪。坐了十來分鐘我就出去了，在門口遇見了個小孩?！靶『?，”我很和氣的說，“這兒怎樣老沒人？”小孩原來是看守票房李六的兒子，知道不少事兒?！斑@兩天沒人來，因為呀，”小孩笑著看了我一眼，“前天有一位先生唱得像鴨子叫喚，所以他們都不來啦；前天您來了嗎？”我搖了搖頭，一聲沒出就回了家。回到家里，我一咂摸滋味，心里可真有點不得勁兒?？墒抢^而一想呢，票友們多半是有習氣的，也許我唱得本來很好，而他們“欺生”。這么一想，我就決定在家里獨唱，不必再出去慪閑氣。唱，我一個人可就唱開了，“文武代打”，好不過癮！唱到第三天，房東來了，很客氣的請我搬家，房東臨走，向敝太太低聲說了句：“假若先生不唱呢，那就不必移動了，大家都是朋友！”太太自然怕搬家，先生自然怕太太，我首先聲明我很討厭唱戲。

我剛要去買播音機，鄰居鄭家已經(jīng)安好，我心中不大好過。在青島，什么事走遲了一步，風頭就被別人出盡；我不必再花錢了，既然已叫鄭家搶了先。再說呢，他們播放，我聽得很真，何必一定打?qū)φ棠亍Ｎ覜Q定等著聽便宜的。鄭家的機器真不壞，據(jù)說花了八百多塊。每到早十點，他們必轉(zhuǎn)弄那個玩藝。最初是像火車掛鉤，嘎！嘩啦，嘩啦！嘩啦了半天，好似怕人討厭它太單調(diào)，忽然改了腔兒，細聲細氣的，像老牛害病時那樣呻吟。猛古丁的又改了辦法，啪啪，喔——喔，越來越尖，咯喳！我以為是院中的柳樹被風刮折了一棵！這是前奏曲。一切靜寂，有五分鐘的樣子，忽然兜著我的耳根子：“南京！”也就是我呀，修養(yǎng)差一點的，管保得驚瘋！吃了一丸子定神丸，我到底要聽聽南京怎樣了。嘔，原來南京的底下是——“王小姐唱《毛毛雨》”。這個《毛毛雨》可與眾不同：第一聲很足壯，第二聲忽然像被風刮了走，第三聲又改了火車掛鉤，然后緊跟著刮風，下雨，打雷，空軍襲擊城市，海嘯；《毛毛雨》當然聽不到了。鬧了一大陣，兜著我的耳根子——“北平！”我堵上了耳朵。早晨如是，下午如是，夜間如是；這回該我找房東去了。我搬了家。

還就是打個小牌，大概可以不招災惹禍，可是我沒有忍力。叫我打一圈嗎，還可以；一坐下就八圈，我受不了。況且十幾張牌，咱得把它們擺成五行，連這么辦還有時把該留著的打出去。在我，這是消遣，慢慢的調(diào)動，考慮，點頭，遲疑，原無不可；可是別人受得了嗎。莫若多一事不如少一事，不必招人討厭。

您說青島這個地方，除了這些玩耍，還有什么可干的？干脆的說吧，我簡直和青島不發(fā)生關(guān)系，雖然是住在這里。有錢的人來青島，好。上青島來結(jié)婚，妙。愛玩的人來青島，行。對于我，它是片美麗的沙漠。

對，有一件事我作還合適，而且很時行。娶個姨太太。是的，我得娶個姨太太。又體面，又好玩。對，就這么辦啦。我先別和太太商量，而暗中儲蓄倆錢兒。等到娶了姨太太之后，也許我便唱得比鴨子好聽，打牌也有了忍力……您等我的喜信吧！

原載1935年8月16日《論語》第70期

青島與山大

北中國的景物是由大漠的風與黃河的水得到色彩與情調(diào)：荒、燥、寒、曠、灰黃，在這以塵沙為霧，以風暴為潮的北國里，青島是顆綠珠，好似偶然的放在那黃色地圖的邊兒上。在這里，可以遇見真的霧，輕輕的在花林中流轉(zhuǎn)，愁人的霧笛仿佛像一種特有的鵑聲。在這里，北方的狂風還可以襲入，激起的卻是浪花；南風一到，就要下些小雨了。在這里，春來的很遲，別處已是端陽，這里剛好成為錦繡的樂園，到處都是春花。這里的夏天根本用不著說，因為青島與避暑永遠是相聯(lián)的。其實呢，秋天更好：有北方的晴爽，而不顯著干燥，因為北方的天氣在這里被海給軟化了；同時，海上的濕氣又被涼風吹散，結(jié)果是天與海一樣的藍，濕與燥都不走極端；雖然大雁還是按時候向南飛，可是此地到菊花時節(jié)依然是很暖和的。在海邊的微風里，看高遠深碧的天上飛著雁字，真能使人暫時忘了一切，即使欲有所思，大概也只有贊美青島吧。冬天可實在不能令人滿意，有相當?shù)睦?，也有不小的風。但是，這里的房屋不像北平的那樣以紙糊窗，街道上也沒有塵土，于是冷與風的厲害就減少了一些。再說呢，夏季的青島是中外有錢有閑的人們的娛樂場所，因為他們與她們都是來享福取樂，所以不惜把壯麗的山海弄成煙酒香粉的世界。到了冬天，他們與她們都另尋出路，把山海自然之美交給我們久住青島的人。雪天，我們可以到棧橋去望那美若白蓮的遠島；風天，我們可以在夜里聽著寒浪的擊蕩。就是不風不雪，街上的行人也不甚多，到處呈現(xiàn)著嚴肅的氣象，我們也可以吐一口氣，說：這是山海的真面目。

一個大學或者正像一個人，它的特色總多少與它所在的地方有些關(guān)系。山大雖然成立了不多年，但是它既在青島，就不能不帶些青島味兒。這也就是常常引起人家誤解的地方。一般的說，人們大概會這樣想：山大立在青島恐怕不大合適吧？舞場，咖啡館，電影院，浴場……在花花世界里能安心讀書嗎？這種因愛護而擔憂的猜想，正是我們所愿解答的。在前面，我們敘述了青島的四時：青島之有夏，正如青島之有冬；可是一般人似乎只知其夏，不知其冬，猜測多半由此而來。說真的，山大所表現(xiàn)的精神是青島的冬。是呀，青島忙的時候也是山大忙的時候，學會咧，參觀團咧，講習會咧，有時候同時借用山大作會場或宿舍，熱忙非常。但這總是在夏天，夏天我們也放假呀。當我們上課的期間，自秋至冬，自冬至初夏，青島差不多老是靜寂的。春山上的野花，秋海上的晴霞，是我們的，避暑的人們大概連想也沒想到過。至于冬日寒風惡月里的寂苦，或者也只有我們的讀書聲與足球場上的歡笑可與相抗；稍微貪點熱鬧的人恐怕連一個星期也住不下去。我常說，能在青島住過一冬的，就有修仙的資格。我們的學生在這里一住就是四冬?。∷麄儾粫诋厴I(yè)時候都成為神仙——大概也沒人這樣期望他們——可是他們的靜肅態(tài)度已經(jīng)養(yǎng)成了。一個沒到過山大的人，也許容易想到，青島既是富有洋味的地方，當然山大的學生也得洋服啷當?shù)?，像些華僑子弟似的。根本沒有這一回事。山大的校舍是昔年的德國兵營，雖然在改作學校之后，院中鋪滿短草，道旁也種上了玫瑰，可是它總脫不了營房的嚴肅氣象。學校的后面左面都是小山，挺立著一些青松，我們每天早晨一抬頭就看見山石與松林之美，但不是柔媚的那一種。學校里我們設(shè)若打扮得怪漂亮的，即使沒人多看兩眼，也覺得仿佛有些不得勁兒。整個的嚴肅空氣不許我們漂亮，到學校外去，依然用不著修飾。六七月之間，此處固然是萬紫千紅，士女如云，好一片摩登景象了?？墒沁^了暑期，海邊上連個人影也沒有；我們大概用不著花花綠綠的去請白鷗與遠帆來看吧？因此，山大雖在青島，而很少洋味兒，制服以外，藍布大衫是第二制服。就是在六七月最熱鬧的時候，我們還是如此，因為樸素成了風氣，藍布大衫一穿大有“眾人摩登我獨古”的氣概。

還有呢，不管青島是怎樣西洋化了的都市，它到底是在山東。“山東”二字滿可以用作樸儉靜肅的象征，所以山大——雖然學生不都是山東人——不但是個北方大學，而且是北方大學中最帶“山東”精神的一個。我們常到嶗山去玩，可是我們的眼卻望著泰山，仿佛是。這個精神使我們樸素，使我們能吃苦，使我們靜默。往好里說，我們是有一種強毅的精神；往壞里講，我們有點鄉(xiāng)下氣。不過，即使我們真有鄉(xiāng)下氣，我們也會自傲的說，我們是在這兒矯正那有錢有閑來此避暑的那種奢華與虛浮的摩登，因為我們是一群“山東兒”——雖然是在青島，而所表現(xiàn)的是青島之冬。

至于沿海上停著的各國軍艦，我們看見的最多，此地的經(jīng)濟權(quán)在誰何之手，我們知道的最清楚；這些——還有許多別的呢——時時刻刻刺激著我們，警告著我們，我們的外表樸素，我們的生活單純，我們卻有顆紅熱的心。我們眼前的青山碧海時時對我們說：國破山河在！于此，青島與山大就有了很大的意義。

原載1936年山東大學《二五年刊》

想北平

設(shè)若讓我寫一本小說，以北平作背景，我不至于害怕，因為我可以撿著我知道的寫，而躲開我所不知道的。讓我單擺浮擱的講一套北平，我沒辦法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真覺太少了，雖然我生在那里，一直到廿七歲才離開。以名勝說，我沒到過陶然亭，這多可笑！以此類推，我所知道的那點只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。

可是，我真愛北平。這個愛幾乎是要說而說不出的。我愛我的母親。怎樣愛？我說不出。在我想作一件討她老人家喜歡的時候，我獨自微微的笑著；在我想到她的健康而不放心的時候，我欲落淚。言語是不夠表現(xiàn)我的心情的，只有獨自微笑或落淚才足以把內(nèi)心揭露在外面一些來。我之愛北平也近乎這個?？洫勥@個古城的某一點是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所愛的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個兒與我的心靈相黏合的一段歷史，一大塊地方，多少風景名勝，從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢里的玉泉山的塔影，都積湊到一塊兒，每一小的事件中有個我，我的每一思念中有個北平，這只有說不出而已。

真愿成為詩人，把一切好聽好看的字都浸在自己的心血里，像杜鵑似的啼出北平的俊偉。啊！我不是詩人！我將永遠道不出我的愛，一種像由音樂與圖畫所引起的愛。這不但是辜負了北平，也對不住我自己，因為我的最初的知識與印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的。我不能愛上海與天津，因為我心中有個北平?？墒俏艺f不出來！

倫敦，巴黎，羅馬，與堪司坦丁堡，曾被稱為歐洲的四大“歷史的都城”。我知道一些倫敦的情形；巴黎與羅馬只是到過而已；堪司坦丁堡根本沒有去過。就倫敦，巴黎，羅馬來說，巴黎更近似北平——雖然“近似”兩字要拉扯得很遠——不過，假使讓我“家住巴黎”，我一定會和沒有家一樣的感到寂苦。巴黎，據(jù)我看，還太熱鬧。自然，那里也有空曠靜寂的地方，可是又未免太曠；不像北平那樣既復雜而又有個邊際，使我能摸著——那長著紅酸棗的老城墻！面向著積水潭，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂的坐一天，心中完全安適，無所求也無可怕，像小兒安睡在搖籃里。是的，北平也有熱鬧的地方，但是它和太極拳相似，動中有靜。巴黎有許多地方使人疲乏，所以咖啡與酒是必要的，以便刺激；在北平，有溫和的香片茶就夠了。

論說巴黎的布置已比倫敦羅馬勻調(diào)的多了，可是比上北平還差點事兒。北平在人為之中顯出自然，幾乎是什么地方既不擠得慌，又不太僻靜：最小的胡同里的房子也有院子與樹；最空曠的地方也離買賣街與住宅區(qū)不遠。這種分配法可以算——在我的經(jīng)驗中——天下第一了。北平的好處不在處處設(shè)備得完全，而在它處處有空兒，可以使人自由的喘氣；不在有好些美麗的建筑，而在建筑的四圍都有空閑的地方，使它們成為美景。每一個城樓，每一個牌樓，都可以從老遠就看見。況且在街上還可以看見北山與西山呢！

好學的，愛古物的，人們自然喜歡北平，因為這里書多古物多。我不好學，也沒錢買古物。對于物質(zhì)上，我卻喜愛北平的花多菜多果子多。花草是費錢的玩藝，可是此地的“草花兒”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的錢而種一院子花，即使算不了什么，可是到底可愛呀。墻上的牽牛，墻根的靠山竹與草茉莉，是多么省錢省事而也足以招來蝴蝶呀！至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，王瓜，菠菜等等，大多數(shù)是直接由城外擔來而送到家門口的。雨后，韭菜葉上還往往帶著雨時濺起的泥點。青菜攤子上的紅紅綠綠幾乎有詩似的美麗。果子有不少是由西山與北山來的，西山的沙果，海棠，北山的黑棗，柿子，進了城還帶著一層白霜兒呀！哼，美國的橘子包著紙；遇到北平的帶霜兒的玉李，還不愧殺！

是的，北平是個都城，而能有好多自己產(chǎn)生的花，菜，水果，這就使人更接近了自然。從它里面說，它沒有像倫敦的那些成天冒煙的工廠；從外面說，它緊連著園林，菜圃，與農(nóng)村。采菊東籬下，在這里，確是可以悠然見南山的；大概把“南”字變個“西”或“北”，也沒有多少了不得的吧。像我這樣的一個貧寒的人，或者只有在北平能享受一點清福了。

好，不再說了吧；要落淚了，真想念北平呀！

原載1936年6月16日《宇宙風》第19期

英國人

據(jù)我看，一個人即使承認英國人民有許多好處，大概也不會因為這個而樂意和他們交朋友。自然，一個有金錢與地位的人，走到哪里也會受歡迎；不過，在英國也比在別國多些限制。比如以地位說吧，假如一個作講師或助教的，要是到了德國或法國，一定會有些人稱呼他“教授”。不管是出于誠心吧，還是捧場；反正這是承認教師有相當?shù)牡匚?，是很顯然的。在英國，除非他真正是位教授，絕不會有人來招呼他。而且，這位教授假若不是牛津或劍橋的，也就還差點勁兒。貴族也是如此，似乎只有英國國產(chǎn)貴族才能算數(shù)兒。

至于一個平常人，盡管在倫敦或其他的地方住上十年八載，也未必能交上一個朋友。是的，我們必須先交代明白，在資本主義的社會里，大家一天到晚為生活而奔忙，實在找不出閑工夫去交朋友；歐西各國都是如此，英國并非例外。不過，即使我們承認這個，可是英國人還有些特別的地方，使他們更難接近。一個法國人見著個生人，能夠非常的親熱，越是因為這個生人的法國話講得不好，他才越愿指導他。英國人呢，他以為天下沒有會講英語的，除了他們自己，他干脆不愿答理一個生人。一個英國人想不到一個生人可以不明白英國的規(guī)矩，而是一見到生人說話行動有不對的地方，馬上認為這個人是野蠻，不屑于再招呼他。英國的規(guī)矩又偏偏是那么多！他不能想像到別人可以沒有這些規(guī)矩，而另有一套；不，英國的是一切；設(shè)若別處沒有那么多的霧，那根本不能算作真正的天氣！

除了規(guī)矩而外，英國人還有好多不許說的事：家中的事，個人的職業(yè)與收入，通通不許說，除非彼此是極親近的人。一個住在英國的客人，第一要學會那套規(guī)矩，第二要別亂打聽事兒，第三別談?wù)?，那么，大家只好談天氣了，而天氣又是那么不得人心。自然，英國人很有的說，假若他愿意：他可以講論賽馬，足球，養(yǎng)狗，高爾夫球等等；可是咱又許不大曉得這些事兒。結(jié)果呢，只好對愣著。對了，還有宗教呢，這也最好不談。每個英國人有他自己開辟的到天堂之路，乘早兒不用惹麻煩。連書籍最好也不談，一般的說，英國人的讀書能力與興趣遠不及法國人。能念幾本書的差不多就得屬于中等階級，自然我們所愿與談?wù)摃闹辽偈沁@路人。這路人比誰的成見都大，那么與他們閑話書籍也是自找無趣的事。多數(shù)的中等人拿讀書——自然是指小說了——當作自己生活理想的佐證。一個普通的少女，長得有個模樣，嫁了個駛汽車的；在結(jié)婚之夕證實了，他原來是個貴族，而且承襲了樓上有鬼的舊宮，專是壁上的掛圖就值多少百萬！讀慣這種書的，當然很難想到別的事兒，與他們談?wù)摃蛽v亂大概沒有什么分別。中上的人自然有些識見了，可是很難遇到啊。況且有些識見的英國人，根本在英國就不大被人看得起；他們連拜倫，雪萊，和王爾德還都逐出國外去，我們想跟這樣人交朋友——即使有機會——無疑的也會被看作成怪物的。

我真想不出，彼此不能交談，怎能成為朋友。自然，也許有人說：不常交談，那么遇到有事需要彼此的幫忙，便丁對丁，卯對卯的去辦好了；彼此有了這樣干脆了當?shù)慕簧媾c接觸，也能成為朋友，不是嗎？是的，求人幫助是必不可免的事，就是在英國也是如是；不過英國人的脾氣還是以能不求人為最好。他們的脾氣既是這樣，他們不求你，你也就不好意思求他了。多數(shù)的英國人愿當魯濱孫，萬事不求人。于是他們對別人也就不愿多伸手管事。況且，即使他們愿意幫忙你，他們是那樣的沉默簡單，事情是給你辦了，可是交情仍然談不到。當一個英國人答應了你辦一件事，他必定給你辦到。可是，跟他上火車一樣，非到車已要開了，他不露面。你別去催他，他有他的穩(wěn)當勁兒。等到辦完了事，他還是不理你，直等到你去謝謝他，他才微笑一笑。到底還是交不上朋友，無論你怎樣上前巴結(jié)。假若你一個勁兒奉承他或討他的好，他也許告訴你：“請少來吧，我忙！”這自然不是說，英國就沒有一個和氣的人。不，絕不是。一個和氣的英國人可以說是最有禮貌，最有心路，最體面的人。不過，他的好處只能使你欽佩他，他有好些地方使人不便和他套交情。他的禮貌與體面是一種武器，使人不敢離他太近了。就是頂和氣的英國人，也比別人端莊的多；他不喜歡法國式的親熱——你可以看見兩個法國男人互吻，可是很少見一個英國人把手放在另一個英國人的肩上，或摟著脖兒。兩個很要好的女友在一塊兒吃飯，設(shè)若有一個因為點兒原故而想把自己的菜讓給友人一點，你必會聽到那個女友說：“這不是羞辱我嗎？”男人就根本不干這樣的傻事。是呀，男人之間讓酒讓煙是極普遍的事，可是只限于煙酒，他們不會肥馬輕裘與友共之。

這樣講，好像英國人太別扭了。別扭，不錯；可是他們也有好處。你可以永遠不與他們交朋友，但你不能不佩服他們。事情是兩面的。英國人不愿輕易替別人出力，他可也不來討厭你呀。他的確非常高傲，可是你要是也沉住了氣，他便要佩服你。一般的說，英國人很正直。他們并不因為自傲而蠻不講理。對于一個英國人，你要先估量估量他的身分，再看看你的價值；他要是像塊石頭，你頂好像塊大理石；硬碰硬，而你比他更硬。他會承認他的弱點。他能夠很體諒人，很大方，但是他不愿露出來：你對他也頂好這樣。設(shè)若你準知道他要向燈，你就頂好也先向燈，他自然會向火；他喜歡表示自己有獨立的意見。他的意見可老是意見，假若你說得有理，到辦事的時候他會犧牲自己的意見，而應怎么辦就怎么辦。你必須知道，他的態(tài)度雖是那么沉默孤高，像有心事的老驢似的，可是他心中很能幽默一氣。他不輕易向人表示親熱，可也不輕易生氣，到他說不過你的時候，他會以一笑了之。這點幽默勁兒使英國人幾乎成為可愛的了。他沒火氣，他不吹牛，雖然他很自傲自尊。

所以，假若英國人成不了你的朋友，他們可是很好相處。他們該辦什么就辦什么，不必你去套交情；他們不因私交而改變作事該有的態(tài)度。他們的自傲使他們對人冷淡，可是也使他們自重。他們的正直使他們對人不客氣，可也使他們對事認真。你不能拿他當作吃喝不分的朋友，可是一定能拿他當個很好的公民或辦事人。就是他的幽默也不低級討厭，幽默助成他作個貞脫兒曼（gentleman），不是弄鬼臉逗笑。他并不老實，可是他大方。

他們不愛著急，所以也不好講理想。胖子不是一口吃起來的，烏托邦也不是一步就走到的。往壞的說，他們只顧眼前；往好的說，他們不烏煙瘴氣。他們不愛聽世界大同，四海兄弟，或那頂大頂大的計劃。他們愿一步一步慢慢的走，走到哪里算哪里。成功呢，好；失敗呢，再干。英國兵不怕打敗仗。英國的一切都好像是在那兒敷衍呢，可是他們在各種事業(yè)上并不是不求進步。這種騎馬找馬的辦法常常使人以為他們是狡猾，或守舊；狡猾容或有之，守舊也是真的，可是英國人不在乎，他有他的主意。他深信常識是最可寶貴的，慢慢走著瞧吧。蕭伯納可以把他們罵得狗血噴頭，可是他們會說：“他是愛爾蘭的呀！”他們會隨著蕭伯納笑他們自己，但他們到底是他們——蕭伯納連一點辦法也沒有！

這些，可只是個簡單的，大概的，一點由觀察得來的印象。一般的說，也許大致不錯；應用到某一種或某一個英國人身上，必定有許多欠妥當?shù)牡胤?。概括的論斷總是免不了危險的。

原載1936年9月《西風》第1期

我的幾個房東——留英回憶之二

初到倫敦，經(jīng)易文思教授的介紹，住在了離“城”有十多英里的一個人家里。房主人是兩位老姑娘。大姑娘有點傻氣，腿上常鬧濕氣，所以身心都不大有用。家務(wù)統(tǒng)由妹妹操持，她勤苦誠實，且受過相當?shù)慕逃?/p>

她們的父親是開面包房的，死后，把面包房給了兒子，給二女一人一處小房子。她們賣出一所，把錢存在銀行生息。其余的一所，就由她們合住。妹妹本可以去作，也真作過，家庭教師。可是因為姐姐需人照管，所以不出去作事，而把樓上的兩間屋子租給單身的男人，進些租金。這給妹妹許多工作，她得給大家作早餐晚飯，得上街買東西，得收拾房間，得給大家洗小衣裳，得記賬。這些，已足使任何一個女子累得喘不過氣來。可是她于這些工作外，還得答復朋友的信，讀一兩段《圣經(jīng)》，和作些針線。

她這種勤苦忠誠，倒還不是我所佩服的。我真佩服她那點獨立的精神。她的哥開著面包房，到圣誕節(jié)才送給妹妹一塊大雞蛋糕！她決不去求他的幫助，就是對那一塊大雞蛋糕，她也馬上還禮，送給她哥一點有用的小物件。當我快回國時去看她，她的背已很彎，發(fā)也有些白的了。

自然，這種獨立的精神是由資本主義的社會制度逼出來的，可是，我到底不能不佩服她。

在她那里住過一冬，我搬到倫敦的西部去。這回是與一個叫艾支頓的合租一層樓。所以事實上我所要說的是這個艾支頓——稱他為二房東都勉強一些——而不是真正的房東。我與他一氣在那里住了三年。

這個人的父親是牧師，他自己可不信宗教。當他很年輕的時候，他和一個女子由家中逃出來，在倫敦結(jié)了婚，生了三四個小孩。他有相當?shù)穆斆?，好讀書。專就文字方面上說，他會拉丁文，希臘文，德文，法文，程度都不壞。英文，他寫得非常的漂亮。他作過一兩本講教育的書，即使內(nèi)容上不怎樣，他的文字之美是公認的事實。我愿意同他住在一處，差不多是為學些地道好英文。在大戰(zhàn)時，他去投軍。因為心臟弱，報不上名。他硬擠了進去。見到了軍官，憑他的談吐與學識，自然不會被叉去帳外。一來二去，他升到中校，差不多等于中國的旅長了。

戰(zhàn)后，他拿了一筆不小的遣散費，回到倫敦，重整舊業(yè)，他又去教書。為充實學識，還到過維也納聽弗洛衣德的心理學。后來就在牛津的補習學校教書。這個學校是為工人們預備的，仿佛有點像國內(nèi)的暑期學校，不過目的不在補習升學的功課。作這種學校的教員，自然沒有什么地位，可是實利上并不壞：一年只作半年的事，薪水也并不很低。這個，大概是他的黃金“時代”。以身分言，中校；以學識言，有著作；以生活言，有個清閑舒服的事情。

也正是在這個時候，他和一位美國女子發(fā)生了戀愛。她出自名家，有碩士的學位。來倫敦游玩，遇上了他。她的學識正好補足他的，她是學經(jīng)濟的；他在補習學校演講關(guān)于經(jīng)濟的問題，她就給他預備稿子。

他的夫人告了。離婚案剛一提到法廳，補習學校便免了他的職。這種案子在牛津與劍橋還是鬧不得的！離婚案成立，他得到自由，但須按月供給夫人一些錢。

在我遇到他的時候，他正極狼狽。自己沒有事，除了夫婦的花銷，還得供給原配。幸而碩士找到了事，兩份兒家都由她支持著。他空有學問，找不到事。可是兩家的感情漸漸的改善，兩位夫人見了面，他每月給第一位夫人送錢也是親自去，他的女兒也肯來找他。這個，可救不了窮。窮，他還很會花錢。作過幾年軍官，他揮霍慣了。錢一到他手里便不會老實。他愛買書，愛吸好煙，有時候還得喝一盅。我在東方學院遇見了他，他到那里學華語；不知他怎么弄到手里幾鎊錢，便出了這個主意。見到我，他說彼此交換知識，我多教他些中文，他教我些英文，豈不甚好？為學習的方便，頂好是住在一處，假若我出房錢，他就供給我飯食。我點了頭，他便找了房。

艾支頓夫人真可憐。她早晨起來，便得作好早飯。吃完，她急忙去作工，拚命的追公共汽車；永遠不等車站穩(wěn)就跳上去，有時把腿碰得紫里蒿青。五點下工，又得給我們作晚飯。她的烹調(diào)本事不算高明，我倆一有點不愛吃的表示，她便立刻淚在眼眶里轉(zhuǎn)。有時候，艾支頓賣了一本舊書或一張畫，手中攥著點錢，笑著請我們出去吃一頓。有時候我看她太疲乏了，就請他倆吃頓中國飯。在這種時節(jié)，她喜歡得像小孩子似的。

他的朋友多數(shù)和他的情形差不多。我還記得幾位：有一位是個年輕的工人，談吐很好，可是時常失業(yè)，一點也不是他的錯兒，怎奈工廠時開時閉。他自然的是個社會主義者，每逢來看艾支頓，他倆便粗著脖子紅著臉的爭辯。艾支頓也很有口才，不過與其說他是為政治主張而爭辯，還不如說是為爭辯而爭辯。還有一位小老頭也常來，他頂可愛。德文，意大利文，西班牙文，他都能讀能寫能講，但是找不到事作；閑著沒事，他只為一家磁磚廠吆喝買賣，拿一點扣頭。另一位老者，常上我們這一帶來給人家擦玻璃，也是我們的朋友。這個老頭是位博士。趕上我們在家，他便一邊擦著玻璃，一邊和我們討論文學與哲學?？鬃拥恼軐W，泰戈爾的詩，他都讀過，不用說西方的作家了。

只提這么三位吧，在他們的身上使我感到工商資本主義的社會的崩潰與罪惡。他們都有知識，有能力，可是被那個社會制度捆住了手，使他們抓不到面包。成千論萬的人是這樣，而且有遠不及他們?nèi)齻€的！找個事情真比登天還難！

艾支頓一直閑了三年。我們那層樓的租約是三年為限。住滿了，房東要加租，我們就分離開，因為再找那樣便宜，和恰好夠三個人住的房子，是大不容易的。雖然不在一塊兒住了，可是還時常見面。艾支頓只要手里有夠看電影的錢，便立刻打電話請我去看電影。即使一個禮拜，他的手中徹底的空空如也，他也會約我到家里去吃一頓飯。自然，我去的時候也老給他們買些東西。在這一點上，他不像普通的英國人，他好請朋友，也很坦然的接受朋友的約請與饋贈。有許多地方，他都帶出點浪漫勁兒，但他到底是個英國人，不能完全放棄紳士的氣派。

直到我回國的時際，他才找到了事——在一家大書局里作顧問，薦舉大陸上與美國的書籍，經(jīng)書局核準，他再找人去翻譯或——若是美國的書——出英國版。我離開英國后，聽說他已被那個書局聘為編輯員。

離開他們夫婦，我住了半年的公寓，不便細說；房東與房客除了交租金時見一面，沒有一點別的關(guān)系。在公寓里，晚飯得出去吃，既費錢，又麻煩，所以我又去找房間。這回是在倫敦南部找到一間房子，房東是老夫婦，帶著個女兒。

這個老頭兒——達爾曼先生——是干什么的，至今我還不清楚。一來我只在那兒住了半年，二來英國人不喜歡談私事，三來達爾曼先生不愛說話，所以我始終沒得機會打聽。偶爾由老夫婦談話中聽到一兩句，仿佛他是木器行的，專給人家設(shè)計作家具。他身邊常帶著尺。但是我不敢說肯定的話。

半年的工夫，我聽熟了他三段話——他不大愛說話，但是一高興就離不開這三段，像留聲機片似的，永遠不改。第一段是貴族巴來，由非洲弄來的鉆石，一小鐵筒一小鐵筒的！每一塊上都有個記號！第二段是他作過兩次陪審員，非常的光榮！第三段是大戰(zhàn)時，一個傷兵沒能給一個軍官行禮，被軍官打了一拳。及至看明了那是個傷兵，軍官跑得比兔子還快；不然的話，非教街上的給打死不可！

除了這三段而外，假若他還有什么說的，便是重述《晨報》上的消息與意見。凡是《晨報》所說的都對！

這個老頭兒是地道英國的小市民，有房，有點積蓄，勤苦，干凈，什么也不知道，只曉得自己的工作是神圣的，英國人是世界上最好的人。

達爾曼太太是女性的達爾曼先生，她的意見不但得自《晨報》，而且是由達爾曼先生口中念出的那幾段《晨報》，她沒工夫自己去看報。

達爾曼姑娘只看《晨報》上的廣告。有一回，或者是因為看我老拿著本書，她向我借一本小說。隨手的我給了她一本威爾思的幽默故事。念了一段，她的臉都氣紫了！我趕緊出去在報攤上給她找了本六個便士的羅曼司，內(nèi)容大概是一個女招待嫁了個男招待，后來才發(fā)現(xiàn)這個男招待是位伯爵的承繼人。這本小書使她對我又有了笑臉。

她沒事作，所以在分類廣告上登了一小段廣告——教授跳舞。她的技術(shù)如何，我不曉得，不過她聲明愿減收半費教給我的時候，我沒出聲。把知識變成金錢，是她，和一切小市民的格言。

她有點苦悶，沒有男朋友約她出去玩耍，往往吃完晚飯便假裝頭疼，跑到樓上去睡覺?；橐鰡栴}在那經(jīng)濟不景氣的國度里，真是個沒法辦的問題。我看她恐怕要窩在家里！“房東太太的女兒”往往成為留學生的夫人，這是留什么外史一類小說的好材料；其實，里面的意義并不止是留學生的荒唐呀。

原載1936年12月《西風》第4期

東方學院——留英回憶之三

從一九二四的秋天，到一九二九的夏天，我一直的在倫敦住了五年。除了暑假寒假和春假中，我有時候離開倫敦幾天，到鄉(xiāng)間或別的城市去游玩，其余的時間就都消磨在這個大城里。我的工作不許我到別處去，就是在假期里，我還有時候得到學校去。我的錢也不許我隨意的去到各處跑，英國的旅館與火車票價都不很便宜。

我工作的地方是東方學院，倫敦大學的名學院之一。這里，教授遠東近東和非洲的一切語言文字。重要的語言都成為獨立學系，如中國語，阿拉伯語等；在語言之外還講授文學哲學什么的。次要的語言，就只設(shè)一個固定的講師，不成學系，如日本語；假如有人要特意的請求講授日本的文學或哲學等，也就由這個講師包辦。不甚重要的語言，便連固定的講師也不設(shè)，而是有了學生再臨時去請教員，按鐘點計算報酬。譬如有人要學蒙古語文或非洲的非英屬的某地語文，便是這么辦。自然，這里所謂的重要與不重要，是多少與英國的政治，軍事，商業(yè)等相關(guān)聯(lián)的。

在學系里，大概的都是有一位教授，和兩位講師。教授差不多全是英國人；兩位講師總是一個英國人，和一個外國人——這就是說，中國語文系有一位中國講師，阿拉伯語文系有一位阿拉伯人作講師。這是三位固定的教員，其余的多是臨時請來的，比如中國語文系里，有時候于固定的講師外，還有好幾位臨時的教員，假若趕到有學生要學中國某一種方言的話；這系里的教授與固定講師都是說官話的，那么要是有人想學廈門話或紹興話，就非去臨時請人來教不可。

這里的教授也就是倫敦大學的教授。這里的講師可不都是倫敦大學的講師。以我自己說，我的聘書是東方學院發(fā)的，所以我只算學院里的講師，和大學不發(fā)生關(guān)系。那些英國講師多數(shù)的是大學的講師，這倒不一定是因為英國講師的學問怎樣的好，而是一種資格問題：有了大學講師的資格，他們好有升格的希望，由講師而副教授而教授。教授既全是英國人，如前面所說過的，那么外國人得到了大學的講師資格也沒有多大用處。況且有許多部分，根本不成學系，沒有教授，自然得到大學講師的資格也不會有什么發(fā)展。在這里，看出英國人的偏見來。以梵文，古希伯來文，阿拉伯文等說，英國的人才并不弱于大陸上的各國；至于遠東語文與學術(shù)的研究，英國顯然的追不上德國或法國。設(shè)若英國人愿意，他們很可以用較低的薪水去到德法等國聘請較好的教授?？墒撬麄儾豢?。他們的教授必須是英國人，不管學問怎樣。就我所知道的，這個學院里的中國語文學系的教授，還沒有一位真正有點學問的。這在學術(shù)上是吃了虧，可是英國人自有英國人的辦法，決不會聽別人的。幸而呢，別的學系真有幾位好的教授與講師，好歹一背拉，這個學院的教員大致的還算說得過去。況且，于各系的主任教授而外，還有幾位學者來講專門的學問，像印度的古代律法，巴比侖的古代美術(shù)等等，把這學院的聲價也提高了不少。在這些教員之外，另有位音韻學專家，教給一切學生以發(fā)音與辨音的訓練與技巧，以增加學習語言的效率。這倒是個很好的辦法。

大概的說，此處的教授們并不像牛津或劍橋的教授們那樣只每年給學生們一個有系統(tǒng)的講演，而是每天與講師們一樣的教功課。這就必須說一說此處的學生了。到這里來的學生，幾乎沒有任何的限制。以年齡說，有的是七十歲的老丈或老太婆，有的是十幾歲的小男孩或女孩。只要交上學費，便能入學。于是，一人學一樣，很少有兩個學生恰巧學一樣東西的。拿中國語文系說吧，當我在那兒的時候，學生中就有兩位七十多歲的老人：一位老人是專學中國字，不大管它們都念作什么，所以他指定要英國的講師教他。另一位老人指定要跟我學，因為他非常注重發(fā)音；他對語言很有研究，古希臘，拉丁，希伯來，他都會，到七十多歲了，他要聽聽華語是什么味兒；學了些日子華語，他又選上了日語。這兩個老人都很用功，頭發(fā)雖白，心卻不笨。這一對老人而外，還有許多學生：有的學言語，有的念書，有的要在倫敦大學得學位而來預備論文，有的念元曲，有的念《漢書》，有的是要往中國去，所以先來學幾句話，有的是已在中國住過十年八年而想深造……總而言之，他們學的課不同，程度不同，上課的時間不同，所要的教師也不同。這樣，一個人一班，教授與兩個講師便一天忙到晚了。這些學生中最小的一個才十二歲。

因此，教授與講師都沒法開一定的課程，而是兵來將擋，學生要學什么，他們就得教什么；學院當局最怕教師們說：“這我可教不了?！庇谑?，教授與講師就很不易當。還拿中國語文系說吧，有一回，一個英國醫(yī)生要求教他點中國醫(yī)學。我不肯教，教授也瞪了眼。結(jié)果呢，還是由教授和他對付了一個學期。我很佩服教授這點對付勁兒；我也準知道，假若他不肯敷衍這個醫(yī)生，大概院長那兒就更難對付。由這一點來說，我很喜歡這個學院的辦法，來者不拒，一人一班，完全聽學生的。不過，要這樣辦，教員可得真多，一系里只有兩三個人，而想使個個學生滿意，是作不到的。

成班上課的也有：軍人與銀行里的練習生。軍人有時候一來就是一撥兒，這一撥兒分成幾組，三個學中文，兩個學日文，四個學土耳其文……既是同時來的，所以可以成班。這是最好的學生。他們都是小軍官，又差不多都是世家出身，所以很有規(guī)矩，而且很用功。他們學會了一種語言，不管用得著與否，只要考試及格，在餉銀上就有好處。據(jù)說會一種語言的，可以每年多關(guān)一百鎊錢。他們在英國學一年中文，然后就可以派到中國來。到了中國，他們繼續(xù)用功，而后回到英國受試驗。試驗及格便加薪俸了。我?guī)椭歼^他們，考題很不容易，言語，要能和中國人說話；文字，要能讀大報紙上的社論與新聞，和能將中國的操典與公文譯成英文。學中文的如是，學別種語文的也如是。厲害！英國的秘密偵探是著名的，軍隊中就有這么多，這么好的人才呀！和哪一國交戰(zhàn)，他們就有會哪一國言語文字的軍官。我認得一個年輕的軍官，他已考及格過四種言語的初級試驗，才二十三歲！想打倒帝國主義么，啊，得先充實自己的學問與知識，否則喊啞了嗓子只有自己難受而已。

最壞的學生是銀行的練習生們。這些都是中等人家的子弟——不然也進不到銀行去——可是沒有軍人那樣的規(guī)矩與紀律，他們來學語言，只為馬馬虎虎混個資格，考試一過，馬上就把“你有錢，我吃飯”忘掉?？荚嚰案?，他們就有被調(diào)用到東方來的希望，只是希望，并不保準。即使真被派遣到東方來，如新加坡，香港，上海等處，他們早知道滿可以不說一句東方語言而把事全辦了。他們是來到這個學院預備資格，不是預備言語，所以不好好的學習。教員們都不喜歡教他們，他們也看不起教員，特別是外國教員。沒有比英國中等人家的二十上下歲的少年再討厭的了，他們有英國人一切的討厭，而英國人所有的好處他們還沒有學到，因為他們是正在剛要由孩子變成大人的時候，所以比大人更討厭。

班次這么多，功課這么復雜，不能不算是累活了。可是有一樣好處：他們排功課表總設(shè)法使每個教員空閑半天。星期六下午照例沒有課，再加上每周當中休息半天，合起來每一星期就有兩天的休息。再說呢，一年分為三學期，每學期只上十個星期的課，一年倒可以有五個月的假日，還算不壞。不過，假期中可還有學生愿意上課；學生愿意，先生自然也得愿意，所以我不能在假期中一氣離開倫敦許多天。這可也有好處，假期中上課，學費便歸先生要。

學院里有個很不錯的圖書館，專藏關(guān)于東方學術(shù)的書籍，樓上還有些中國書。學生在上課前，下課后，不是在休息室里，便是到圖書館去，因為此外別無去處。這里沒有運動場等等的設(shè)備，學生們只好到圖書館去看書，或在休息室里吸煙，沒別的事可作。學生既多數(shù)的是一人一班，而且上課的時間不同，所以不會有什么團體與運動。每一學期至多也不過有一次茶話會而已。這個會總是在圖書館里開，全校的人都被約請。沒有演說，沒有任何儀式，只有茶點，隨意的吃。在開這個會的時候，學生才有彼此接談的機會，老幼男女聚在一處，一邊吃茶一邊談話。這才看出來，學生并不少；平日一個人一班，此刻才看到成群的學生。

假期內(nèi)，學院里清靜極了，只有圖書館還開著，讀書的人可也并不甚多。我的《老張的哲學》，《趙子曰》，與《二馬》，大部分是在這里寫的，因為這里清靜啊。那時候，學院是在倫敦城里。四外有好幾個火車站，按說必定很亂，可是在學院里并聽不到什么聲音。圖書館靠街，可是正對著一塊空地，有些花木，像個小公園。讀完了書，到這個小公園去坐一下，倒也方便。現(xiàn)在，據(jù)說這個學院已搬到大學里去，圖書館與課室—一個友人來信這么說—相距很遠，所以館里更清靜了。哼，希望多喒有機會再到倫敦去，再在這圖書館里寫上兩本小說！

原載1937年3月《西風》第7期

大明湖之春

北方的春本來就不長，還往往被狂風給七手八腳的刮了走。濟南的桃李丁香與海棠什么的，差不多年年被黃風吹得一干二凈，地暗天昏，落花與黃沙卷在一處，再睜眼時，春已過去了！記得有一回，正是丁香乍開的時候，也就是下午兩三點鐘吧，屋中就非點燈不可了；風是一陣比一陣大，天色由灰而黃，而深黃，而黑黃，而漆黑，黑得可怕。第二天去看院中的兩株紫丁香，花已像煮過一回，嫩葉幾乎全破了！濟南的秋冬，風倒很少，大概都留在春天刮呢。

有這樣的風在這兒等著，濟南簡直可以說沒有春天；那么，大明湖之春更無從說起。

濟南的三大名勝，名字都起得好：千佛山，趵突泉，大明湖，都多么響亮好聽！一聽到“大明湖”這三個字，便聯(lián)想到春光明媚和湖光山色等等，而心中浮現(xiàn)出一幅美景來。事實上，可是，它既不大，又不明，也不湖。

湖中現(xiàn)在已不是一片清水，而是用壩劃開的多少塊“地”?！暗亍蓖饬糁鴰讞l溝，游艇沿溝而走，即是逛湖。水田不需要多么深的水，所以水黑而不清；也不要急流，所以水定而無波。東一塊蓮，西一塊蒲，土壩擋住了水，蒲葦又遮住了蓮，一望無景，只見高高低低的“莊稼”。艇行溝內(nèi)，如穿高粱地然，熱氣騰騰，碰巧了還臭氣烘烘。夏天總算還好，假若水不太臭，多少總能聞到一些荷香，而且必能看到些綠葉兒。春天，則下有黑湯，旁有破爛的土壩；風又那么野，綠柳新蒲東倒西歪，恰似掙命。所以，它既不大，又不明，也不湖。

話雖如此，這個湖到底得算個名勝。湖之不大與不明，都因為湖已不湖。假若能把“地”都收回，拆開土壩，挖深了湖身，它當然可以馬上既大且明起來：湖面原本不小，而濟南又有的是清涼的泉水呀。這個，也許一時作不到。不過，即使作不到這一步，就現(xiàn)狀而言，它還應當算作名勝。北方的城市，要找有這么一片水的，真是好不容易了。千佛山滿可以不算數(shù)兒，配作個名勝與否簡直沒多大關(guān)系。因為山在北方不是什么難找的東西呀。水，可太難找了。濟南城內(nèi)據(jù)說有七十二泉，城外有河，可是還非有個湖不可。泉，池，河，湖，四者俱備，這才顯出濟南的特色與可貴。它是北方唯一的“水城”，這個湖是少不得的。設(shè)若我們游湖時，只見溝而不見湖，請到高處去看看吧，比如在千佛山上往北眺望，則見城北灰綠的一片——大明湖；城外，華鵲二山夾著灣灣的一道灰亮光兒——黃河。這才明白了濟南的不凡，不但有水，而且是這樣多呀。

況且，湖景若無可觀，湖中的出產(chǎn)可是很名貴呀。懂得什么叫作美的人或者不如懂得什么好吃的人多吧，游過蘇州的往往只記得此地的點心，逛過西湖的提起來便念道那里的龍井茶，藕粉與莼菜什么的，吃到肚子里的也許比一過眼的美景更容易記住，那么大明湖的蒲菜，茭白，白花藕，還真許是它馳名天下的重要原因呢。不論怎么說吧，這些東西既都是水產(chǎn)，多少總帶著些南國風味；在夏天，青菜挑子上帶著一束束的大白蓮花蓇葖出賣，在北方大概只有濟南能這么“闊氣”。

我寫過一本小說——《大明湖》——在“一·二八”與商務(wù)印書館一同被火燒掉了。記得我描寫過一段大明湖的秋景，詞句全想不起來了，只記得是什么什么秋。桑子中先生給我畫過一張油畫，也畫得是大明湖之秋，現(xiàn)在還在我的屋中掛著。我寫的，他畫的，都是大明湖，而且都是大明湖之秋，這里大概有點意思。對了，只是在秋天，大明湖才有些美呀。濟南的四季，唯有秋天最好，晴暖無風，處處明朗。這時候，請到城墻上走走，俯視秋湖，敗柳殘荷，水平如鏡；唯其是秋色，所以連那些殘破的土壩也似乎正與一切景物配合：土壩上偶爾有一兩截斷藕，或一些黃葉的野蔓，配著三五枝蘆花，確是有些畫意?！扒f稼”已都收了，湖顯著大了許多，大了當然也就顯著明。不僅是湖寬水凈，顯著明美，抬頭向南看，半黃的千佛山就在面前，開元寺那邊的“橛子”——大概是個塔吧——靜靜的立在山頭上。往北看，城外的河水很清，菜畦中還生著短短的綠葉。往南往北，往東往西，看吧，處處空闊明朗，有山有湖，有城有河，到這時候，我們真得到個“明”字了。桑先生那張畫便是在北城墻上畫的，湖邊只有幾株秋柳，湖中只有一只游艇，水作灰藍色，柳葉兒半黃。湖外，他畫上了千佛山；湖光山色，聯(lián)成一幅秋圖，明朗，素凈，柳梢上似乎吹著點不大能覺出來的微風。

對不起，題目是大明湖之春，我卻說了大明湖之秋，可誰教亢德先生出錯了題呢！

原載1937年3月《宇宙風》第37期

英國人與貓狗

英國人愛花草，愛貓狗。由一個中國人看呢，愛花草是理之當然，只要有錢有閑，種些花草幾乎可與藏些圖書相提并論，都是可以用“雅”字去形容的事。就是無錢無閑的，到了春天也免不掉花幾個銅板買上一兩小盆蝴蝶花什么的，或者把白菜腦袋塞在土中，到時候也會開上幾朵小十字花兒。在詩里，贊美花草的地方要比諛頌美人的地方多得多，而梅蘭竹菊等等都有一定的品格，仿佛比人還高潔可愛可敬，有點近乎一種什么神明似的在通俗的文藝里，講到花神的地方也很不少，愛花的人每每在死后就被花仙迎到天上的植物園去。這點荒唐，荒唐得很可愛。雖然里邊還是含著與敬財神就得元寶一樣的念頭，可到底顯著另有股子勁兒，和財迷大有不同；我自己就不反對被花娘娘們接到天上去玩玩。

所以，看見英國人的愛花草，我們并不覺得奇怪，反倒是覺得有點慚愧，他們的花是那么多呀！在熱鬧的買賣街上，自然沒有種花草的地方了，可是還能看到賣“花插”的女人，和許多鮮花鋪。稍講究一些的飯鋪酒館自然要擺鮮花了。其他的鋪戶中也往往擺著一兩瓶花，四五十歲的掌柜們在肩下插著一朵玫瑰或虞美人也是常有的事。趕到一走到住宅區(qū)，看吧，差不多家家有些花，園地不大，可收拾得怪好，這兒一片郁金香，那兒一片玫瑰，道上還往往搭著木架，爬著那單片的薔薇，開滿了花，就和圖畫里似的。越到鄉(xiāng)下越好看，草是那么綠，花是那么鮮，空氣是那么香，一個中國人也有點慚愧了。五六月間，趕上晴暖的天，到鄉(xiāng)下去走走，真是件有造化的事，處處都像公園。

一提到貓狗和其他的牲口，我們便不這么起勁了。中國學生往往給英國朋友送去一束鮮花，惹得他們非常的歡喜?？墒?，也往往因為討厭他們的貓狗而招得他們撅了嘴。中國人對于貓狗牛馬，一般的說，是以“人為萬物靈”為基礎(chǔ)而直呼它們作畜類的。正人君子呢，看見有人愛動物，總不免說聲“聲色犬馬，玩物喪志”。一般的中等人呢，養(yǎng)貓養(yǎng)狗原是捉老鼠與看家，并不須賞它們個好臉兒。那使著牲口的苦人呢，鞭子在手，急了就發(fā)威，又困于經(jīng)濟，它們的食水待遇活該得按著啞巴畜生辦理。于是大概的說，中國的牲口實在有點倒霉；太監(jiān)懷中的小哈吧狗，與闊寡婦椅子上的小白貓，自然是碰巧了的例外。畜類倒霉，已經(jīng)看慣，所以法律上也沒有什么規(guī)定；虐待丫頭與媳婦本還正大光明，啞巴畜生自然更無處訴委屈去；黑驢告狀也并沒陳告它自己的事。再說，秦檜與曹操這輩子為人作歹，下輩便投胎豬狗，吃點啞巴虧才正合適。這樣，就難怪我們覺得英國人對貓狗愛得有些過火了。說真的，他們確是有點過火；不過，要從貓狗自己看呢，也許就不這么說了吧？狗彘食人食，而有些人卻沒飯吃，自然也不能算是公平，但是普遍的有一種愛物的仁慈，也或者無礙于禮教吧？

英國人的愛動物，真可以說是普遍的。有人說，這是英國人的海賊本性還沒有蛻凈，所以總拿狗馬當作朋友似的對待。據(jù)我看，這點賊性倒怪可愛；至少狗馬是可以同情這句話的。無事可作的小姐與老太婆自然要弄條小狗玩玩了——對于這種小狗，無論它長得多么不順眼，你可就是別說不可愛呀！——就是賣煤的煤黑子，與送牛奶的人，也都非常愛惜他們的馬。你想不到拉煤車的馬會那么馴順，體面，干凈。煤黑子本人遠不如他的馬漂亮，他好像是以他的馬當作他的光榮。煤車被叫住了，無論是老幼男女，跟煤黑子說過幾句話，差不多總是以這匹馬作中心。有的過去拍拍馬脖子，有的過去吻一下，有的給拿出根胡蘿卜來給它吃。他們看見一匹馬就仿佛外婆看見外孫子似的，眼中能笑出一朵花兒來。英國人平?？偸抢L臉，像頂著一腦門子官司，假若你打算看看他們也有個善心，也和藹可愛，請你注意當他們立在一匹馬或拉著一條狗的時候。每到春天，這些拉車的馬也有比賽的機會?？窗?，煤黑子弄了一瓶擦銅油，一邊走一邊擦馬身上的銅活呀。馬鬃上也掛上彩子或用各色的繩兒梳上辮子，真是體面！這么看重他們的馬，當然的在平日是不會給氣受的，而且載重也有一定的限度，即便有狠心的人，法律也不許他任意欺侮牲口。想起北平的煤車，當雨天陷在泥中，煤黑子用支車棍往馬身上楞，真要令人喊“生在禮教之邦的馬喲！”

貓在動物里算是最富獨立性的了，它高興呢就來趴在你懷中，啰哩啰嗦的不知道念著什么。它要是不高興，任憑你說什么，它也不答理?？墒?，英國人家里的貓并不因此而少受一些優(yōu)待。早晚他們還是給它魚吃，牛奶喝，到家主旅行去的時候，還要把它寄放到“托貓所”去，花不少的錢去喂養(yǎng)著；趕到旅行回來，便急忙把貓接回來，乖乖寶貝的叫著。及至老貓不吃飯，或小貓摔了腿，便找醫(yī)生去拔牙，接腿，一家子都忙亂著，仿佛有了什么了不得的事。

狗呢，就更不用說，天生來的會討人喜歡，作走狗，自然會吃好的喝好的。小哈吧狗們，在冬天，得穿上背心；出門時，得抱著；臨睡的時候，還得吃塊糖。電影院，戲館，禁止狗們出入，可是這種小狗會“走私”，趴在老太婆的袖里或衣中，便也去看電影聽戲，有時候一高興便叫幾聲，招得老太婆頭上冒汗。大狗雖不這么嬌，可也很過得去。腳上偶一不慎粘上一點路上的柏油，便立刻到狗醫(yī)院去給套上一只小靴子，傷風咳嗽也須吃藥，事兒多了去啦。可是，它們也真是可愛，有的會送小兒去上學，有的會給主人叼著東西，有的會耍幾套玩藝，白天不咬人，晚上可挺厲害。你得聽英國人們?nèi)フf狗的故事，那比人類的歷史還熱鬧有趣。人家，獵戶，軍隊，警察所，牧羊人，都養(yǎng)狗，都愛狗。狗種也真多，大的，小的，寬的，細的，長毛的，短毛的，每種都有一定的尺寸，一定的長度，買來的時候還帶著家譜，理直氣壯，一點不含糊！那真正入譜的，身價往往值一千鎊錢！

年年各處都有賽貓會，賽狗會。參與比賽的貓狗自然必定都有些來歷，就是那沒資格入會的也都肥胖精神。這就不能不想起中國的狗了，在北平，在天津，在許多大城市里，去看看那些狗，天下最丑的東西！骨瘦如柴，一天到晚連尾巴也不敢撅起來一回，太可憐了！人還沒有飯吃，似乎不必先為狗發(fā)愁吧，那么，我只好替它們禱告，下輩子不要再投胎到這兒來了！

簡直沒有一個英國人不愛馬。那些專作賽馬用的，不用說了，自然是老有許多人伺候著；就是那平常的馬，無論是拉車的，還是耕地的，也都很體面。有一張卡通，記得，畫的是“馬之將來”：將來的軍隊有飛機坦克車去沖殺陷陣，馬隊自然要消滅了；將來的運輸與車輛也用不著騾馬們?nèi)ネ侠?，于是馬怎么辦呢？這張卡通英國人畫的——上說，它們就變成了貓狗：客廳里該趴著貓，將來是趴著匹馬；老太婆上街該拉著狗，將來便牽著匹騾子。這未必成為事實，可是足見他們是怎樣的舍不得騾馬了。

除了貓狗騾馬，他們對于牛羊雞豬也都很愛惜，這是要到鄉(xiāng)間才可以看見的。有一回到鄉(xiāng)間去看朋友，他的祖父是個農(nóng)夫，養(yǎng)著許多豬與雞。老人的雞都有名字，叫哪個，哪個就跑來。老人最得意的是他的那些肥豬，真是干凈可愛?？墒牵幸惶煜铝擞?，肥豬們都下了泥塘，弄得滿身是稀泥；把老人差點氣壞了?？偠灾麄儗ι趥兪潜M到力量去愛護，即使是為殺了吃肉的，反正在它們活著的時候總不受委屈。中國有許多人提倡吃素禁屠，可是往往寺院里放生的牲口卻瘦得皮包不住骨，別處的畜類就更不必說了。好死不如賴活著，是我們特有的哲學，可也真夠殘忍的。

對于魚鳥鴿蟲，英國人不如我們會養(yǎng)會玩，養(yǎng)這些玩藝的也就很少。賣貓狗的鋪子里不錯也賣鸚鵡，小兔，小龜，和碧玉鳥什么的，可是養(yǎng)鳥的并不懂教給它們怎樣的叫成套數(shù)。據(jù)說，他們在老年間也斗雞斗鵪鶉，現(xiàn)在已被禁止，因為太殘忍。我們似乎也該把斗蟋蟀什么的禁止了吧？也不是怎么的，我總以為小時候愛斗蟋蟀，長大了也必愛去看槍斃人；沒有實地的測驗過，此說容或不能成立；再說，還許是一點婦人之仁，根本要不得呢。

原載1937年6月1日《西風》第10期

五月的青島

因為青島的節(jié)氣晚，所以櫻花照例是在四月下旬才能盛開。櫻花一開，青島的風霧也擋不住草木的生長了。海棠，丁香，桃，梨，蘋果，藤蘿，杜鵑，都爭著開放，墻角路邊也都有了嫩綠的葉兒。五月的島上，到處花香，一清早便聽見賣花聲。公園里自然無須說了，小蝴蝶花與桂竹香們都在綠草地上用它們的嬌艷的顏色結(jié)成十字，或繡成幾團；那短短的綠樹籬上也開著一層白花，似綠枝上掛了一層春雪。就是路上兩旁的人家也少不得有些花草：圍墻既矮，藤蘿往往順著墻把花穗兒懸在院外，散出一街的香氣：那雙櫻，丁香，都能在墻外看到，雙櫻的明艷與丁香的素麗，真是足以使人眼明神爽。

山上有了綠色，嫩綠，所以把松柏們比得發(fā)黑了一些。谷中不但填滿了綠色，而且頗有些野花，有一種似紫荊而色兒略略發(fā)藍的，折來很好插瓶。

青島的人怎能忘下海呢。不過，說也奇怪，五月的海就仿佛特別的綠，特別的可愛；也許是因為人們心里痛快吧？看一眼路旁的綠葉，再看一眼海，真的，這才明白了什么叫作“春深似?！?。綠，鮮綠，淺綠，深綠，黃綠，灰綠，各種的綠色，聯(lián)接著，交錯著，變化著，波動著，一直綠到天邊，綠到山腳，綠到漁帆的外邊去。風不涼，浪不高，船緩緩的走，燕低低的飛，街上的花香與海上的咸味混到一處，浪漾在空中，水在面前，而綠意無限，可不是，春深似海！歡喜，要狂歌，要跳入水中去，可是只能默默無言，心好像飛到天邊上那將將能看到的小島上去，一閉眼仿佛還看見一些桃花。人面桃花相映紅，必定是在那小島上。

這時候，遇上風與霧便還須穿上棉衣，可是有一天忽然響晴，夾衣就正合適。但無論怎說吧，人們反正都放了心——不會大冷了，不會。婦女們最先知道這個，早早的就穿出利落的新裝，而且決定不再脫下去。海岸上，微風吹動少女們的發(fā)與衣，何必再去到電影園中找那有畫意的景兒呢！這里是初春淺夏的合響，風里帶著春寒，而花草山水又似初夏，意在春而景如夏，姑娘們總先走一步，迎上前去，跟花們競爭一下，女性的偉大幾乎不是頹廢詩人所能明白的。

人似乎隨著花草都復活了，學生們特別的忙：換制服，開運動會，到嶗山丹山旅行，服勞役。本地的學生忙，別處的學生也來參觀，幾個，幾十，幾百，打著旗子來了，又成著隊走開，男的，女的，先生，學生，都累得滿頭是汗，而仍不住的向那大海丟眼。學生以外，該數(shù)小孩最快活，笨重的衣服脫去，可以到公園跑跑了；一冬天不見猴子了，現(xiàn)在又帶著花生去喂猴子，看鹿。拾花瓣，在草地上打滾；媽媽說了，過幾天還有大紅櫻桃吃呢！

馬車都新油飾過，馬雖依然清瘦，而車輛體面了許多，好作一夏天的買賣呀。新油過的馬車穿過街心，那專作夏天的生意的咖啡館，酒館，旅社，飲冰室，也找來油漆匠，掃去灰塵，油飾一新。油漆匠在交手上忙，路旁也增多了由各處來的舞女。預備呀，忙碌呀，都紅著眼等著那避暑的外國戰(zhàn)艦與各處的闊人。多喒浴場上有了人影與小艇，生意便比花草還茂盛呀。到那時候，青島幾乎不屬于青島的人了，誰的錢多誰更威風，汽車的眼是不會看山水的。

那么，且讓我們自己盡量的欣賞五月的青島吧！

原載1937年6月16日《宇宙風》第43期

在成都

成都的確有點像北平：街平，房老，人從容。

只在成都歇了五夜，白天忙著辦事，夜晚必須早睡，簡直可以說沒看見什么。坐車子從街上過，見到街平，房老，人從容；久聞人言，成都像北平，遂亦相信；有無差別，則不敢說，知道的太少了。

學校只到了華西大學，四川大學，及華美女中。華大地曠，不如濟南齊魯大學之寬而不散。川大則在晚間去的，只覺靜寂可喜，宜于讀書，未見其他。華美女中亦系晚間去講演，只見到略清潔嚴肅，未暇參觀一切設(shè)備也。

名勝僅到武侯祠與望江樓。祠中的樹好，園中的竹好。論建筑與氣勢，遠不及北平的寺廟與公園。

街上茶館很多，可惜無暇去坐坐。身上癢，故不能不入一浴室；浴室相當?shù)母蓛?，但遠不及平津兩地的寬敞暖和；招待更差，小伙計相罵不完，惜未聽清為了何事，無從記下。

成都有許多有名的小食店，此以湯圓，彼以水餃，業(yè)專史遠，各有美譽。因為事忙，一家也沒去照顧；只吃了一次“不醉無歸小酒家”，酒飯都好，而且不貴。假若別的比不上北平，吃食之精美與價廉則勝過之。

最使我喜歡的，是街上賣鮮花的，又多又好又便宜。紅的茶花，黃的臘梅，白的水仙，配以金桔梅花，真使我看呆了。

有機會，必還到成都看看；那里一定還有許多可愛的東西與地方。希望成都人在抗戰(zhàn)中，能更緊張一些，把人力財力盡量的拿出來，作為后方都市的模范；只是街平，房老，人從容，是沒有多大用處的。北平的陷落，恐怕就是吃了“從容”的虧；成都，不要再以此自傲吧。

原載1939年1月31日《國民公報·文群》

滇行短記

一

總沒學會寫游記。這次到昆明住了兩個半月，依然沒學會寫游記，最好還是不寫。但友人囑寄短文，并以滇游為題。友情難違；就想起什么寫什么。另創(chuàng)一格，則吾豈敢，聊以塞責，頗近似之，慚愧得緊！

二

八月二十六日早七時半抵昆明。同行的是羅莘田先生。他是我的幼時同學，現(xiàn)在已成為國內(nèi)有數(shù)的音韻學家。老朋友在久別之后相遇，談些小時候的事情，都快活得要落淚。

他住昆明青云街靛花巷，所以我也去住在那里。

住在靛花巷的，還有鄭毅生先生，湯老先生，袁家驊先生，許寶先生，郁泰然先生。

毅生先生是歷史家，我不敢對他談歷史，只能說些笑話，湯老先生是哲學家，精通佛學，我偷偷的讀他的晉魏六朝佛教史，沒有看懂，因而也就沒敢向他老人家請教。家驊先生在西南聯(lián)大教授英國文學，一天到晚讀書，我不敢多打擾他，只在他泡好了茶的時候，搭訕著進去喝一碗，趕緊告退。他的夫人錢晉華女士常來看我。到吃飯的時候每每是大家一同出去吃價錢最便宜的小館。寶先生是統(tǒng)計學家，年輕，瘦瘦的，聰明絕頂。我最不會算術(shù)，而他成天的畫方程式。他在英國留學畢業(yè)后，即留校教書，我想，他的方程式必定畫得不錯！假若他除了統(tǒng)計學，別無所知，我只好閉口無言，全沒辦法?？墒牵€會唱三百多出昆曲。在昆曲上，他是羅莘田先生與錢晉華女士的“老師”。羅先生學昆曲，是要看看制曲與配樂的關(guān)系，屬于哪聲的字容或有一定的譜法，雖腔調(diào)萬變，而不難找出個作譜的原則。錢女士學昆曲，因為她是個音樂家。我本來學過幾句昆曲，到這里也想再學一點。可是，不知怎的一天一天的度過去，天天說拍曲，天天一拍也未拍，只好與許先生約定：到抗戰(zhàn)勝利后，一同回北平去學，不但學，而且要彩唱！郁先生在許多別的本事而外，還會烹調(diào)。當他有工夫的時候，便作一二樣小菜，沽四兩市酒，請我喝兩杯。這樣，靛花巷的學者們的生活，并不寂寞。當他們用功的時候，我就老鼠似的藏在一個小角落里讀書或打盹；等他們離開書本的時候，我也就跟著“活躍”起來。

此外，在這里還遇到楊今甫、聞一多、沈從文、卞之琳、陳夢家、朱自清、羅膺中、魏建功、章川島……諸位文壇老將，好像是到了“文藝之家”。關(guān)于這些位先生的事，容我以后隨時報告。

三

靛花巷是條只有兩三人家的小巷，又狹又臟?？墒牵锩难琶?，令人欲忘其陋。

昆明的街名，多半美雅。金馬碧雞等用不著說了，就是靛花巷附近的玉龍堆，先生坡，也都令人欣喜。

靛花巷的附近還有翠湖，湖沒有北平的三海那么大，那么富麗，可是，據(jù)我看：比什剎海要好一些。湖中有荷蒲；岸上有竹樹，頗清秀。最有特色的是豬耳菌，成片的開著花。此花葉厚，略似豬耳，在北平，我們管它叫作鳳眼蘭，狀其花也；花瓣上有黑點，像眼珠。葉翠綠，厚而有光；花則粉中帶藍，無論在日光下，還是月光下，都明潔秀美。

云南大學與中法大學都在靛花巷左右，所以湖上總有不少青年男女，或讀書，或散步，或劃船。昆明很靜，這里最靜；月明之夕，到此，誰仿佛都不愿出聲。

四

昆明的建筑最似北平，雖然樓房比北平多，可是墻壁的堅厚，椽柱的雕飾，都似“京派”。

花木則遠勝北平。北平講究種花，但夏天日光過烈，冬天風雪極寒，不易把花養(yǎng)好。昆明終年如春，即使不精心培植，還是到處有花。北平多樹，但日久不雨，則葉色如灰，令人不快。昆明的樹多且綠，而且樹上時有松鼠跳動！入眼濃綠，使人心靜，我時時立在樓上遠望，老覺得昆明靜秀可喜；其實呢，街上的車馬并不比別處少。

至于山水，北平也得有愧色，這里，四面是山，滇池五百里——北平的昆明湖才多么一點點呀！山土是紅的，草木深綠，綠色蓋不住的地方露出幾塊紅來，顯出一些什么深厚的力量，教昆明城外到處人感到一種有力的靜美。

四面是山，圍著平壩子，稻田萬頃。海田之間，相當寬的河堤有許多道，都有幾十里長，滿種著樹木。萬頃稻，中間畫著深綠的線，雖然沒有怎樣了不起的特色，可也不是怎的總看著像畫圖。

五

在西南聯(lián)大講演了四次。

第一次講演，聞一多先生作主席。他謙虛的說：大學里總是作研究工作，不容易產(chǎn)出活的文學來……我答以：抗戰(zhàn)四年來，文藝寫家們發(fā)現(xiàn)了許多文藝上的問題，誠懇的去討論。但是，討論的第二步，必是研究，否則不易得到結(jié)果；而寫家們忙于寫作，很難靜靜的坐下去作研究；所以，大學里作研究工作，是必要的，是幫著寫家們解決問題的。研究并不是崇古鄙今，而是供給新文藝以有益的參考，使新文藝更堅實起來。譬如說：這兩年來，大家都討論民族形式問題，但討論的多半是何謂民族形式，與民族形式的源泉何在；至于其中的細膩處，則必非匆匆忙忙的所能道出，而須一項一項的細心研究了。近來，羅莘田先生根據(jù)一百首北方俗曲，指出民間詩歌用韻的活潑自由，及十三轍的發(fā)展，成為小冊。這小冊子雖只談到了民族形式中的一項問題，但是老老實實詳詳細細的述說，絕非空論。看了這小冊子，至少我們會明白十三轍已有相當長久的歷史，和它怎樣代替了官樣的詩韻；至少我們會看出民間文藝的用韻是何等活動，何等大膽——也就增加了我們寫作時的勇氣。羅先生是音韻學家，可是他的研究結(jié)果就能直接有助于文藝的寫作，我愿這樣的例子一天比一天多起來。

六

正是雨季，無法出游。講演后，即隨莘田下鄉(xiāng)——龍泉村。村在郊北，距城約二十里，北大文科研究所在此。馮芝生、羅膺中、錢端升、王了一，陳夢家諸教授都在村中住家。教授們上課去，須步行二十里。

研究所有十來位研究生，生活至苦，用工極勤。三餐無肉，只炒點“地蛋”絲當作菜。我既佩服他們苦讀的精神，又擔心他們的健康。莘田患惡性擺子，幾位學生終日伺候他，猶存古時敬師之道，實為難得。

莘田病了，我就寫劇本。

七

研究所在一個小坡上——村人管它叫“山”。在山上遠望，可以看見蟠龍江?？斓浇獾纳狡?，一片松林，是黑龍?zhí)丁Ｍ砩?，山坡下的村子都橫著一些輕霧；驢馬帶著銅鈴，順著綠堤，由城內(nèi)回鄉(xiāng)。

馮芝生先生領(lǐng)我去逛黑龍?zhí)?，徐旭生先生住在此處。此處有唐梅宋柏；旭老的屋后，兩株大桂正開著金黃花。唐梅的干甚粗，但活著的卻只有二三細枝——東西老了也并不一定好看。

坐在石凳上，旭老建議：中秋夜，好不好到滇池去看月；包一條小船，帶著樂器與酒果，泛海竟夜。商議了半天，毫無結(jié)果。（一）船價太貴。（二）走到海邊，已須步行二十里，天亮歸來，又須走二十里，未免太苦。（三）找不到會玩樂器的朋友。看滇池月，非窮書生所能辦到的呀！

八

中秋。莘田與我出了點錢，與研究所的學員們過節(jié)。吳曉鈴先生掌灶，大家?guī)兔Γ尤蛔髁瞬簧倏煽诘牟?。飯后，在院中賞月，有人唱昆曲。午間，我同兩位同學去垂釣，只釣上一二條寸長的小魚。

九

莘田病好了一些。我寫完了話劇《大地龍蛇》的前二幕。約了膺中、了一和眾研究生，來聽我朗讀。大家都給了些很好的意見，我開始修改。

對文藝，我實在不懂得什么，就是愿意學習，最快活的，就是寫得了一些東西，對朋友們朗讀，而后聽大家的批評。一個人的腦子，無論怎樣的縝密，也不能教作品完全沒有漏隙，而旁觀者清，不定指出多少窟窿來。

十

從文和之琳約上呈貢——他們住在那里，來校上課須坐火車。莘田病剛好，不能陪我去，只好作罷。我繼續(xù)寫劇本。

十一

崗頭村距城八里，也住著不少的聯(lián)大的教職員。我去過三次，無論由城里去，還是由龍泉村去，路上都很美。走二三里，在河堤的大樹下，或在路旁的小茶館，休息一下，都使人舍不得走開。

村外的小山上，有涌泉寺，和其他的云南的寺院一樣，庭中有很大的梅樹和桂樹。桂樹還有一株開著晚花，滿院都是香的。廟后有泉，泉水流到寺外，成為小溪；溪上盛開著秋葵和說不上名兒的香花，隨便折幾枝，就夠插瓶的了。我看到一兩個小女學生在溪畔端詳哪枝最適于插瓶——涌泉寺里是南菁中學。

在南菁中學對學生說了幾句話。我告訴他們：各處纏足的女子怎樣在修路，抬土，作著抗建的工作。章川島先生的小女兒下學后，告訴她爸爸：“舒伯伯挖苦了我們的腳！”

十二

離龍泉村五六里，為鳳鳴山。山上有廟，廟有金殿——一座小殿，全用銅筑。山與廟都沒什么好看，倒是遍山青松，十分幽麗。

云南的松柏結(jié)果都特別的大。松塔大如菠蘿，柏實大如棗。松子幾乎代替了瓜子，閑著沒事的時候，大家總是買些松子吃著玩，整船的空的松塔運到城中；大概是作燃料用，可是鳳鳴山的青松并沒有松塔兒，也許是另一種樹吧，我叫不上名字來。

十三

在龍泉村，聽到了古琴。相當大的一個院子，平房五六間。順著墻，叢叢綠竹。竹前，老梅兩株，瘦硬的枝子伸到窗前。巨杏一株，陰遮半院。綠陰下，一案數(shù)椅，彭先生彈琴，查先生吹簫；然后，查先生獨奏大琴。

在這里，大家?guī)缀跬艘磺腥耸郎系臒溃?/p>

這小村多么污濁呀，路多年沒有修過，馬糞也數(shù)月沒有掃除過，可是在這有琴音梅影的院子里，大家的心里卻發(fā)出了香味。

查阜西先生精于古樂。雖然他與我是新識，卻一見如故，他的音樂好，為人也好。他有時候也作點詩——即使不作詩，我也要稱他為詩人呵！

與他同院住的是陳夢家先生夫婦，夢家現(xiàn)在正研究甲骨文。他的夫人，會幾種外國語言，也長于音樂，正和查先生學習古琴。

十四

在昆明兩月，多半住在鄉(xiāng)下，簡直的沒有看見什么。城內(nèi)與郊外的名勝幾乎都沒有看到。戰(zhàn)時，古寺名山多被占用；我不便為看山訪古而去托人情，連最有名的西山，也沒有能去。在城內(nèi)靛花巷住著的時候，每天我必倚著樓窗遠望西山，想像著由山上看滇池，應當是怎樣的美麗。山上時有云氣往來，昆明人說：“有雨無雨看西山”。山峰被云遮住，有雨，峰還外露，雖別處有云，也不至有多大的雨。此語，相當?shù)撵`驗。西山，只當了我的陰晴表，真面目如何，恐怕這一生也不會知道了；哪容易再得到游昆明的機會呢！

到城外中法大學去講演了一次，本來可以順腳去看筑竹寺的五百羅漢塑像?？墒?，據(jù)說也不能隨便進去，況且，又落了雨。

連城內(nèi)的園通公園也只可游覽一半，不過，這一半確乎值得一看。建筑的大方，或較北平的中山公園還好一些；至于石樹的幽美，則遠勝之，因為中山公園太“平”了。

同查阜西先生逛了一次大觀樓。樓在城外湖邊，建筑無可觀，可是水很美。出城，坐小木船。在稻田中間留出來的水道上慢慢的走。稻穗黃，蘆花已白，田壩旁邊偶爾還有幾穗鳳眼蘭。遠處，萬頃碧波，緩動著風帆——到昆陽去的水路。

大觀樓在公園內(nèi)，但美的地方卻不在園內(nèi)，而在園外。園外是滇池，一望無際。湖的氣魄，比西湖與頤和園的昆明池都大得多了。在城市附近，有這么一片水，真使人狂喜。湖上可以劃船，還有鮮魚吃。我們沒有買舟，也沒有吃魚，只在湖邊坐了一會看水。天上白云，遠處青山，眼前是一湖秋水，使人連詩也懶得作了。作詩要去思索，可是美景把人心融化在山水風花里，像感覺到一點什么，又好像茫然無所知，恐怕坐湖邊的時候就有這種欣悅吧？在此際還要尋詞覓字去作詩，也許稍微笨了一點。

十五

劇本寫完，今年是我個人的倒霉年。春初即患頭暈，一直到夏季，幾乎連一個字也沒有寫。沒想到，在昆明兩月，倒能寫成這一點東西——好壞是另一問題，能動筆總是件可喜的事。

十六

劇本既已寫成，就要離開昆明，多看一些地方。從文與之琳約上呈貢，因為莘田病初好，不敢走路，沒有領(lǐng)我去，只好延期。我很想去，一來是聽說那里風景很好，二來是要看看之琳寫的長篇小說！——已經(jīng)寫了十幾萬字，還在繼續(xù)的寫。

十七

查阜西先生愿陪我去游大理。聯(lián)大的友人們雖已在昆明二三年，還很少有到過大理的。大家都盼望我倆的計劃能實現(xiàn)。于是我們就分頭去接洽車子。

有幾家商車都答應了給我們座位，我們反倒難于決定坐哪一家的了。最后，決定坐吳曉鈴先生介紹的車，因為一行四部卡車，其中的一位司機是他的弟弟。兄弟倆一定教我們坐那部車，而且先請我們吃了飯，吃飯的時候，我笑著說：“這回，司機可教黃魚給吃了！”

十八

一上了滇緬公路，便感到戰(zhàn)爭的緊張；在那靜靜的昆明城里，除了有空襲的時候，仿佛并沒有什么戰(zhàn)爭與患難的存在。在我所走過的公路中，要算滇緬公路最忙了，車，車，車，來的，去的，走著的，停著的，大的，小的，到處都是車！我們所坐的車子是商車，這種車子可以搭一兩個客，客人按公路交通車車價十分之二買票。短途搭腳的客人，只乘三五十里，不經(jīng)過檢查站，便無須打票，而作黃魚；這是司機車的一筆“外找”。官車有押車的人，黃魚不易上去；這批買賣多半歸商車作。商車的司機薪水既高，公物安全的到達，還有獎金；薪水與獎金湊起來，已近千元，此外且有外找，差不多一月可以拿到兩三千元。因為入款多，所以他們開車極仔細可靠。同時，他們也敢享受。公家車子的司機待遇沒有這么高；而到處物價都以商車司機的闊氣為標準，所以他們開車便理直氣壯。據(jù)說，不久的將來，沿途都要為司機們設(shè)立招待所，以低廉的取價，供給他們相當舒適的食宿，使他們能飽食安眠，得到一些安慰。我希望這計劃能早早實現(xiàn)！

第一天，到晚八時余，我們才走了六十三公里！我們這四部車沒有押車的，因為押車的既沒法約束司機，跟來是自討無趣，而且時時耽誤了工夫——一與司機沖突，則車不能動——一到時候交不上貨去。押車員的地位，被司機的班長代替了，而這位班長絕對沒有辦事的能力。已走出二十公里，他忘記了交貨證；回城去取。又走了數(shù)里，他才想起，沒有帶來機油，再回去取來！商車，假若車主不是司機出身，只有賠錢！

六十三公里的地方，有一家小飯館，一位廣東老人，不會說云南話，也不會說任何異于廣東話的言語，作著生意。我很替他著急，他卻從從容容的把生意作了；廣東人的精神！

沒有旅館，我們住在一家人家里。房子很大，院中極臟。又趕上落了一陣雨，到處是爛泥，不幸而滑倒，也許跌到糞堆里去。

十九

第二天一早動身，過羊老哨，開始領(lǐng)略出滇緬路的艱險。司機介紹，從此到下關(guān)，最險的是圾山坡和天子廟，一上一下都有二十多公里。不過，這樣遠都是小坡，真正危險的地方還須過下關(guān)才能看到；有的地方，一上要一整天，一下又要一整天！

山高彎急，比川陜與西蘭公路都更險惡。說到這里，也就難怪司機們要享受一點了，這是玩命的事??！我們的司機，真謹慎：見迎面來車，馬上停住讓路；聽后面有響聲，又立刻停住讓路；雖然他開車的技巧很好，可是一點也不敢大意。遇到大坡，車子一步一哼，不肯上去，他探著身（他的身量不高），連眼皮似乎都不敢眨一眨。我看得出來，到下午三四點鐘的時候，他已經(jīng)有點支持不住了。

在祿豐打尖，開鋪子的也多是廣東人?？h城距公路還有二三里路，沒有工夫去看。打尖的地方是在公路旁新辟的街上。晚上宿在鎮(zhèn)南城外一家新開的旅舍里，什么設(shè)備也沒有，可是住滿了人。

二十

第三天經(jīng)過圾山坡及天子廟兩處險坡。終日在山中盤旋。山連山，看不見村落人煙。有的地方，松柏成林；有的地方，卻沒有多少樹木?？墒牵瑳]有樹的地方，也是綠的，不像北方大山那樣荒涼。山大都沒有奇峰，但濃翠可喜；白云在天上輕移，更教青山明媚。高處并不冷，加以車子越走越熱，反倒要脫去外衣了。

晚上九點，才到下關(guān)車站。幾乎找不到飯吃，因為照規(guī)矩須在日落以前趕到，遲到的便不容易找到東西吃了。下關(guān)在高處，車子都停在車站。站上的旅舍飯館差不多都是新開的，既無完好的設(shè)備，價錢又高，表示出“專為賺錢，不管別的”的心理。

公路局設(shè)有招待所，相當?shù)臐崈?，可是很難有空房。我們下了一家小旅舍，門外沒有燈，門內(nèi)卻有一道臭溝，一進門我就掉在溝里！樓上一間大屋，設(shè)床十數(shù)架，頭尾相連，每床收錢三元?？腿藗円袃扇私徽劦?，大家便都需陪著不睡，因為都在一間屋子里。

這樣的旅舍要三元一鋪，吃飯呢，至少須花十元以上，才能吃飽。司機者的花費，即使是絕對規(guī)規(guī)矩矩，一天也要三四十元咧。

二十一

下關(guān)的風，上關(guān)的花，蒼山的雪，洱海的月，為大理四景。據(jù)說下關(guān)的風雖多，而不進屋子。我們沒遇上風，不知真假。我想，不進屋子的風恐怕不會有，也許是因這一帶多地震，墻壁都造得特別厚，所以屋中不大受風的威脅吧。

早晨，車子都開了走，下關(guān)便很冷靜；等到下午五六點鐘的時候，車子都停下，就又熱鬧起來。我們既不愿白日在旅館里呆坐，也不喜晚間的嘈雜，便馬上決定到喜洲鎮(zhèn)去。

由下關(guān)到大理是三十里，由大理到喜洲鎮(zhèn)還有四十五里?？瓷n山，以在大理為宜；可是喜洲鎮(zhèn)有我們的朋友，所以決定先到那里去。我們雇了兩乘滑竿。

這里抬滑竿的多數(shù)是四川人。本地人是不愿賣苦力氣的。

離開車站，一拐彎便是下關(guān)。小小的一座城，在洱海的這一端，城內(nèi)沒有什么可看的。穿出城，右手是洱海，左手是蒼山，風景相當?shù)拿?。可惜，蒼山上并沒有雪；據(jù)轎夫說，是幾天沒下雨，故山上沒有雪——地上落雨，山上就落雪，四季皆然。

到處都有流水，是由蒼山流下的雪水。缺雨的時候，即以雪水灌田，但是須向山上的人購買；錢到，水便流過來。

沿路看到整齊堅固的房子，一來是因為防備地震，二來是石頭方便。

在大理城內(nèi)打尖。長條的一座城，有許多家賣大理石的鋪子。鋪店的牌匾也有用大理石作的，圓圓的石塊，嵌在紅木上，非常的雅致。城中看不出怎樣富庶，也沒有多少很體面的建筑，但是在晴和的陽光下，大家從從容容的作著事情，使人感到安全靜美。誰能想到，這就是杜文秀抵抗清兵十八年的地方?。?/p>

太陽快落了，才看到喜洲鎮(zhèn)。在路上，被日光曬得出了汗；現(xiàn)在，太陽剛被山峰遮住，就感到?jīng)鲆?。?jù)說，云南的天氣是一歲中的變化少，一日中的變化多。

二十二

洱海并不像我們想像的那么美。海長百里，寬二十里，是一個長條兒，長而狹便一覽無余，缺乏幽遠或蒼茫之氣；它像一條河，不像湖。還有，它的四面都是山，可是山——特別是緊靠湖岸的——都不很秀，都沒有多少樹木。這樣，眼睛看到湖的彼岸，接著就是些平平的山坡了；湖的氣勢立即消散，不能使人凝眸佇視——它不成為景！

湖上的漁帆也不多。

喜洲鎮(zhèn)卻是個奇跡。我想不起，在國內(nèi)什么偏僻的地方，見過這么體面的市鎮(zhèn)，遠遠的就看見幾所樓房，孤立在鎮(zhèn)外，看樣子必是一所大學校。我心中暗喜；到喜洲來，原為訪在華中大學的朋友們；假若華中大學有這么闊氣的樓房，我與查先生便可以舒舒服服的過幾天了。及仔細一打聽，才知道那是五臺中學，地方上士紳捐資建筑的，花費了一百多萬，學校正對著五臺高峰，故以五臺名。

一百多萬！是的，這里的確有出一百多萬的能力?？?，鎮(zhèn)外的牌坊，高大，美麗，通體是大理石的，而且不止一座呀！

進到鎮(zhèn)里，仿佛是到了英國的劍橋，街旁到處流著活水：一出門，便可以洗菜洗衣，而污濁立刻隨流而逝。街道很整齊，商店很多。有圖書館，館前立著大理石的牌坊，字是貼金的！有警察局。有像王宮似的深宅大院，都是雕梁畫柱。有許多祠堂，也都金碧輝煌。

不到一里，便是洱海。不到五六里便是高山。山水之間有這樣的一個鎮(zhèn)市，真是世外桃源啊！

二十三

華中大學卻在文廟和一所祠堂里。房屋又不夠用，有的課室只像賣香煙的小棚子。足以傲人的，是學校有電燈。校車停駛，即利用車中的馬達磨電。據(jù)說，當電燈初放光明的時節(jié)，鄉(xiāng)人們“不遠千里而來”“觀光”。用不著細說，學校中一切的設(shè)備，都可以拿這樣的電燈作象征——設(shè)盡方法，克服困難。

教師們都分住在鎮(zhèn)內(nèi)，生活雖苦，卻有好房子住。至不濟，還可以租住闊人們的祠堂——即連壁上都嵌著大理石的祠堂。

四年前，我離家南下，到武漢便住在華中大學。隔別三載，朋友們卻又在喜洲相見，是多么快活的事呀！住了四天，天天有人請吃魚：洱海的魚拿到市上還歡跳著?！傲羯衿飘a(chǎn)呀！”客人發(fā)出警告。可是主人們說：“誰能想到你會來呢？！破產(chǎn)也要痛快一下呀！”

我給學生們講演了三個晚上，查先生講了一次。五臺中學也約去講演，我很怕小學生們不懂我的言語，因為學生們里有的是講民家話的。民家話屬于哪一語言系統(tǒng)，語言學家們還正在討論中。在大理城中，人們講官話，城外便要說民家話了。到城里作事和賣東西的，多數(shù)的人只能以官話講價錢，和說眼前的東西的名稱，其余的便說不上來了。所謂“民家”者，對官家軍人而言，大概在明代南征的時候，官吏與軍人被稱為官家與軍家，而原來的居民便成了民家。

民家人是誰？民家語是屬于哪一系統(tǒng)？都有人正在研究。民家人的風俗，神話，歷史，也都有研究的價值。云南是學術(shù)研究的寶地，人文而外，就單以植物而言，也是兼有溫帶與寒帶的花木啊。

二十四

游了一回洱海，可惜不是月夜。湖邊有不少稻田，也有小小的村落。闊人們在海中建起別墅別有天地。這些人是不是發(fā)國難財?shù)模筒坏枚恕?/p>

也游了一次山，山上到處響著溪水，東一個西一個的好多水磨。水比山還好看！蒼山的積雪化為清溪，水淺綠，隨處在石塊左右，翻起白花，水的聲色，有點像瑞士的。

山上有羅剎閣。菩薩化為老人，降伏了惡魔羅剎父子，壓于寶塔之下。這類的傳說，顯然是佛教與本土的神話混合而成的。經(jīng)過分析，也許能找出原來的宗教信仰，與佛教輸入的情形。

二十五

此地，婦女們似乎比男人更能干。在田里下力的是婦女，在場上賣東西的是婦女，在路上擔負糧柴的也是婦女。婦女，據(jù)說，可以養(yǎng)著丈夫，而丈夫可以在家中安閑的享福。

婦女的裝束略同漢人，但喜戴些零七八碎的小裝飾。很窮的小姑娘老太婆，盡管衣裙破舊，也戴著手鐲。草帽子必綴上兩根紅綠的綢帶。她們多數(shù)是大足，但鞋尖極長極瘦，鞋后跟釘著一塊花布，表示出也近乎纏足的意思。

聽說她們很會唱歌，但是我沒有聽見一聲。

二十六

由喜洲回下關(guān)，并沒在大理停住，雖然華中的友人給了我們介紹信，在大理可以找到住處。大理是游蒼山的最合適的地方。我們所以直接回下關(guān)者，一來因為不愿多打擾生朋友，二來是車子不好找，須早為下手。

回到下關(guān)，范會連先生來訪，并領(lǐng)我們?nèi)ハ礈厝?。云南這一帶溫泉很多，而且水很熱。我們洗澡的地方，安有冷水管，假若全用泉水，便熱得下不去腳了。泉下，一個很險要的地方，兩面是山，中間是水，有一塊碑，刻著漢諸葛武侯擒孟獲處。碑是光緒年間立的，不知以前有沒有？

范先生說有小車子回昆明，教我們乘搭。在這以前，我們已交涉好滇緬路交通車，即趕緊辭退，可是，路局的人員約我去演講一次。他們的辦公處，在湖邊上，一出門便看見山水之勝。小小的一個聚樂部，里面有些書籍。職員之中，有些很愛好文藝的青年。他們還在下關(guān)演過話劇。他們的困難是找不到合適的劇本。他們的人少，服裝道具也不易置辦，而得到的劇本，總嫌用人太多，場面太多，無法演出。他們的困難，我想，恐怕也是各地方的熱心戲劇宣傳者的困難吧，寫劇的人似乎應當注意及此。

講演的時候，門外都站滿了人。他們不易得到新書，也不易聽到什么，有朋自遠方來，當然使他們興奮。

在下關(guān)旅舍里，遇見一位新由仰光回來的青年，他告訴我：海外是怎樣的需要文藝宣傳。有位“常任俠”——不是中大的教授——聲言要在仰光等處演戲，需錢去接來演員。演員們始終沒來一個，而常君自己已騙到手十多萬！

二十七

小車子一天趕了四百多公里，早六時半出發(fā)，晚五時就開到了昆明。

預備作兩件事：一件是看看滇戲，一件是上呈貢。滇戲沒看到，因為空襲的關(guān)系，已很久沒有彩唱，而只有“坐打”。呈貢也沒去成。預定十一月十四日起身回渝，十號左右可去呈貢，可是忽然得到通知，十號可以走，破壞了預定計劃。

十日，戀戀不舍的辭別了眾朋友。

原載1941年11月22日至1942年1月7日《掃蕩報》

可愛的成都

到成都來，這是第四次。第一次是在四年前，住了五六天，參觀全城的大概。第二次是在三年前，我隨同西北慰勞團北征，路過此處，故僅留二日。第三次是慰勞歸來，過此小住，留四日，見到不少的老朋友。這次——第四次——是受馮煥璋先生之約，去游灌縣與青城山，由山上下來，順便在成都玩幾天。

成都是個可愛的地方。對于我，它特別的可愛，因為：

（一）我是北平人，而成都有許多與北平相似之處，稍稍使我減去些鄉(xiāng)思。到抗戰(zhàn)勝利后，我想，我總會再來一次，多住些時候，寫一部以成都為背景的小說。在我的心中，地方好像也都像人似的，有個性格。我不喜上海，因為我抓不住它的性格，說不清它到底是怎么一回事。我不能與我所不明白的人交朋友，也不能描寫我所不明白的地方。對成都，真的，我知道的事情太少了；但是，我相信會借它的光兒寫出一點東西來。我似乎已看到了它的靈魂，因為它與北平相似。

（二）我有許多老友在成都。有朋友的地方就是好地方。這誠然是個人的偏見，可是恐怕誰也免不了這樣去想吧。況且成都的本身已經(jīng)是可愛的呢。八年前，我曾在齊魯大學教過書?！捌咂摺笨箲?zhàn)后，我又由青島移回濟南，仍住齊大。我由濟南流亡出來，我的妻小還留在齊大，住了一年多。齊大在濟南的校舍現(xiàn)在已被敵人完全占據(jù)，我的朋友們的一切書籍器物已被劫一空，那么，今天又能在成都會見其患難的老友，是何等的快樂呢！衣物，器具，書籍，丟失了有什么關(guān)系！我們還有命，還能各守崗位的去忍苦抗敵，這就值得共進一杯酒了！抗戰(zhàn)前，我在山東大學也教過書。這次，在華西壩，無意中的也遇到幾位山大的老友，“驚喜欲狂”一點也不是過火的形容。一個人的生命，我以為，是一半兒活在朋友中的。假若這句話沒有什么錯誤，我便不能不“因人及地”的喜愛成都了。啊，這里還有幾十位文藝界的友人呢！與我的年紀差不多的，如郭子杰，葉圣陶，陳翔鶴，諸先生，握手的時節(jié)，不知為何，不由的就彼此先看看頭發(fā)——都有不少根白的了，比我年紀輕一點的呢，雖然頭發(fā)不露痕跡，可是也顯著削瘦，霜鬢瘦臉本是應該引起悲愁的事，但是，為了抗戰(zhàn)而受苦，為了氣節(jié)而不肯折腰，瘦弱衰老不是很自然的結(jié)果么？這真是悲喜俱來，另有一番滋味了！

（三）我愛成都，因為它有手有口。先說手，我不愛古玩，第一因為不懂，第二因為沒有錢。我不愛洋玩藝，第一因為它們洋氣十足，第二因為沒有美金。雖不愛古玩與洋東西，但是我喜愛現(xiàn)代的手造的相當美好的小東西。假若我們今天還能制造一些美好的物件，便是表示了我們民族的愛美性與創(chuàng)造力仍然存在，并不遜于古人。中華民族在雕刻，圖畫，建筑，制銅，造瓷……上都有特殊的天才。這種天才在造幾張紙，制兩塊墨硯，打一張桌子，漆一兩個小盒上都隨時的表現(xiàn)出來。美的心靈使他們的手巧。我們不應隨便丟失了這顆心。因此，我愛現(xiàn)代的手造的美好的東西。北平有許多這樣的好東西，如地毯，琺瑯，玩具……但是北平還沒有成都這樣多。成都還存著我們民族的巧手。我絕對不是反對機械，而只是說，我們在大的工業(yè)上必須采取西洋方法，在小工業(yè)上則須保存我們的手。誰知道這二者有無調(diào)諧的可能呢？不過，我想，人類文化的明日，恐怕不是家家造大炮，戶戶有坦克車，而是要以真理代替武力，以善美代替橫暴。果然如此，我們便應想一想是否該把我們的心靈也機械化了吧？次說口：成都人多數(shù)健談。文化高的地方都如此，因為“有”話可講。但是，這且不在話下。

這次，我聽到了川劇，洋琴，與竹琴。川劇的復雜與細膩，在重慶時我已領(lǐng)略了一點。到成都，我才聽到真好的川劇。很佩服賈佩之，蕭楷成，周企何諸先生的口。我的耳朵不十分笨，連昆曲——聽過幾次之后——都能哼出一句半句來?？墒牵呀?jīng)聽過許多次川劇，我依然一句也哼不出。它太復雜，在牌子上，在音域上，恐怕它比任何中國的歌劇都復雜的好多。我希望能用心的去學幾句。假若我能哼上幾句川劇來，我想，大概就可以不怕學不會任何別的歌唱了。竹琴本很簡單，但在賈樹三的口中，它變成極難唱的東西。他不輕易放過一個字去，他用氣控制著情，他用“抑”逼出“放”，他由細嗓轉(zhuǎn)到粗嗓而沒有痕跡。我很希望成都的口，也和它的手一樣，能保存下來。我們不應拒絕新的音樂，可也不應把舊的掃滅?？峙滦屡f相通，才能產(chǎn)生新的而又是民族的東西來吧。

還有許多話要說，但是很怕越說越?jīng)]有道理，前邊所說的那一點恐怕已經(jīng)是胡涂話?。∏揖瓦@機會謝謝侯寶璋先生給我在他的客室里安了行軍床，吳先憂先生領(lǐng)我去看戲與洋琴，“文協(xié)”分會會員的招待，與朋友們的賞酒飯吃！

原載1942年9月23日《中央日報》

青蓉略記

今年八月初，陳家橋一帶的土井已都干得滴水皆無。要水，須到小河溝里去“挖”。天既奇暑，又沒水喝，不免有些著慌了。很想上縉云山去“避難”，可是據(jù)說山上也缺水。正在這樣計無從出的時候，馮煥章先生來約同去灌縣與青城。這真是福自天來了！

八月九日晨出發(fā)。同行者還有賴亞力與王冶秋二先生，都是老友，路上頗不寂寞。在來鳳驛遇見一陣暴雨，把行李打濕了一點，臨行買了一張席子遮在車上。打過尖，雨已晴，一路平安的到了內(nèi)江。內(nèi)江比二三年前熱鬧得多了，銀行和飯館都添增了許多家。傍晚，街上擠滿了人和車。次晨七時又出發(fā)，在簡陽吃午飯。下午四時便到了成都。天熱，又因明晨即赴灌縣，所以沒有出去游玩，夜間下了一陣雨。

十一日早六時向灌縣出發(fā)，車行甚緩，因為路上有許多小橋。路的兩旁都有淺渠，流著清水；渠旁便是稻田；田埂上往往種著薏米，一穗穗的垂著綠珠。往西望，可以看見雪山。近處的山峰碧綠，遠處的山峰雪白，在晨光下，綠的變?yōu)槊鞔洌椎穆詭┟倒迳?，使人想一下子飛到那高遠的地方去。還不到八時，便到了灌縣。城不大，而處處是水，像一位身小而多乳的母親，滋養(yǎng)著川西壩子的十好幾縣。住在任覺五先生的家中。孤零零的一所小洋房，兩面都是雪浪激流的河，把房子圍住，門前終日幾乎沒有一個行人，除了水聲也沒有別的聲音。門外有些靜靜的稻田，稻子都有一人來高。遠望便見到大面青城諸山，都是綠的。院中有一小盆蘭花，時時放出香味。

青年團正在此舉行夏令營，一共有千名以上的男女學生，所以街上特別的顯著風光。學生和職員都穿汗衫短褲（女的穿短裙），赤腳著草鞋，背負大草帽，非常的精神。張文白將軍與易君左先生都來看我們，也都是“短打扮”，也就都顯著年輕了好多。夏令營本部在公園內(nèi)，新蓋的禮堂，新修的游泳池；原有一塊不小的空場，即作為運動和練習騎馬的地方。女學生也練習馬術(shù)，結(jié)隊穿過街市的時候，使居民們都吐吐舌頭。

灌縣的水利是世界聞名的。在公園后面的一座大橋上，便可以看到滾滾的雪水從離堆流進來。在古代，山上的大量雪水流下來，非河身所能容納，故時有水患。后來，李冰父子把小山硬鑿開一塊，水乃分流——離堆便在鑿開的那個縫子的旁邊。從此雙江分灌，到處劃渠，遂使川西平原的十四五縣成為最富庶的區(qū)域——只要灌縣的都江堰一放水，這十幾縣便都不下雨也有用不完的水了。城外小山上有二王廟，供養(yǎng)的便是李冰父子。在廟中高處可以看見都江堰的全景。在兩江未分的地方，有馳名的竹索橋。距橋不遠，設(shè)有魚嘴，使流水分家，而后一江外行，一江入離堆，是為內(nèi)外江。到冬天，在魚嘴下設(shè)阻礙，把水截住，則內(nèi)江干涸，可以淘灘。春來，撤去阻礙，又復成河。據(jù)說，每到春季開水的時候，有多少萬人來看熱鬧。在二王廟的墻上，刻著古來治水的格言，如深淘灘，低作堰……等。細細玩味這些格言，再看著江堰上那些實際的設(shè)施，便可以看出來，治水的訣竅只有一個字——“軟”。水本力猛，遇阻則激而決潰，所以應低作堰，使之輕輕漫過，不至出險。水本急流而下，波濤洶涌，故中設(shè)魚嘴，使分為二，以減其力；分而又分，江乃成渠，力量分散，就有益而無損了。作堰的東西只是用竹編的筐子，盛上大石卵。竹有彈性，而石卵是活動的，都可以用“四兩破千斤”的勁兒對付那驚濤駭浪。用分化與軟化對付無情的急流，水便老實起來，乖乖的為人們灌田了。

竹索橋最有趣。兩排木柱，柱上有四五道竹索子，形成一條窄胡同兒。下面再用竹索把木板編在一處，便成了一座懸空的，隨風搖動的，大橋。我在橋上走了走，雖然橋身有點動搖，雖然木板沒有編緊，還看得到下面的急流，——看久了當然發(fā)暈——可是絕無危險，并不十分難走。

治水和修構(gòu)竹索橋的方法，我想，不定是經(jīng)過多少年代的試驗與失敗，而后才得到成功的。而所謂文明者，我想，也不過就是能用盡心智去解決切身的問題而已。假若不去下一番功夫，而任著水去泛濫，或任著某種自然勢力興災作禍，則人類必始終是穴居野處，自生自滅，以至滅亡?？吹蕉冀叩乃c竹索橋，我們知道我們的祖先確有不甘屈服而苦心焦慮的去克服困難的精神?？墒牵诮裉?，我們還時時聽到看到各處不是鬧旱便是鬧水，甚至于一些蝗蟲也能教我們?nèi)コ詷淦げ莞？蓱z，也可恥呀！我們連切身的衣食問題都不去設(shè)法解決，還談什么文明與文化呢？

灌縣城不大，可是東西很多。在街上，隨處可以看到各種的水果，都好看好吃。在此處，我看到最大的雞卵與大蒜大豆。雞蛋雖然已賣到一元二角一個，可是這一個實在比別處的大著一倍呀。雪山的大豆要比胡豆還大。雪白發(fā)光，看著便可愛！藥材很多，在隨便的一家小藥店里，便可以看到雷震子，貝母，蟲草，熊膽，麝香，和多少說不上名兒來的藥物?？吹竭@些東西，使人想到西邊的山地與草原里去看一看。啊，要能到山中去割幾臍麝香，打幾匹大熊，夠多威武而有趣呀！

物產(chǎn)雖多，此地的物價可也很高。只有吃茶便宜，城里五角一碗，城外三角，再遠一點就賣二角了。青城山出茶，而遍地是水，故應如此。等我練好辟谷的工夫，我一定要搬到這一帶來住，不吃什么，只喝兩碗茶，或者每天只寫二百字就夠生活的了。

在灌縣住了十天，才到青城山去。山在縣城西南，約四十里。一路上，渠溪很多，有的渾黃，有的清碧：渾黃的大概是上流剛下了大雨。溪岸上往往有些野花，在樹蔭下幽閑的開著。山口外有長生觀，今為蔭堂中學校舍；秋后，黃碧野先生即在此教書。入了山，頭一座廟是建福宮，沒有什么可看的。由此拾階而前，行五里，為天師洞——我們即住于此。由天師洞再往上走，約三四里，即到上清宮。天師洞上清宮是山中兩大寺院，都招待游客，食宿概有定價，且甚公道。

從我自己的一點點旅行經(jīng)驗中，我得到一個游山玩水的訣竅：“風景好的地方，雖無古跡，也值得來，風景不好的地方，縱有古跡，大可以不去?！惫袍E，十之八九，是會使人失望的。以上清宮和天師洞兩大道院來說吧，它們都有些古跡，而一無足觀。上清宮里有鴛鴦井，也不過是一井而有二口，一方一圓，一干一濕；看它不看，毫無關(guān)系。還有麻姑池，不過是一小方池濁水而已。天師洞里也有這類的東西，比如洗心池吧，不過是很小的一個水池；降魔石呢，原是由山崖裂開的一塊石頭，而硬說是被張?zhí)鞄熡脛ε_的。假若沒有這些古跡，這兩座廟子的優(yōu)美正自一點也不減少。上清宮在山頭，可以東望平原，青碧千頃；山是青的，地也是青的，好像山上的滴翠慢慢流到人間去了的樣子。在此，早晨可以看日出，晚間可以看圣燈；就是白天沒有什么特景可觀的時候，登高遠眺，也足以使人心曠神怡。天師洞，與上清宮相反，是藏在山腰里，四面都被青山擁抱著，掩護著，我想把它叫作“抱翠洞”，也許比原名更好一些。

不過，不管廟宇如何，假若山林無可觀，就沒有多大意思，因為廟以莊嚴整齊為主，成不了什么很好的景致。青城之值得一游，正在乎山的本身也好；即使它無一古跡，無一大寺，它還是值得一看的名山。山的東面傾斜，所以長滿了樹木，這占了一個“青”字。山的西面，全是峭壁千丈，如城垣，這占了一個“城”字。山不厚，由“青”的這一頭轉(zhuǎn)到“城”的那一面，只須走幾里路便夠了。山也不算高，由腳至頂不過十里路。既不厚，又不高，按說就必平平無奇了。但是不然。它“青”，青得出奇，它不像深山老峪中那種老松凝碧的深綠，也不像北方山上的那種東一塊西一塊的綠，它的青色是包住了全山，沒有露著山骨的地方；而且，這個籠罩全山的青色是竹葉，楠葉的嫩綠，是一種要滴落的，有些光澤的，要浮動的，淡綠。這個青色使人心中輕快，可是不敢高聲呼喚，仿佛怕他那似滴未滴，欲動未動的青翠驚壞了似的。這個青色是使人吸到心中去的，而不是只看一眼，夸贊一聲便完事的。當這個青色在你周圍，你便覺出一種恬靜，一種說不出，也無須說出的舒適。假若你非去形容一下不可呢，你自然的只會找到一個字——幽。所以，吳稚暉先生說：“青城天下幽”。幽得太厲害了，便使人生畏；青城山卻正好不太高，不太深，而恰恰不大不小的使人既不畏其曠，也不嫌它窄；它令人能體會到“悠然見南山”的那個“悠然”。

山中有報更鳥，每到晚間，即梆梆的呼叫，和柝聲極相似，據(jù)道人說，此鳥不多，且永不出山。那天，寺中來了一隊人，拿著好幾枝獵槍，我很為那幾只會擊柝的小鳥兒擔心，這種鳥兒有個缺欠，即只能打三更——梆，梆梆——無論是傍晚還是深夜，它們老這么叫三下。假若能給它們一點訓練，教它們能從一更報到五更，有多么好玩呢！

白日游山，夜晚聽報更鳥，“悠悠”的就過了十幾天。寺中的桂花開始放香，我們戀戀不舍的離別了道人們。

返灌縣城，只留一夜，即回成都。過郫縣，我們?nèi)タ戳丝赐麉察?；沒有什么好看的，地方可是很清幽，王法勤委員即葬于此。

成都的地方大，人又多，若把半個多月的旅記都抄寫下來，未免太麻煩了。揀幾項來隨便談?wù)劙伞?/p>

（一）成都“文協(xié)”分會：自從川大遷開，成都“文協(xié)”分會因短少了不少會員，會務(wù)曾經(jīng)有過一個時期不大旺熾。此次過蓉，分會全體會員舉行茶會招待，到會的也還有四十多人，并不太少。會刊——《筆陣》——也由幾小頁擴充到好十幾頁的月刊，雖然月間經(jīng)費不過才有百元錢。這樣的努力，不能不令人欽佩！可惜，開會時沒有見到李劼人先生，他上了樂山?！豆P陣》所用的紙張，據(jù)說，是李先生設(shè)法給捐來的；大家都很感激他；有了紙，別的就容易辦得多了。會上，也沒見到圣陶先生，可是過了兩天，在開明分店見到。他的精神很好，只是白發(fā)已滿了頭。他的少爺們，他告訴我，已寫了許多篇小品文，預備出個集子，想找我作序，多么有趣的事?。」咏芟壬?，陶雄先生都約我吃飯，牧野先生陪著我游看各處，還有陳翔鶴，車瘦舟諸先生約我聚餐——當然不準我出錢——都在此致謝。瞿冰森先生和中央日報的同仁約我吃真正成都味的酒席，更是感激不盡。

（二）看戲：吳先憂先生請我看了川劇，及賈瞎子的竹琴，德娃子的洋琴，這是此次過蓉最快意的事。成都的川劇比重慶的好得多，況且我們又看的是賈佩之，蕭楷成，周慕蓮，周企何幾位名手，就更覺得出色了。不過，最使我滿意的，倒還是賈瞎子的竹琴。樂器只有一鼓一板，腔調(diào)又是那么簡單，可是他唱起來仿佛每一個字都有些魔力，他越收斂，聽者越注意靜聽，及至他一放音，臺下便沒法不喝彩了。他的每一個字像一個輕打梨花的雨點，圓潤輕柔；每一句是有聲有色的一小單位；真是字字有力，句句含情。故事中有多少人，他要學多少人，忽而大嗓，忽而細嗓，而且不只變嗓，還要咬音吐字各盡其情；這真是點本領(lǐng)！希望再有上成都去的機會。多聽他幾次！

（三）看書：在蓉，住在老友侯寶璋大夫家里。雖是大夫，他卻極喜愛字畫。有幾塊閑錢，他便去買破的字畫；這樣，慢慢的他已收集了不少四川先賢的手跡。這樣，他也就與西玉龍一帶的古玩鋪及舊書店都熟識了。他帶我去游玩，總是到這些舊紙堆中來。成都比重慶有趣就在這里——有舊書攤兒可逛。買不買的且不去管，就是多摸一摸舊紙陳篇也是快事啊。真的，我什么也沒買，書價太高?？墒牵柫搜鄹Ｒ簿筒惶摯诵?。一般的說，成都的日用品比重慶的便宜一點，因為成都的手工業(yè)相當?shù)陌l(fā)達，出品既多，同業(yè)的又多在同一條街上售貨，價格當然穩(wěn)定一些。鞋、襪、牙刷、紙張什么的，我看出來，都比重慶的相因著不少。舊書雖貴，大概也比重慶的便宜，假若能來往販賣，也許是個賺錢的生意。不過，我既沒發(fā)財?shù)闹驹?，也就不便多此一舉，雖然販賣舊書之舉也許是俗不傷雅的吧。

（四）歸來：因下雨，過至中秋前一日才動身返渝。中秋日下午五時到陳家橋，天還陰著。夜間沒有月光，馬馬虎虎的也就忘了過節(jié)。這樣也好，省得看月思鄉(xiāng)，又是一番難過！

原載1942年10月10日重慶《大公報·戰(zhàn)線》