江水蒼蒼，望倦柳愁荷——讀史達祖《秋霽》

詞人是開禧三年(1207)被黥面流放到江漢一帶的。當時開禧北伐失敗，史彌遠政變，太師韓侂胄遇害身死，他被牽連下獄，家產也被抄沒。寫作此詞時他被貶已有幾年時間，懷歸思鄉(xiāng)之情日益強烈，適值深秋，又逢送別友人，故孤獨惆悵之情一寄于詞。

詞以寫景導入?！敖n蒼，望倦柳愁荷，共感秋色”三句是愁人眼中的秋色。江水浩渺而蒼茫，秋天江潮常是最為壯觀的，但在流放異鄉(xiāng)的詞人看來，江水仿佛離人之淚，縱使秋江都是淚，也流不盡許多愁?！熬肓詈伞备乔榫敖蝗?。秋霜以后，柳葉行將敗落，已不是春夏時節(jié)的青翠欲滴，荷葉幾個月來辛勤扶持著嬌艷的荷花，這時花落葉老，往日的郁郁蔥蔥已不復存在，以至只留下聽秋雨的殘荷。而這江、這柳、這荷，都感受到秋天的襲來?！皬U閣先涼，古簾空暮，雁程最嫌風力”，閣已“廢”，卻還住人；簾已“古”，卻還掛著，可見詞人生活的清貧。“雁程最嫌風力”句，“雁程”，指雁之行程?！跋印?，即怕。雁飛最怕風大，逆風飛翔，吃力而難停歇，自然也就不能捎來故園信息。史達祖原籍是北宋故都汴梁，但他生于高宗紹興末年，一生大部分時間是在南宋都城臨安度過的，其親友也大都在那里。這里的“故園”，應指其西湖邊葛嶺一帶的家園?！皭矍胙勰仙奖獭币痪涫菓浥f?！扒?，即它。“南山”在臨安是實有的，大旗山北有一座高四十余丈的山即名南山，山上有杜牧墓。西湖周圍尚有南屏山、南高峰，皆可謂之“南山”，但這里當是泛指居所南面的群山。詞人身處貶所，故格外留戀過去臨安的家居生活。一“愛”字，一“碧”字，與上文貶所景象之感情色彩成了鮮明對照?！澳钌蠂币痪?，明白道出所念乃是京都。詞人盡管身遭不幸，而忠君愛國之心并未改變?！罢l是、膾鱸江漢未歸客”一句，乃反躬自問，這江漢未歸之客實指詞人自己?！敖瓭h”指長江、漢水間的地域。如杜甫在江陵(今屬湖北)作詩自稱“江漢思歸客”，即指旅居在江、漢之間。此詞的“江漢未歸客”字面亦當本于杜詩。“膾鱸”用晉人張翰的典故。張翰任齊王司馬冏之東曹椽，因秋風起，思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾，遂辭官，命駕歸。作者以張翰自詡，但卻不能如張翰之全身遠禍。宋代官員得罪流放遠州，輕者送某州居住，稍重曰安置，又重曰編管，皆指定居住地，受地方官約束，不得自由行動。況且他是黥面流放，身不由己，有家難歸，并非留戀爵祿。詞寫至此，詞情更為抑郁，便由傷秋懷鄉(xiāng)轉而感傷不幸身世。

過片句以“還又”兩字作過渡，更進一層。蒼蒼江水，倦柳愁荷，已使江漢未歸之客黯然神傷，又值“歲晚”，況是“瘦骨臨風，夜聞秋聲”，故倍增孤寂之感?！皻q晚”，猶歲暮。俗話說：“年怕中秋月怕半”，中秋以后，一年過去大半，仿佛日之黃昏，無怪乎杜甫《秋興》詩中“一臥滄江驚歲晚”即謂深秋為“歲晚”?！笆莨恰眱勺值莱鲈~人貶中體貌枯槁，精神憔悴。

“夜聞秋聲，吹動岑寂”二句寫客中的所聞所感。秋時西風作，草木凋零，多肅殺之聲，而稱“秋聲”。“岑寂”，為冷清、寂寞之意。詞人孤身羈旅，對蕭瑟之秋風，萌發(fā)寂寥之情。此情既是觸景而生，也是貶謫中的愛國志士無往而不在的身世之感的真實流露。詞人一心報效祖國，他曾“每為神州未復”(《龍吟曲》)而憂心忡忡，也曾幻想“趁建瓴一舉，并收鰲極”(《滿江紅》)，更希望有一天能“辦一襟風月看升平，吟春色”(《滿江紅》)。但他寄予厚望的開禧北伐失敗了，主戰(zhàn)者的頭顱成了向敵人討好的貢品，國事一日不如一日，有著報國之心的詞人無法無動于衷。但眼前的現(xiàn)實卻如此冷酷：“露蛩悲、清燈冷屋，翻書愁上鬢毛白?！彬思大埃锫督迪?，蟋蟀悲鳴，僅有冷屋中的一盞孤燈與詞人相伴，只能以“翻書”來打發(fā)這漫漫長夜。屋是冷的，閣是破的，詞人的心也是碎的。他憂國傷時，故愁得鬢發(fā)都白了。曾幾何時，嘉泰元年(1201)張镃為他的詞集作序時還稱他“郁然而秀整”，且“須發(fā)未白”，時間過去不多幾年，他竟然已“瘦骨臨風”、“鬢毛白”。其實他這時還不到五十歲，卻已早衰?！澳晟倏∮螠啍嗟?。但可憐處，無奈苒苒魂驚”，他早年也曾到過江漢一帶，當時正值青春年少，與好友們相約嬉游的情景還歷歷在目，猶如昨日?？墒墙裉熨H謫故地，卻是萬般無奈，驚魂不定?！败圮邸眱勺帜巳崛踔?，“苒苒魂驚”，正透出他性格上軟弱的一面。故當其客中送客之際，只能一灑志士之淚，卻無一壯語贈別，連牢騷也不敢發(fā)。后結二句，“采香南浦，剪梅煙驛”為送別寄遠之辭?！澳掀帧敝改厦娴乃叀＝汀秳e賦》云：“春草碧色，春水綠波，送君南浦，傷如之何!”這里借“南浦”而點出送別之意。“煙驛”，指詞人之居所，與前文之“廢閣”、“冷屋”同義。“剪梅”乃寄遠常用之典。據(jù)《荊州記》載，“陸凱、范曄相善，自江南寄梅花一枝詣長安與曄，并贈詩曰：“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春?！币驘o所有而折梅寄遠已屬可嘆，何況詞人身處貶所，寄遠之際更多一番不足為外人道的苦情。詞即在這哀怨之中結束了，更顯得一往情深。

這首詞以傷秋懷歸為題材，藝術地展示了作者貶謫時期的孤寂生活，抒發(fā)了落難志士仁人的痛苦心情。詞人身遭不幸，家國之恨、身世之感郁積于胸，不可不言而又不可明言，全篇虛虛實實，欲言又止，搖曳生姿，朦朧而不晦澀，比直抒胸臆更感人肺腑、耐人尋味。

后人點評

陳匪石《宋詞舉》評“露蛩悲”三句說：“寥寥十四字，可抵一篇《秋聲賦》讀?！?/p>

俞陛云《宋詞選釋》謂：“廢閣古簾，寫景極蒼涼之思。”

李調元《雨村詞話》卷三有《史梅溪摘句圖》，謂“史達祖《梅溪詞》，最為白石所賞，煉句清新，得未曾有，不獨《雙雙燕》一闋也。余讀其全集，愛不釋手，間書佳句，匯為摘句圖”。