世情薄,人情惡——讀唐婉《釵頭鳳》
世情薄,人情惡,雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干,淚痕殘。欲箋心事,獨(dú)語斜闌。難,難,難!
人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角聲寒,夜闌珊。怕人尋問,咽淚裝歡。瞞,瞞,瞞!
唐琬是我國歷史上常被人們提起的才女,她與陸游喜結(jié)良緣,夫婦和美,卻被陸游的母親拆散,最終改嫁他人。相傳,在別后的一次春游中,她與陸游偶遇沈園。陸游感念舊情,寫了著名的《釵頭鳳》詞以致意,而唐琬則以此詞相答。
詞的上片交織著十分復(fù)雜的感情內(nèi)容?!笆狼楸。饲閻骸眱删?,抒寫了對封建禮教支配下的世故人情的憤恨之情?!抖Y記·內(nèi)則》云:“子甚宜其妻,父母不悅,出?!标懩妇褪歉鶕?jù)這一條禮法,把一對好端端的恩愛夫妻拆散了。用“惡”、“薄”兩字來抨擊封建禮教的害人本質(zhì),極為準(zhǔn)確有力?!坝晁忘S昏花易落”,采用象征的手法,暗喻自己備受摧殘的悲慘處境。陰雨黃昏時的花,原是陸游詞中愛用的意象,唐琬把這一意象吸入己作,不僅有自悲自悼之意,還說明了她與陸游心心相印,息息相通。“曉風(fēng)干,淚痕殘”,寫內(nèi)心的痛苦,極為深切動人。被黃昏時分的雨水打濕了的花花草草,經(jīng)曉風(fēng)一吹,已經(jīng)干了,而自己流淌了一夜的淚水,至天明時分,猶擦而未干,殘痕仍在。這是多么的痛心啊!以雨水喻淚水,在古代詩詞中不乏其例,但以曉風(fēng)吹得干雨水來反襯手帕擦不干淚水,借以表達(dá)出內(nèi)心的永無休止的悲痛,這無疑是唐琬的獨(dú)創(chuàng)?!坝{心事,獨(dú)語斜闌”兩句是說,她想把自己內(nèi)心的別離相思之情用信箋寫下來寄給對方,要不要這樣做呢?她在倚欄沉思獨(dú)語?!半y,難,難!”均為獨(dú)語之詞。由此可見,她終于沒有這樣做。這一疊聲的“難”字,由千種愁恨、萬種委屈合并而成,因此似簡實(shí)繁,以少總多,既上承開篇兩句而來,以表現(xiàn)出處此衰薄之世做人之難;又開啟下文,以表現(xiàn)出做一個被休以后再嫁的女人之尤其難。
過片“人成各,今非昨,病魂常似秋千索”,這三句藝術(shù)概括力極強(qiáng)?!叭顺筛鳌笔蔷涂臻g角度而言的?!敖穹亲颉笔蔷蜁r間角度而言的。其間包含著多重不幸。從昨日的美滿婚姻到今天的兩地相思,從昨日的被迫離異到今天的被迫改嫁,這是多么不幸!但不幸的事兒還在繼續(xù):“病魂常似秋千索”。說“病魂”而不說“夢魂”,顯然是經(jīng)過考慮的。夢魂夜馳,積勞成疾,終于成了“病魂”。昨日方有夢魂,至今日卻只?!安』辍?。這也是“今非昨”的不幸。更為不幸的是,改嫁以后,竟連悲哀和流淚的自由也喪失殆盡,只能在晚上暗自傷心?!敖锹暫?,夜闌珊,怕人尋問,咽淚裝歡”四句,具體傾訴出了這種苦境?!昂弊譅罱锹曋鄾觯瓣@珊”狀長夜之將盡。只有徹夜難眠的人方能感受得如此之真切。大凡長夜失眠,愈近天明,心情愈感煩躁,而本詞中的女主人公不僅無暇煩躁,反而還要咽下淚水,強(qiáng)顏歡笑。其心境之苦痛可想而知。結(jié)句以三個“瞞”字作結(jié),再次與開頭相呼應(yīng)。既然封建禮教不允許愛情存在,那就把它珍藏在心底吧!因此愈瞞愈能見出她對陸游的一往情深和矢志不渝的忠誠。
自古“愁思之聲要妙”,而“窮苦之言易好也”(韓愈《荊潭唱和詩》),只要把自己所遭受的愁苦真切地寫出來,就是一首好詞。因此,本詞純屬自怨自泣、獨(dú)言獨(dú)語的感情傾訴,主要以纏綿執(zhí)著的感情和悲慘的遭遇感動古今。陸游與唐婉的這兩首詞,所采用的藝術(shù)手段雖然不同,但都切合各自的性格、遭遇和身份,可謂各造其極,俱臻至境。合而讀之,頗有珠聯(lián)璧合、相映生輝之妙。