東風(fēng)惡，歡情薄——讀陸游《釵頭鳳》

這首詞寫(xiě)的是陸游自己的愛(ài)情悲劇。陸游的原配夫人是同郡唐氏士族的大家閨秀，結(jié)婚以后，他們“伉儷相得”，“琴瑟甚和”，是一對(duì)情投意合的恩愛(ài)夫妻。不料，作為婚姻包辦人之一的陸母卻對(duì)兒媳產(chǎn)生了厭惡感，逼迫陸游休棄唐氏。

在陸游百般勸諫、哀求而無(wú)效的情況下，兩人終于被迫分離，唐氏改嫁“同郡宗子”趙士程，彼此之間也就音訊全無(wú)了。幾年以后的一個(gè)春日，陸游在家鄉(xiāng)山陰(今紹興市)城南禹跡寺附近的沈園，與偕夫同游的唐氏邂逅相遇。唐氏安排酒肴，聊表對(duì)陸游的撫慰之情。陸游見(jiàn)人感事，心中感觸很深，遂乘醉吟賦這首詞，信筆題于園壁之上。全首詞記述了詞人與唐氏的這次相遇，表達(dá)了他們眷戀之深和相思之切，也抒發(fā)了詞人怨恨愁苦而又難以言狀的凄楚心情。

詞的上片通過(guò)追憶往昔美滿的愛(ài)情生活，感嘆被迫離異的痛苦，分兩層意思。開(kāi)頭三句為上片的第一層，回憶往昔與唐氏偕游沈園時(shí)的美好情景：“紅酥手，黃藤酒。滿城春色宮墻柳。”雖說(shuō)是回憶，但因?yàn)槭翘钤~，而不是寫(xiě)散文或回憶錄之類(lèi)，不可能把整個(gè)場(chǎng)面全部寫(xiě)下來(lái)，所以只選取一個(gè)場(chǎng)面來(lái)寫(xiě)，而這個(gè)場(chǎng)面，又只選取了一兩個(gè)最富有代表性的情事細(xì)節(jié)來(lái)寫(xiě)。

“東風(fēng)惡”幾句為第二層，寫(xiě)詞人被迫與唐氏離異后的痛苦心情。上一層寫(xiě)春景春情，無(wú)限美好，到這里突然一轉(zhuǎn)，激憤的感情潮水一下子沖破詞人心靈的閘門(mén)，無(wú)可遏止地宣泄下來(lái)?！皷|風(fēng)惡”三字，一語(yǔ)雙關(guān)，含蘊(yùn)很豐富，是全詞的關(guān)鍵所在，也是造成詞人愛(ài)情悲劇的癥結(jié)所在。下面一連三句，進(jìn)一步把詞人怨恨“東風(fēng)”的心理抒寫(xiě)了出來(lái)，并補(bǔ)足一個(gè)“惡”字：“歡情薄。一懷愁緒，幾年離索?！泵罎M姻緣被迫拆散，恩愛(ài)夫妻被迫分離，使他們兩人在感情上遭受巨大的折磨和痛苦，幾年來(lái)的離別生活帶給他們的只是滿懷愁怨。這不正如爛漫的春花被無(wú)情的東風(fēng)所摧殘而凋謝飄零嗎？接下來(lái)，“錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)”，一連三個(gè)“錯(cuò)”字，連迸而出，感情極為沉痛。到底是誰(shuí)錯(cuò)了呢？詞人沒(méi)有明說(shuō)，也不便于明說(shuō)，留給讀者自己來(lái)品味。

詞的下片，由感慨往事回到現(xiàn)實(shí)，進(jìn)一步抒寫(xiě)夫妻被迫離異的巨大哀痛，也分為兩層。換頭三句為第一層，寫(xiě)沈園重逢時(shí)唐氏的表現(xiàn)?！按喝缗f”承上片“滿城春色”句而來(lái)，這又是此時(shí)相逢的背景。依然是從前那樣的春日，但是，人卻今非昔比了。以前的唐氏，肌膚是那樣的紅潤(rùn)，煥發(fā)著青春的活力；而如今的她，經(jīng)過(guò)“東風(fēng)”的無(wú)情摧殘，憔悴了，消瘦了。“人空瘦”句，雖說(shuō)寫(xiě)的只是唐氏容顏方面的變化，但分明表現(xiàn)出“幾年離索”給她帶來(lái)的巨大痛苦。寫(xiě)容顏形貌的變化來(lái)表現(xiàn)內(nèi)心世界的變化，原是文學(xué)作品中的一種很常用的手法，但是瘦則瘦矣，何故又在其間加一個(gè)“空”字呢？“使君自有婦，羅敷亦有夫。”(《古詩(shī)·陌上?！?從婚姻關(guān)系說(shuō)，兩人早已各不相干了，事已至此，不是白白為相思而折磨自己?jiǎn)?？著此一字，就把詞人那種憐惜之情、撫慰之意、痛傷之感，等等，全都表現(xiàn)了出來(lái)?！皽I痕紅浥鮫綃透”，通過(guò)刻畫(huà)唐氏的表情動(dòng)作，進(jìn)一步表現(xiàn)出此次相逢時(shí)她的心情狀態(tài)，顯得委婉，形象感人。一個(gè)“透”字，不僅見(jiàn)其流淚之多，亦見(jiàn)其傷心之甚。上片第二層寫(xiě)詞人自己，用了直抒胸臆的手法；這里寫(xiě)唐氏時(shí)卻改變了手法，只寫(xiě)了她容顏體態(tài)的變化。由于這一層所寫(xiě)的都是詞人眼中看出的，所以又具有了“一時(shí)雙情俱至”的藝術(shù)效果?？梢?jiàn)，詞人不僅深于情，而且深于言。

詞的最后幾句，是下片的第二層，寫(xiě)詞人與唐氏相遇以后的痛苦心情?！疤一洹眱删渑c上片的“東風(fēng)惡”句前后照應(yīng)，雖是寫(xiě)景，但同時(shí)也隱含人事。桃花凋謝，園林冷落，這只是物事的變化，而人事的變化卻更甚于物事的變化。一筆而兼有二意很巧妙，也很自然。下面又轉(zhuǎn)入直接賦情：“山盟雖在，錦書(shū)難托。”這兩句雖只寥寥八字，卻很能表現(xiàn)出詞人自己內(nèi)心的痛苦之情。雖說(shuō)自己情如山石，癡心不改，但是，這樣一片赤誠(chéng)的心意，又如何表達(dá)呢？明明在愛(ài)，卻又不能去愛(ài)；明明不能去愛(ài)，卻又割不斷這愛(ài)縷情絲。剎那間百感交集，萬(wàn)箭簇心，一種難以名狀的悲哀，再一次沖胸破喉而出：“莫，莫，莫!”事已至此，再也無(wú)可補(bǔ)救、無(wú)法挽回了，這萬(wàn)千感慨還想它做什么，說(shuō)它做什么？于是快刀斬亂麻：罷了，罷了，罷了!明明言猶未盡，意猶未了，情猶未終，卻偏偏這么不了了之，而在極其沉痛的喟嘆聲中全詞也就由此結(jié)束了。

這首詞始終圍繞著沈園這一特定的空間來(lái)安排自己的筆墨，把同一空間不同時(shí)間的情事和場(chǎng)景歷歷如繪地疊映出來(lái)。全詞多用對(duì)比的手法，越是把往昔夫妻共同生活時(shí)的美好情景寫(xiě)得逼切如現(xiàn)，就越使得他們被迫離異后的凄楚心境深切可感，也就越顯出“東風(fēng)”的無(wú)情和可憎，從而形成感情的強(qiáng)烈對(duì)比。