原序

二十五年前，當(dāng)我寫這本小小的《貝多芬傳》時(shí)，我不曾想要完成什么音樂學(xué)的著作。那是一九〇二年。我正經(jīng)歷著一個(gè)騷亂不寧的時(shí)期，充滿著兼有毀滅與更新作用的雷雨。我逃出了巴黎，來到我童年的伴侶，曾經(jīng)在人生的戰(zhàn)場(chǎng)上屢次撐持我的貝多芬那邊，尋覓十天的休息。我來到波恩，他的故里。我重復(fù)找到了他的影子和他的老朋友們，就是說在我到科布倫茨訪問的韋格勒的孫子們身上，重又見到了當(dāng)年的韋格勒夫婦。在美因茲，我又聽到他的交響樂大演奏會(huì)，是魏因加特納^［2］指揮的。然后我又和他單獨(dú)相對(duì)，傾吐著我的衷曲，在多霧的萊茵河畔，在那些潮濕而灰色的四月天，浸淫著他的苦難，他的勇氣，他的歡樂，他的悲哀；我跪著，由他用強(qiáng)有力的手?jǐn)v扶起來，給我的新生兒約翰·克利斯朵夫^［3］行了洗禮；在他祝福之下，我重又踏上巴黎的歸路，得到了鼓勵(lì)，和人生重新締了約，一路向神明唱著病愈者的感謝曲。那感謝曲便是這本小冊(cè)子。先由《巴黎雜志》發(fā)表，后又被貝璣^［4］拿去披露。我不曾想到本書會(huì)流傳到朋友們的小范圍以外?？墒恰案饔懈鞯拿\(yùn)……”

恕我敘述這些枝節(jié)。但今日會(huì)有人在這支頌歌里面尋求以嚴(yán)格的史學(xué)方法寫成的淵博的著作，對(duì)于他們，我不得不有所答復(fù)。我自有我做史家的時(shí)間。我在《韓德爾》和關(guān)于歌劇研究的幾部書內(nèi)，已經(jīng)對(duì)音樂學(xué)盡了相當(dāng)?shù)牧x務(wù)。但《貝多芬傳》絕非為了學(xué)術(shù)而寫的。它是受傷而窒息的心靈的一支歌，在蘇生與振作之后感謝救主的，我知道，這救主已經(jīng)被我改換面目。但一切從信仰和愛情出發(fā)的行為都是如此的。而我的《貝多芬傳》便是這樣的行為。大家人手一編地拿了去，給這冊(cè)小書走上它不曾希望的好運(yùn)。那時(shí)候，法國幾百萬的生靈，被壓迫的理想主義者的一代，焦灼地等待著一聲解放的訊號(hào)。這訊號(hào)，他們?cè)谪惗喾业囊魳分新牭搅耍麄儽闳ハ蛩粲?。?jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的人，誰不記得那些四重奏音樂會(huì)，仿佛彌撒祭中唱《神之羔羊》時(shí)的教堂——誰不記得那些痛苦的臉，注視著祭獻(xiàn)禮，因它的啟示而受著光輝的燭照？生在今日的人們已和生在昨日的人們離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)了。（但生在今日的人們是否能和生在明日的離得更近？）在本世紀(jì)初期的這一代里，多少行列已被殲滅：戰(zhàn)爭開了一個(gè)窟窿，他們和他們最優(yōu)秀的兒子都失了蹤影。我的小小的《貝多芬傳》保留著他們的形象。出自一個(gè)孤獨(dú)者的手筆，它不知不覺地竟和他們相似。而他們?cè)缫言谄渲姓J(rèn)出自己。這小冊(cè)子，由一個(gè)無名的人寫的，從一家無名的店鋪里出來，幾天之內(nèi)在大眾手里傳播開去，它已不再屬于我了。

我把本書重讀了一遍，雖然殘缺，我也不擬有所更易。因?yàn)樗鼞?yīng)當(dāng)保存原來的性質(zhì)，和偉大的一代神圣的形象。在貝多芬百年祭^［5］的時(shí)候，我紀(jì)念那一代，同時(shí)頌揚(yáng)它偉大的同伴，正直與真誠的大師，教我們?nèi)绾紊绾嗡赖拇髱煛?/p>

羅曼·羅蘭

一九二七年三月