第一章 我的青少年時(shí)代

我的家庭、童年——國土淪陷，人亡家破

我祖籍是江蘇省崇明縣，即長江口的崇明島（現(xiàn)屬于上海市）。我父親施純丞，他5歲時(shí)因家鄉(xiāng)遭水災(zāi)，全家隨祖父逃到蘇州。由于家庭貧困，父親小學(xué)畢業(yè)后就不能再升學(xué)，但一直沒有放棄學(xué)習(xí)，16歲開始他邊當(dāng)小學(xué)老師，邊上技術(shù)學(xué)校。1932年拜國學(xué)大師章太炎（字炳麟，1869—1936）先生為師，學(xué)習(xí)國學(xué)，成為大師最年輕的弟子之一。由于父親勤奮刻苦，大師為父親題詞“純丞讀經(jīng)勤苦、故以檗題其齋”，故父親名純丞，字檗齋，檗有苦黃連的意思。父親在國學(xué)方面頗有造詣，畢生從事教育工作，長期擔(dān)任高中教師，也兼任大學(xué)教師。他還擅長山水畫和書法，1936年曾舉辦過畫展，有兩幅畫還送到巴黎展出，至今我們還珍藏著他當(dāng)年的繪畫、書法作品和章太炎先生署名的題詞，以及章太炎先生與眾弟子的合影，張大千等人也在其中。

1935年，章太炎為施純丞題詞

1935年，施純丞（右一）與章太炎（右五）、張大千（右四）等在蘇州合影

1936年，全家于蘇州虎丘塔合影（左一為施仲衡）

我的童年是在蘇州度過的，我們兄弟4人，我排行老二，大哥施瑞衡，大弟施璉衡，二弟后來因送人撫養(yǎng)而改名為王勇明，我父母和我們兄弟4人一家6口，當(dāng)初生活還甚為安定幸福。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，當(dāng)時(shí)我在草橋小學(xué)讀一年級(jí)，經(jīng)常遭日寇飛機(jī)空襲，據(jù)記載僅11月13—15日3天內(nèi)日軍共投彈千余枚，東吳大學(xué)、蘇州中學(xué)、女子師范學(xué)校、紅十字醫(yī)院、蘇綸紗廠均遭轟炸，死傷無數(shù)。不久蘇州淪陷，日寇入城后，城墻內(nèi)外、大街小巷一片血泊火海，護(hù)龍街（今人民路）上，橫尸到處都是，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，被日軍殺害的平民、傷兵逾萬人之多。日寇占領(lǐng)期間，欺壓中國人的行為更是屢見不鮮，我親眼見過日寇打老人耳光，僅因?yàn)槔先私?jīng)過日寇哨位沒有鞠躬，小學(xué)的日本教師也經(jīng)常打?qū)W生。父親對(duì)日寇極其不滿，不愿為日偽政府和日本人做事，只能在馬路邊擺舊貨攤謀生，并在家里開了個(gè)補(bǔ)習(xí)館，為附近的孩子補(bǔ)習(xí)功課。生活難以為繼，經(jīng)人介紹父親只身到南京國立模范女中教書，后又到偽中央大學(xué)（現(xiàn)在的南京大學(xué)）任職。

母親一生辛勞，父親去南京后，母親一人在蘇州撫養(yǎng)我們兄弟4個(gè)，積勞成疾，加之家庭經(jīng)濟(jì)困難，1942年生三弟時(shí)得病，因無錢醫(yī)治就去世了，時(shí)年39歲。母親早逝后，全家生活陷入絕境，父親無奈，只得將當(dāng)時(shí)才生下的三弟送育嬰堂，3歲的二弟送給了王家，大哥剛初中畢業(yè)就被送到一家店鋪當(dāng)學(xué)徒，父親把我和弟弟接到南京，和父親一起住在南京偽中央大學(xué)甲字樓的單身宿舍里。當(dāng)時(shí)生活條件很艱苦，我和弟弟擠在一張小床上，在伙房訂兩份飯3個(gè)人吃，經(jīng)常餓肚子。日寇的侵略、國土的淪陷把我們?cè)?jīng)安定幸福的生活打破了。由于生活艱辛和過度勞累，父親患上了肺病，每晚都咳得厲害，但仍然工作到深夜。這一連串的苦難，至今仍不堪回首。父親經(jīng)常教育我們要好好學(xué)習(xí)，給我們講國家為什么受人欺負(fù)，主要是太落后，國家要富強(qiáng)就要靠我們每個(gè)中國人的共同努力，國家興亡，匹夫有責(zé)。

中學(xué)時(shí)代——反動(dòng)統(tǒng)治，民不聊生

1945年抗日戰(zhàn)爭勝利，大家滿懷喜悅地迎接蔣介石回南京，我因在小學(xué)時(shí)跳了一級(jí)，由五年級(jí)直接上了初中，那時(shí)正在偽國立模范男子中學(xué)讀初二，學(xué)校組織學(xué)生到明故宮機(jī)場迎接蔣介石，沒想到一輛軍車闖入我們的隊(duì)伍，當(dāng)場壓死了我們班的兩個(gè)同學(xué)。1947年發(fā)生了轟轟烈烈的“五·二○”運(yùn)動(dòng)，我親眼看到國民黨反動(dòng)派殘酷鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)，徹底打破了我對(duì)國民黨的幻想。哥哥施瑞衡是地下黨員，也經(jīng)常給我講述國民黨的腐敗和對(duì)共產(chǎn)主義的美好憧憬。那期間物價(jià)飛漲，父親在中學(xué)教書薪金微薄，發(fā)了薪金要趕快換成“袁大頭”（即銀元）或搶購大米，不然就要貶值，生活非常艱難。哥哥在小學(xué)教書，以補(bǔ)貼家用。

1949年南京解放，我們家有了很大的轉(zhuǎn)機(jī)。哥哥到燕子磯小學(xué)當(dāng)校長，父親在市立三中教歷史、語文等課，繼母陳衛(wèi)權(quán)（1956年加入了中國共產(chǎn)黨）到小學(xué)任教。我在市立三中學(xué)習(xí)，1949年8月加入了新民主主義青年團(tuán)。1950年高中畢業(yè)考試，我的成績名列前茅。數(shù)理化考題共8道，答對(duì)6道為100分，我答對(duì)了8道。考大學(xué)報(bào)志愿時(shí)，家里有3個(gè)意見：父母親建議考南京大學(xué)文史類，既可繼承父親衣缽，又可留在南京；哥哥建議我考東北的大學(xué)到老解放區(qū)去；舅舅陳昌言在鐵路工作，是橋梁專家（曾任南京長江大橋總工程師），他勸我上中國交通大學(xué)唐山工學(xué)院（簡稱唐山交大）。3個(gè)學(xué)校我都報(bào)了名并都被錄取了。最后我選擇了唐山交大土木系，當(dāng)時(shí)想法很簡單，認(rèn)為到鐵路工作是鐵飯碗，工資也較高。

緊張愉快的大學(xué)生活

1950年8月，我乘坐剛修復(fù)通車的津浦鐵路經(jīng)過30多小時(shí)的顛簸終于到了唐山交大。1952年春節(jié)，毛澤東主席宴請(qǐng)茅以升等專家，茅先生請(qǐng)毛主席為學(xué)校題名，毛主席就題了“北方交通大學(xué)”（現(xiàn)北京交通大學(xué)）。北方交通大學(xué)下設(shè)北京鐵道學(xué)院（簡稱京院）和唐山鐵道學(xué)院（簡稱唐院），茅以升先生當(dāng)時(shí)為北方交通大學(xué)校長。1952年暑假全國高校院系調(diào)整，北方交通大學(xué)編制被撤銷，京唐兩院變?yōu)楠?dú)立編制單位。20世紀(jì)二三十年代唐山交大在國內(nèi)享有無可動(dòng)搖的崇高地位，它是中國近代土木工程、礦冶工程教育的發(fā)祥地，被譽(yù)為“東方的康奈爾”，曾經(jīng)培養(yǎng)了一代又一代的大師，如茅以升、竺可楨、張維、林同棪等。

唐山交大以“門檻高，基礎(chǔ)厚，知識(shí)寬，治學(xué)嚴(yán)”著稱。學(xué)校的教授們多用英文授課，用英文教材。尤其是講授材料力學(xué)的羅忠忱教授，他是福建人，講普通話不流暢，故只說英文，且講得很快，每節(jié)課后均要出題考試，學(xué)習(xí)非常緊張，也非常吃力，每天晚上到教室自習(xí)，深夜才回宿舍休息。那時(shí)我還擔(dān)任土木系一年級(jí)新民主主義青年團(tuán)團(tuán)支部書記，社會(huì)活動(dòng)很多，又值“三反、五反”“思想改造”“抗美援朝”“參軍、參干”等政治運(yùn)動(dòng)期間，均要團(tuán)支部組織同學(xué)參加，學(xué)習(xí)加社會(huì)工作忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，但我始終精神飽滿，勁兒頭十足。同時(shí)我的工作能力和思想覺悟也得到了很大提高。解放初期唐山生活很艱苦，主食以高粱米、玉米面為主，冬天很冷，我們?cè)∵^的楊華齋，是日寇占領(lǐng)時(shí)的馬廄改成的宿舍，6人一間上下鋪，生煤爐也不暖和，經(jīng)常感冒咳嗽，這種生活對(duì)生長在江南的孩子來說實(shí)在是個(gè)考驗(yàn)。但我經(jīng)過努力，克服各種困難，堅(jiān)持學(xué)習(xí)，終于取得了較好的成績。當(dāng)時(shí)國立大學(xué)不收學(xué)費(fèi)，且入學(xué)考試的前三名有獎(jiǎng)學(xué)金，我是以第二名被錄取的，因此有獎(jiǎng)學(xué)金，足以支付我的生活和學(xué)習(xí)，因此在讀大學(xué)期間沒有花家里一分錢。

1952年進(jìn)行教育改革和院系調(diào)整，哈爾濱鐵道學(xué)院、重慶大學(xué)的鐵道工程系被調(diào)整到唐院；我校的水利工程專業(yè)被調(diào)整到清華大學(xué)（黃萬里教授就在那時(shí)調(diào)到清華大學(xué)），建筑學(xué)專業(yè)調(diào)整到天津大學(xué)，礦冶系調(diào)整到北京礦業(yè)學(xué)院，冶金系調(diào)整到北京鋼鐵學(xué)院，地質(zhì)專業(yè)調(diào)整到北京地質(zhì)學(xué)院等。我校土木系也分成橋梁隧道系和鐵道建筑系。我當(dāng)時(shí)受舅舅的影響，因?yàn)樗歉銟蛄旱?，我就進(jìn)入橋梁隧道系就讀。教育改革、全面學(xué)習(xí)蘇聯(lián)后，整個(gè)教學(xué)體系發(fā)生了根本變化，從通才教育變?yōu)閱慰茖I(yè)教育，增加了專業(yè)實(shí)踐內(nèi)容，當(dāng)時(shí)張萬久教授給我們講授橋梁基礎(chǔ)工程，他特別重視工程實(shí)踐，強(qiáng)調(diào)理論聯(lián)系實(shí)踐。我對(duì)張教授講的課很感興趣，經(jīng)常到他辦公室向他請(qǐng)教，他經(jīng)常跟我談他在橋梁工程建設(shè)中累積的許多經(jīng)驗(yàn)及在美國學(xué)習(xí)期間的情況，這些對(duì)我以后的工作產(chǎn)生了很大影響。在我從蘇聯(lián)回國后，他還鄭重對(duì)我說“要理論聯(lián)系實(shí)際，教學(xué)要與工程實(shí)際相結(jié)合”。他的話對(duì)我影響很深，所以，我一開始工作就帶領(lǐng)隧56級(jí)地鐵專業(yè)學(xué)生到北京地鐵工程局聯(lián)系實(shí)際進(jìn)行現(xiàn)場教學(xué)，并做畢業(yè)設(shè)計(jì)，這與他的教導(dǎo)有關(guān)。

參加抗美援朝工程隊(duì)，奔赴朝鮮戰(zhàn)場

在大學(xué)生活中還發(fā)生了一件影響我一生的事件。那就是1953年7月，抗美援朝戰(zhàn)爭還在進(jìn)行，我們正在進(jìn)行畢業(yè)考試，學(xué)校突然接到鐵道部緊急通知，要求我校立即組織抗美援朝工程隊(duì)，到朝鮮執(zhí)行緊急任務(wù)?；叵氘?dāng)年，抗美援朝、保家衛(wèi)國的理念已在全國深入人心，學(xué)校更不例外。頓時(shí)全校同學(xué)積極響應(yīng)號(hào)召，踴躍報(bào)名參加抗美援朝工程隊(duì)。經(jīng)校領(lǐng)導(dǎo)慎重研究決定，只批準(zhǔn)了我們51人參加，緊接著全校開了隆重的歡送會(huì)，學(xué)校黨委贈(zèng)送每人一件珍貴的紀(jì)念品，至今還記得是中國共產(chǎn)黨黨章，在封面上寫著“施仲衡同志，抗美援朝紀(jì)念，爭取做一名光榮的共產(chǎn)黨員”。

我們穿上空軍軍裝，乘火車抵達(dá)安東（現(xiàn)丹東）。當(dāng)時(shí)飛機(jī)還經(jīng)常在空中盤旋，第二天晚上，我們行進(jìn)在工程兵架設(shè)的浮橋上（浮橋是晚上架上，白天拆掉），因?yàn)轼喚G江大橋已被炸毀，到朝鮮新義州只能經(jīng)過浮橋，我們?cè)谝归g走過浮橋，汽車開道。當(dāng)時(shí)的新義州已被美國飛機(jī)炸成了一片廢墟。

1953年，施仲衡軍裝照

從新義州到平壤我們走的是西線，基本上是林間小道，可以躲避美國飛機(jī)的轟炸，一般白天是不能走的，人和汽車就在森林里藏著，在沒有森林的路上，我們就躲在志愿軍挖的防空掩體里。晚上行動(dòng)，車燈還不能總開著，開一下看看路就要馬上關(guān)掉，不然被美國飛機(jī)發(fā)現(xiàn)就會(huì)來轟炸。盡管這樣，還是會(huì)遇到美國飛機(jī)，汽車就得立即停下，我們則下車疏散躲避，等飛機(jī)飛遠(yuǎn)后，大家重新上車，并在開車前要報(bào)數(shù)（每人有一個(gè)號(hào)），確保全車人員到齊后，再開車?yán)^續(xù)前進(jìn)。當(dāng)我們途經(jīng)朝鮮首都平壤時(shí)，那里也是一片廢墟，只有一群群孤苦伶仃的孩子伸手向我們討吃的，這種情形使我不由回想起抗日戰(zhàn)爭時(shí)劫難后的蘇州、南京，生平又一次感受到了戰(zhàn)爭的殘酷，一定要保衛(wèi)國家的念頭油然而生。夜里我們?cè)谄饺来笸习督值郎纤艘煌?，?jīng)過5天5夜的長途跋涉，我們終于到達(dá)了位于“三八線”附近的開城。這才知道我們的任務(wù)是為談判代表團(tuán)搶修飛機(jī)場，機(jī)場離談判地點(diǎn)板門店不遠(yuǎn)。工期緊迫，對(duì)于我們這些尚無一點(diǎn)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的大學(xué)生來說，任務(wù)是很艱巨的，所以我們到達(dá)后立即投入修建機(jī)場的準(zhǔn)備工作。

1953年7月，被炸成廢墟的朝鮮新義州

機(jī)場修建在一片稻田里，首先要確定機(jī)場位置，并在機(jī)場中間修建一條輸水隧道，為兩邊的水稻田供水，在機(jī)場建設(shè)中這是一項(xiàng)既要控制工期，又質(zhì)量要求很高的重點(diǎn)工程。工程隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)將這條輸水隧道的勘測(cè)設(shè)計(jì)到施工全過程的技術(shù)工作交給我全權(quán)負(fù)責(zé)。這對(duì)我來說實(shí)在太艱難了，因?yàn)槲壹炔欢畽C(jī)場修建技術(shù)，也沒有接觸過機(jī)場實(shí)際工程，但這又是不能推卸并必須成功完成的硬任務(wù)，我決心一定要克服任何困難完成任務(wù)。我從書本上翻閱了機(jī)場設(shè)計(jì)、施工的相關(guān)資料，運(yùn)用在大學(xué)中學(xué)習(xí)到的基礎(chǔ)理論和專業(yè)知識(shí)，如測(cè)量、地質(zhì)、材料力學(xué)、基礎(chǔ)工程、隧道工程等知識(shí)，和一個(gè)團(tuán)參謀共同工作，進(jìn)行勘測(cè)、設(shè)計(jì)和施工。日夜與連隊(duì)干部和戰(zhàn)士們?cè)诠さ孛罎L打，克服了一個(gè)又一個(gè)的困難。當(dāng)時(shí)正值朝鮮的雨季，整天下雨，這給施工帶來極大的困難，如邊坡塌方、模板不易架設(shè)等。工作中有了問題，只有多向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，與同志們共同研究，找出解決辦法。我雖然穿著雨衣，但全身總是濕漉漉的，為了按期完成任務(wù)，必須日夜趕工，戰(zhàn)士們分三班倒，我只能24小時(shí)盯在工地上。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們非常關(guān)心和照顧（我們是分配到陸軍部隊(duì)的技術(shù)人員），讓我們與團(tuán)級(jí)干部一起吃中灶，四菜一湯，每天還發(fā)一包中華煙，是為了夜間提神。戰(zhàn)士們不怕臟不怕累、不怕苦不怕死的英雄氣概深深地感動(dòng)了我，也給我樹立了榜樣，在全體參戰(zhàn)人員的共同努力下，終于按期完成了上級(jí)交給的任務(wù)。中朝談判代表團(tuán)的飛機(jī)安全順利地降落在我們親手修建的機(jī)場上。

1953年9月，在建成的板門店機(jī)場合影

1953年9月，在機(jī)場勝利通航的總結(jié)大會(huì)上，我受到了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng)和鼓勵(lì)，并被授予中國人民政治協(xié)商會(huì)議全國委員會(huì)贈(zèng)送的抗美援朝紀(jì)念章。我深深體會(huì)到這次參加抗美援朝工程隊(duì)使我得到了一次極好的鍛煉和考驗(yàn)的機(jī)會(huì)。今天回憶起這段經(jīng)歷來，感覺它對(duì)我后來的工作學(xué)習(xí)均有極大幫助，使我學(xué)會(huì)了如何依靠同志們共同努力克服困難，完成上級(jí)交給的艱巨任務(wù)，這次鍛煉對(duì)我一生的工作都起到了決定性的指導(dǎo)作用。

留校工作——締結(jié)良緣

1953年10月，抗美援朝修建機(jī)場任務(wù)勝利完成后，我便回到學(xué)校。校方分配我留校從事教學(xué)工作。這一年年底我回南京過春節(jié)看望父母。自1950年秋天離開南京到唐山上學(xué)后已經(jīng)有3年多沒有回家，看到父母兄弟都很好，心里非常高興。父親身體比以前好多了，還力所能及地參加一些工作，并加入了中國民主同盟。繼母仍在小學(xué)教書，并在積極爭取加入中國共產(chǎn)黨。哥哥還在燕子磯小學(xué)做校長，嫂子是小學(xué)教師，后到江蘇省省委黨校工作。弟弟參軍后在解放軍汽車學(xué)校任教員。全家人都在積極地為人民服務(wù)，他們也鼓勵(lì)我努力工作，爭取早日加入中國共產(chǎn)黨。闊別親人3年多后的重逢，不僅釋放了我的思念之情，且親人的鼓勵(lì)一直督促我努力工作。隨后通過留蘇選拔考試，錄取進(jìn)入留蘇預(yù)備部學(xué)俄語、哲學(xué)等課程。學(xué)習(xí)1年后于1955年11月前往蘇聯(lián)，作為副博士研究生，學(xué)習(xí)地下鐵道。

在此期間我完成了一生的3件大事。第一件事是1954年8月光榮地被批準(zhǔn)加入中國共產(chǎn)黨；第二件大事是1955年1月與愛人李太惠結(jié)為夫妻；第三件大事是1955年11月赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)地下鐵道。

1954年春節(jié)，南京全家福（后排右二為施仲衡）

經(jīng)過自己的努力爭取，以及抗美援朝戰(zhàn)爭的鍛煉和考驗(yàn)，1954年8月，我光榮地被批準(zhǔn)加入中國共產(chǎn)黨，從此有了明確的政治方向，并確立了為共產(chǎn)主義奮斗終身的生活目標(biāo)。