三　有志作“偉大的小說”

沈德鴻的父母親其實也是由父母之言、媒妁之約而締結(jié)的婚姻，但他們二人婚后卻在家中同窗共讀，成了一對相親相愛的小夫妻，有了德鴻之后，又過幾年有了小兒子德濟。

德鴻的母親陳愛珠出身在一個岐黃世家，德鴻的外祖父陳我如，是江浙一帶頗有名氣的中醫(yī)。但陳我如的妻子卻因常年患有失心病不能理家，所以陳愛珠在還是個14歲少女的時候，就擔(dān)起了管理家務(wù)的事情。陳我如是一方名醫(yī)，家里雇有廚子、女仆等傭人，他收有五六個門生，吃住都在家里，為出診備有船、轎，當然就得雇船夫、轎夫，于是，這成了個有十幾口人的大家。陳我如讓女兒管家本是迫不得已，但沒想到一個小姑娘居然就把這十幾口人的日常起居、家里家外大大小小的事情都管得井然有序。陳愛珠自然也歷練得精明、果斷、極有主見。

沈永錫16歲上就考中了秀才，經(jīng)商的祖父很希望長孫能在考場上謀個出身，讓沈家改換門庭。然而，沈永錫已經(jīng)接觸了新思想，不準備再走讀書人科舉的老路。他教過家塾，跟著岳丈大人學(xué)醫(yī)，成了陳我如的關(guān)門弟子，還想著有機會去日本留學(xué)。

這個小家庭是水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上一個普普通通的小家庭，幸福和睦，充滿活力。然而，天有不測風(fēng)云，在德鴻八九歲的時候，一場突然而至的瘧疾病讓沈永錫躺倒在病榻上，久未根治，后來竟轉(zhuǎn)成骨結(jié)核，不治身亡。

沈永錫的病拖了經(jīng)年，在他撒手人寰的時候，家人們并不覺得突兀，但是一個幸福的小家從此殘缺了。幼年喪父的小兄弟倆抱頭大哭。這一年，德鴻10歲，德濟只有6歲。陳愛珠年輕輕守寡，還得拉扯兩個小兒。

料理完丈夫的喪事，拭去傷痛的眼淚，陳愛珠決定獨自將兩個孩子撫育成人?！安唤虄翰茏髀濉保€希望兩個孩子都能成才。

立志書院(原立志小學(xué))

其實，還在沈永錫臥床不起的時候，陳愛珠就已經(jīng)擔(dān)起了管教兒子的責(zé)任。那時，沈永錫的房內(nèi)總要留有人侍候，而愛珠料理全部家務(wù)，無法時時侍候在一旁，德鴻年長，就得經(jīng)常擔(dān)當此任。沈德鴻這時剛進入立志小學(xué)讀書，好在學(xué)校就在隔壁，上下課的鈴聲都聽得清清楚楚，于是，德鴻總是聽到上課鈴響，再離開父親的房間向?qū)W校跑去，有時實在離不開人，就干脆請假不去上課。這樣做的次數(shù)多了，陳愛珠怕德鴻的功課落下，就抽空自己教兒子讀書。結(jié)果德鴻很快將一部《論語》讀完了，比學(xué)校里課堂上的進度還要快。

《論語》是立志小學(xué)修身課所用的課本。學(xué)校主要的課程是國文和算學(xué)，再加一門歷史。新式小學(xué)應(yīng)該設(shè)置的音樂、繪畫、體操等課程都沒有。國文、歷史、修身課都由沈永錫的一個好朋友沈聽蕉任課，所用課本是《速通虛字法》、《論說入門》兩本書?！端偻ㄌ撟址ā穾椭鷮W(xué)生學(xué)造句，《論說入門》引導(dǎo)學(xué)生寫文章，里面收錄的都是些講富國強兵之道的論文或史論。難怪沈德鴻成人以后涉足文字生涯，首先從事的是社會評論、時政評論、文學(xué)批評的寫作。

國文是最被重視的課程。學(xué)校每個月都有考試，單考國文一科，寫一篇文章，通常都是史論，還鄭重其事地發(fā)榜，獎勵成績優(yōu)秀者。所以對立志小學(xué)的學(xué)生來說，會寫史論很重要。沈先生的課也側(cè)重史論，每周都要給學(xué)生布置一篇作文。他出題目，給學(xué)生講幾句怎樣立論，怎樣以古論今，讓學(xué)生去寫。沈德鴻是班上年齡最小的學(xué)生，同班最大的學(xué)生已有20歲，是結(jié)過婚的。沈先生只能取中而教，他那些論古評今的話，沈德鴻聽起來便似懂非懂，然后也煞有介事地論古評今一番。

不過沈德鴻人聰明，悟性又高，學(xué)習(xí)起來會找竅門。他人小，沒有多少歷史、社會方面的知識，自己就為每周一篇的史論發(fā)明了一套三段論的公式：第一段把題目中的人或事敘述幾句；第二段寫上一些帶感慨的論斷；第三段用一句套話收尾，無非是將“后之為XX者可不X乎”，換上幾個不同的詞而已。這成了他應(yīng)對每周一文的一道萬應(yīng)靈符，把一個10歲出頭的孩子寫文章寫得都有點老氣橫秋了?？墒沁@畢竟給德鴻以扎實的文字訓(xùn)練，日后可謂受益匪淺。以他的聰慧，沈德鴻的作文在學(xué)校中出了名，每月的月考和期末考試，都榜列前排，還能帶些獎品回家。母親看到兒子學(xué)業(yè)上的成績，自然十分高興。

陳愛珠管教兒子極嚴，特別是對長子德鴻，不僅是在督促學(xué)業(yè)上，更在修身做人上。每天學(xué)校的下課鈴聲響過之后，如果德鴻沒有按時回家，她就會責(zé)問兒子為什么晚回，是不是到別處去玩了。她不愿兒子荒廢一點光陰。當然，這樣的管束，以及學(xué)校里那種“老氣橫秋”的訓(xùn)練，也使得沈德鴻從小在性格上缺少幾分無拘無束的灑脫與自由不羈的浪漫。

有一天，教算學(xué)課的先生病了，學(xué)校早放了學(xué)，沈德鴻習(xí)慣地急著往家走。這時，一個比他大五六歲的同學(xué)拉住他要一起玩耍，沈德鴻不肯，只顧往前跑。同學(xué)在后面追，不小心絆在校園里一棵大樹旁跌了一跤，膝蓋和手腕的皮都擦破了，手腕上還流了點血。這個同學(xué)不干了，拉著沈德鴻到他家向陳愛珠告狀。陳愛珠見狀，安慰了那個同學(xué)幾句，又掏出一些錢給他，說是醫(yī)治手腕的。這時，恰好德鴻的祖母和二姑母都在場。二姑母是個最愛挑剔又刻薄的人，在一旁沒事找事地說了幾句譏諷陳愛珠的話。已經(jīng)安慰好那個同學(xué)的陳愛珠聽了，勃然大怒，一把將沈德鴻拉上樓去，關(guān)住房門，拿起以前家塾中所用的硬木大戒尺，便要打德鴻。以前德鴻也挨過母親打，不過都是用裁衣的細竹尺，在手心上輕輕打幾下而已。這次看到母親舉起了硬木大戒尺，德鴻心里怕極了，轉(zhuǎn)身拉開房門，一溜煙跑下樓去。只聽得樓上傳來母親恨恨的聲音：“你不聽管教，我不要你這個兒子了!”德鴻從未見母親發(fā)過這么大的火，不敢呆在家里，一直跑出大門到街上去了。

這一來，驚動了全家。祖母命德鴻的三叔出去找人，三叔找了一遭未找到，祖母更著急了，又不好埋怨兒媳，一個人坐在那里生氣。陳愛珠也有些后悔剛才太急躁了，小姑子說幾句不中聽的話，讓她說去就是了，何必認真呢。

沈德鴻這時一個人沒頭沒腦地走在街上，心里感到委屈。明明是那個同學(xué)自己跌了一跤，反叫他吃了冤枉，越想越氣。但想到那把硬木大戒尺，又不敢回家去向母親辯明。

這樣漫無目的地走了一陣，沈德鴻的小腦瓜清醒了?！吧蛳壬鷦偛旁谛@里，一定看到那個同學(xué)跌跤的情況，何不請沈先生去家里說情呢，他又是父親生前的好友。”于是，沈德鴻返回學(xué)校，找到沈聽蕉說明了情況。沈先生聽罷，滿口答應(yīng)，當即帶著德鴻來到沈家院子里。

祖母見先生來了，迎出堂屋，派人去喊兒媳下樓。陳愛珠心里是既后悔又生氣，卻不肯下樓，站在樓上臨院的窗口說：

“有勞沈先生了，先生有什么話就請說吧。”

沈聽蕉見此情況，明白她心里有氣，就站在當院里說道：“學(xué)校里的事我當時在場親眼所見，是那個孩子不好。他要追德鴻，自己絆了跤，反倒誣告德鴻。孩子說了怕你不信，所以我來做證?！?/p>

陳愛珠聽了，沒有答話。沈聽蕉又說：“大嫂乃讀書識禮之人，豈不聞古人云：孝子事親，小杖則受，大杖則走乎？德鴻從家里跑出去也是對的?！?/p>

陳愛珠聽了這話，默然片刻，說了一聲“謝謝沈先生”，轉(zhuǎn)身離開了窗口。

沈聽蕉拍了拍德鴻的腦袋，向祖母拱手告辭。祖母連忙謝過先生，送出門外。

德鴻沒聽懂沈先生后來講的那句話，老祖母也不懂。看見兒媳只說了聲“謝謝”就轉(zhuǎn)身而去，以為德鴻這頓戒尺還是免不了。她拉上德鴻到兒媳房中，讓孫子跪在兒媳面前，請求寬恕。

陳愛珠正背窗而坐，德鴻跪在她膝前，哭著說：“媽媽，打吧?！标悙壑轭D時淚如雨下，哽咽著說了一句：“你父親若在，也不用我……”就說不下去了，一手拉起德鴻。祖母見了，也在一旁抹淚。

晚上，見母親心情完全平和了，沈德鴻才敢問母親：“沈先生的那句話是什么意思？”

陳愛珠解釋說：“父母沒有不愛子女的，管教他們是要他們學(xué)好，所以子女‘小杖則受’。父母盛怒之時用大杖責(zé)罰子女，如果子女不走，打傷了，豈不反而使父母痛心么？所以說‘大杖則走’。沈先生這是為你辯護，說你出走是為孝子事親，只怕你小小年紀還未想到這一層上去呢。不過今天的事情是我操之過急了?！?/p>

沈德鴻聽著似懂非懂，不過心中的委屈倒是沒有了。

從這以后，陳愛珠再也沒有打過德鴻。

這一年的冬天，沈德鴻從立志小學(xué)畢業(yè)，隨即進入鎮(zhèn)上新辦的植材高等小學(xué)。

這所學(xué)校的前身是中西學(xué)堂，只學(xué)英文和國文兩門課。改為高等小學(xué)后增設(shè)了代數(shù)、幾何、物理、化學(xué)、音樂、圖畫、體操等課程。這才稱得上是新式學(xué)校了。學(xué)校教英文和其他新式課程的老師，都是由校方從原中西學(xué)堂的高材生中選人，保送到上海乃至國外學(xué)習(xí)一兩年后，回校任教。沈德鴻在這里初次接觸、學(xué)習(xí)了現(xiàn)代自然科學(xué)的知識。曾留學(xué)日本的化學(xué)老師在實驗室里所做的實驗，讓他大開眼界。陳愛珠之所以選中這所學(xué)校讓兒子入讀，也是看重這一點——丈夫的遺愿就是要兒子學(xué)成理工之才。

學(xué)校教國文的幾個老師，卻還是些“老古董”的冬烘先生。一個就是王彥臣，不辦私塾了，但教的仍是老一套。還有一個教《孟子》的老秀才，竟然把《孟子》中“棄甲曳兵而走”一句中的“兵”，解釋為“兵丁”。于是“丟棄盔甲，拖著兵器”的意思，就變成了“戰(zhàn)敗的士兵，扔掉盔甲，倉皇急走，好像一條人的繩子，被拖著走”。沈德鴻和同學(xué)們?nèi)滩蛔「`笑。沈德鴻站起來，向老秀才提出詰問：“朱注《孟子》說‘兵’是武器，先生講錯了。”老秀才臉頓時就紅了，但硬不認錯，直鬧到校長面前。

校長也曾是沈永錫的朋友，一聽就明白了，卻又覺得不能讓老秀才在學(xué)生面前丟臉，就打圓場說：“先生所講，可能是根據(jù)一種古本的解釋吧？”德鴻心里自是不服，可也不便再爭?；厝ビ謫柫四赣H，母親說：“朱子所注《孟子》說‘兵’為武器，沒有錯的。不過校長的意思是不要讓先生難堪，你慢慢大了就會懂得待人處世之道?！鄙虻馒櫽X得母親說得有理，由是，對人情世故多了一分了解。

新課程里，沈德鴻最喜歡音樂課。音樂課本是沈心工編寫的，其中有一首《黃河》，歌詞這樣寫著：“黃河，黃河，出自昆侖山，遠從蒙古地，流入長城關(guān)，古來多少圣賢，生此河干。長城外，河套邊，黃沙白草無人煙，安得十萬兵，長驅(qū)西北邊，飲酒烏梁海，策馬烏拉山?！?/p>

歌詞大氣磅礴，一共有四節(jié)，曲調(diào)雄渾悲壯，沈德鴻特別愛聽愛唱，但是不完全懂得歌詞的意義。音樂老師上課只教怎么演唱，不解釋歌詞，德鴻只有回家去問母親。母親給他詳細講解了歌詞的意思，但也不知道烏梁海、烏拉山所指為何，只說大概是外國的地名。

由沈心工譜曲的這首《黃河》，是當時的一首校園歌曲，曾在各學(xué)校傳唱一時。歌詞是由楊度撰寫的。楊度是后來民國初年組織籌安會策劃恢復(fù)帝制的所謂籌安六君子之一。不過他在這首《黃河》里所寫下的那些大氣磅礴的詞句，頗能激發(fā)清末國勢頹敗之際，青年學(xué)子們的民族自尊心和愛國情懷。沈德鴻每當聽到《黃河》時，身心就沉浸在大河上下，長城內(nèi)外，白草黃沙的曠遠悲壯之中，升騰起一種民族自豪感和對于國運惴惴不安的憂患感。

小小年紀就萌生出憂國憂民意識的沈德鴻，把這種感觸寫在了他的作文里。在一篇題為《宋太祖杯酒釋兵權(quán)論》的作文里，他痛責(zé)宋太祖趙匡胤不以國家安定、民族危亡為重，釋解臣下的兵權(quán)，致使“邊隘無大將，而遼人必入。州縣無重兵，而天下瓦解”，貽誤了當朝與后代，終至宋亡。國文老師在批語中稱贊沈德鴻：“好筆力，好見地。讀史有眼，立論有識，小子可造。其竭力用功，勉成大器?！?/p>

在另一篇《西人有黃禍之說試論其然否》的作文中，沈德鴻既寫出了對于地大物博、人民智慧、歷史悠久的祖國的自豪感，也表達了對于“列強環(huán)伺，氣焰侵人，有鷹瞵虎視之心，染指朵頤之欲”的“危急存亡之秋”的憂心忡忡。一片拳拳的赤子情懷溢于言表。

與在立志小學(xué)一樣，沈德鴻的作文總是名列前茅，深得國文老師的賞識。老師常常在他的作文后寫下贊揚、鼓勵的批語，如：“行文之勢，尤蓬蓬勃勃，真如釜上之氣”，“目光如炬，筆銳似劍，洋洋千言，宛若水銀瀉地，無孔不入”，等等。

一次，沈德鴻寫了一篇題作《悲秋》的抒情散文，文章雖未脫模仿前人的痕跡，也不免駢體文的鋪張摛藻，但其立意布局，寫情狀物，生發(fā)感慨，是同學(xué)們難以比肩的。國文老師拍著他的肩膀說：“你將成為一個了不得的文學(xué)家呢!好好用功吧?！鄙虻馒櫬犃死蠋煿膭畹脑?，也萌生了“我能著作一種偉大的小說，成一名家，于愿足矣”的想法。不過，這想法他可是沒有告訴母親，母親恐怕不會同意的。

進入植材小學(xué)的第二年，沈德鴻碰上童生會考。所謂童生會考還是沿襲了科舉考試的概念。光緒末年廢科舉辦學(xué)校時，普遍流傳中學(xué)畢業(yè)算是秀才，高等學(xué)校畢業(yè)即為舉人，京師大學(xué)堂畢業(yè)等于進士的說法，高等小學(xué)的學(xué)生則算是童生了。高等小學(xué)的會考就成了童生會考。

這次會考是由沈德鴻的表叔盧鑒泉主持的，出的題目是寫一篇文章，《試論富國強兵之道》。這是當時社會上有志之士都在關(guān)心思考的問題。沈永錫在世時，與妻子也時常議論這類的問題。沈德鴻拿到題目立刻想起了父母親在家中議論國家大事時說過的那些話，把它們湊在一起，加上些自己的議論，敷演成篇，最后以父親生前常常說到的“大丈夫當以天下為己任”為結(jié)句。盧鑒泉在這句話下加了密圈，并寫下批語道：“十二歲小兒，能作此語，莫謂祖國無人也?！?/p>

盧鑒泉特地把這份卷子拿給德鴻的祖父看，又當著德鴻祖母的面著實贊揚了德鴻一番。祖母喚來兒媳，把卷子給她看后才還給了盧鑒泉。

回到房中，陳愛珠笑著對德鴻說：

“你這篇文章不過拾人牙慧，都是我同你父親時常議論起的那些話題，盧表叔自然是不知道的。但是盧表叔給你個好批語還特地拿給祖父看，當面夸獎你，也是用心良苦啊!祖母和二姑媽常常說你該到我家的紙店去做學(xué)徒了，我堅決不同意。這情況料想盧表叔是知道的，但他不便直接出面反對，就采取了這么個辦法。你盧表叔是個有心之人，去年祖母不許你四叔再進縣立小學(xué)，盧表叔也特地到家里來，對你祖母說：‘這是袍料改成馬褂了’?！?/p>

聽了母親這一番話，沈德鴻才知道為了讓自己能繼續(xù)讀書，為了遵從父親生前的遺愿，母親在家里承受了多么大的壓力。盧表叔把自己在童生會考中的成績拿來宣揚，也是為了幫助母親減輕壓力，幫助在天之靈的父親實現(xiàn)遺愿。

沈德鴻又想起前年母親大發(fā)雷霆要打自己，就是因為二姑母在一旁說了幾句譏諷的話，想必母親也是承受著這個壓力，急火攻心。如今在植材上學(xué)，母親讓自己在學(xué)校入伙，二姑母背后不是常嘮叨每月花四元錢膳宿費是浪費嗎？這個家里祖母當家，二姑母做主，日常開銷摳得很緊，每月只有初一、初八、十六、二十三這幾天才能吃到肉，而且三個叔父、兩個姑母、自己一家三口的一大家子人，只有幾小碗菜、薄薄的幾片肉，也就是嘗嘗滋味而已。母親不惜每月交四元膳宿費，就為了使自己的營養(yǎng)好一點(因為寄宿生在學(xué)校與教師同桌吃飯，伙食比較好)。母親花的是私房錢，任二姑母在背后說，卻也無可奈何。

想到這些，沈德鴻深深地體味到母親為撫育他們兄弟兩個所嘗受的艱辛，自己唯有在學(xué)業(yè)上加倍刻苦努力，才能報答母親的殷殷之心。