16 對面的房子

銀兒，小時候?qū)值姆孔涌偰茏屛抑?。起先我們住在拉里維拉街，賣水人阿雷烏拉的小房子有一個朝南的院子，總是被陽光鍍上一層黃金，我經(jīng)常爬上院墻，從那里眺望韋爾瓦。有時候，大人們準許我去阿雷烏拉家里玩一會兒，他的女兒總會塞給我?guī)讉€柚子，外加好多個吻。那時候，我總將她看作成熟的女人，現(xiàn)在她嫁了人，在我看來還和那時候一個樣……后來我們搬到了努埃瓦街——然后是卡諾瓦斯街，再后來是胡安·佩雷斯修士街。堂何塞的房子又讓我著迷。堂何塞是從塞維利亞來的糖果商，他的金邊山羊皮靴子總是晃得我眼花。他喜歡在他家院子里的龍舌蘭間插上雞蛋殼，門廳的兩扇大門都被刷成金絲鳥羽毛那樣的鮮黃色，加上海藍色條紋。有時候他來我家，父親會給他錢，他總是跟父親談橄欖園的事兒……在我們家陽臺上，能看見一棵高過堂何塞家屋頂?shù)暮窐洌瑯渖峡偸切獫M了麻雀，它曾給我的童年搖出過多少個夢啊——事實上有兩棵胡椒樹，我從來沒有混淆過它們：一棵我能在自家陽臺上望見，只能看到樹冠，要么迎風招展，要么灑滿陽光；另一棵在堂何塞家的院子里，樹干往上在這里都能看對面的房子得一清二楚……

在晴朗的午后，或是伴著雨聲入眠的午睡時分，街上闃無聲息。我趴在自家的柵欄門邊，或透過窗戶，或站在陽臺上望著對面的房子，看它每一天、每一個時辰發(fā)生的細微變化，多么的趣味盎然、充滿魅力呀！