第四章　天堂之下

上海到杭州的鐵路距離為120英里。杭州位于錢塘江和西湖之間（西湖水面寬3英里，湖中島嶼羅列，堤道交錯(cuò)）。杭州毗鄰杭嘉湖平原，市內(nèi)公園眾多，周邊群山環(huán)繞，西部山巒疊嶂，山峰海拔高達(dá)五六千英尺。

每當(dāng)夜幕降臨，紫色的云彩懷抱著遠(yuǎn)山，湖水共長(zhǎng)天一色，全國(guó)各地的游客紛紛為之吸引，人群中不時(shí)發(fā)出陣陣驚呼：“真是人間仙境！”無(wú)論是加拿大的班夫公園，還是瑞士的盧塞恩湖，與西湖美景相比無(wú)不相形見絀，這就是人間天堂。這里一步一景，環(huán)城湖畔的船只鱗次櫛比，游人穿梭不絕，有的在湖面野炊，有的則游覽周邊的寺廟亭臺(tái)，可謂流連忘返。

北端山脊上矗立著保俶塔，該塔構(gòu)思精巧，象征著古人的智慧、經(jīng)驗(yàn)和優(yōu)雅。南岸是一座單獨(dú)的山崗，古老的雷峰塔⁽¹⁾聳立其上，千百年來(lái)一直守護(hù)著人民的安寧。四百年前，雷峰塔是偵查倭寇入侵的有利觀察點(diǎn)，倭寇因此縱火將之焚毀；大火足足燒了四個(gè)晝夜，塔上圓木門廊和陽(yáng)臺(tái)被燒毀，連外墻磚也被燒成紅色。塔內(nèi)拱壁由灰磚砌造而成，經(jīng)過(guò)數(shù)百年風(fēng)化，地面上滿是磚塊的粉末，據(jù)說(shuō)這種粉末以熱水沖服，對(duì)治療胃痛有奇效——對(duì)人的身體大有裨益的無(wú)疑是熱水。

寶石山上保俶塔（20世紀(jì)20年代）

相傳遭逢亂世，雷峰塔必倒?，F(xiàn)代科學(xué)認(rèn)為，1924年雷峰塔的倒塌是由于中醫(yī)所謂雷峰塔承重柱的磚灰可以治療胃痛的傳說(shuō)引起的；然而，同一時(shí)期，駐扎福建的直系軍閥孫傳芳⁽²⁾打敗浙江軍閥并攻入杭州也是造成雷峰塔倒的原因⁽³⁾。寶塔對(duì)于西湖而言是無(wú)可替代的，它的毀損無(wú)疑是個(gè)重大缺憾。

西湖湖畔的雷峰塔（20世紀(jì)20年代）

鄰近湖邊的寺廟在春天經(jīng)常會(huì)舉行放生儀式。寺廟通常會(huì)將數(shù)籃的蛇（通常是無(wú)毒的）統(tǒng)統(tǒng)養(yǎng)在一個(gè)圍欄內(nèi)。然后將這些蛇賣給虔誠(chéng)的朝圣者放生，放生是為自己死后積德，即積陰德。

杭州周圍的群山（1909年）

云棲寺（YuinHsi）為輪回審判之所⁽⁴⁾，因而和其他寺院又有所不同。寺內(nèi)有很多關(guān)于鳥獸的故事，傳說(shuō)它們?cè)?jīng)也是活在世上的人類，后被貶為鳥獸，但仍被作為人類的親朋供奉于此。其中最有意思的就是“于先生變成豬”的故事⁽⁵⁾。

據(jù)說(shuō)二十年前，杭州有位姓于（音）的大絲綢商。其店鋪與庭院相接，每一進(jìn)建一個(gè)庭院（而窮人們則被擠到了狹窄的街上），其富麗堂皇可謂超乎想象。這里有湖州的錦緞、南方世界絲綢中心的上等絲綢，福州的漆器，牙雕和玉器，青銅香爐和工藝精湛的錫鉛燭臺(tái)，各種絲繡以及明朝、清朝乾隆到光緒年間的各類瓷器。這個(gè)于先生不僅是個(gè)成功的商人，而且很會(huì)享受他所擁有的一切，特別是他的財(cái)富。

但于先生并非只是享受財(cái)富，命運(yùn)對(duì)他還有著更豐富多彩的安排。一天晚上，他家門口的一個(gè)小屋著了火，所有的住戶被困屋內(nèi)無(wú)法逃離。當(dāng)下的中國(guó)人已經(jīng)從過(guò)往的慘痛經(jīng)歷中學(xué)會(huì)給自己留個(gè)后門，無(wú)論是發(fā)生火災(zāi)還是其他狀況。另外就是遇到這種時(shí)刻，可以將財(cái)產(chǎn)從這道“安全門”送往安全地帶。門就在那里，于先生也是，而且他很明白此時(shí)該如何處置。在這時(shí)，人們通常都會(huì)邊往外逃邊搶救財(cái)物，可是于先生太在乎他的財(cái)產(chǎn)了?！皼]必要遭受不必要的損失，消防機(jī)構(gòu)很快就來(lái)救我們的。”于是他選擇等待……結(jié)果，消防機(jī)構(gòu)趕到時(shí)，于先生已葬身火海，而消防隊(duì)員已無(wú)力搶救第一進(jìn)房子，只能保留體力搶救第二進(jìn)房子。不然，第二進(jìn)也著火，那就太遲了。除了于先生，無(wú)情的大火還吞噬了另外三個(gè)無(wú)辜者的生命。

這種自私簡(jiǎn)直就是自殺，正如憤怒的鄰居們所說(shuō)的那樣，雖然于先生并非是個(gè)生性殘忍之人，而且其結(jié)果并非本意，但也不能不受到懲罰。復(fù)仇的情緒與日俱增，到最后當(dāng)?shù)刈钣型闹钦卟坏貌徽境鰜?lái)平息眾怒。冷靜的人，在那種極端情況下，他的邏輯通常是會(huì)通過(guò)妥協(xié)來(lái)尋求折衷。出于安全考慮，他提出由神來(lái)處理此事，于是他們前往寺廟祈求神諭。智者聰明地將他們引上了息事寧人的道路：“你們什么都不用做，上天自有安排。”

一個(gè)月過(guò)去，人們還在等著神對(duì)于先生的處置，但就在過(guò)去的幾周，人們對(duì)于先生的憎恨也漸漸消退，直到于先生的財(cái)物統(tǒng)統(tǒng)被分給眾人，“功過(guò)相抵”，人們終于才愿意忘記和原諒他。不過(guò)，于先生確實(shí)也不是個(gè)壞人。

但神的憤怒可沒那么容易平息，神不講情面且堅(jiān)定不移。據(jù)說(shuō)只有瘟神離開這個(gè)城市，于先生才可以回歸他的靈魂。在瘟神回歸之際，于先生是首批受害者之一，敬畏瘟神的人們給神額外多添香火，因?yàn)榧词谷藗冞x擇原諒時(shí)，他卻不會(huì)忘記。

于太太不但是個(gè)忠誠(chéng)的妻子，而且還是個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，她相信命運(yùn)輪回，而且對(duì)她丈夫的來(lái)生很是擔(dān)憂。于是，她趕赴最靈驗(yàn)的寺廟詢問(wèn)是否有方法可以解救于先生于水火，即使他來(lái)生成為低等生物也算幸運(yùn)了?！拔覑畚业恼煞?，”她說(shuō)，“他一直對(duì)我很好，他也不是個(gè)壞蛋，我知道他有罪，來(lái)世他肯定做不了人了，但我仍然愛他。你能否幫我找到他，讓我繼續(xù)照顧和愛護(hù)他嗎？”

大師告訴她，只要于先生獲得重生，他會(huì)告訴她的。幾個(gè)星期過(guò)去后，她從廟里得知了于先生將再次投胎的消息：某年某月某日，距離杭州幾英里的一個(gè)叫小池的小村莊里，有個(gè)姓丁的農(nóng)民，他家里將新生一窩豬。其中一只豬的前腿是白色的，那就是“于先生”。

時(shí)間快到的時(shí)候，于太太和管家一起趕赴小池村，并直接找到了這個(gè)姓丁的農(nóng)民。到達(dá)后，她詢問(wèn)了母豬的健康情況，得知母豬狀況良好，并且已經(jīng)產(chǎn)下了一窩可愛的小豬。經(jīng)檢查發(fā)現(xiàn)，其中果然有一只小豬的前腿是白色的。于是，她把這個(gè)“于先生”接回了原先的家。

直到此時(shí)，可說(shuō)是功德圓滿，各得其所。但愛并不能拯救一切，五年過(guò)去了，小豬長(zhǎng)成了大豬，而且越來(lái)越令人討厭。到了第六年，“于先生”已經(jīng)是頭成年豬，而且生出了些連豬都討厭的秉性，于太太也厭倦了和“豬丈夫”一塊生活，于是再次去寺廟求助。

她說(shuō)：“過(guò)去五年里，我細(xì)心照料我的丈夫，把他當(dāng)成人一般對(duì)待，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，即便我很虔誠(chéng)，我想我也沒有理由再承受這個(gè)負(fù)擔(dān)了，神是否對(duì)他還有其他安排呢？或者，他的債都還清了嗎？”

“確實(shí)有，”大師說(shuō)道，“因?yàn)槟阏娴暮茯\(chéng)也很耐心，而且從未得到任何回報(bào)，畢竟你的丈夫只是一只豬，而且他并不感激你為他所做的一切?！?/p>

因此，“于先生”從他富麗堂皇的家中搬到美麗的云棲寺。從山麓上望去，遠(yuǎn)方的河流清晰可見，紫竹林像是古代的卷軸，由北向南延伸開來(lái)，寧?kù)o，祥和，肅穆。畢竟，命運(yùn)對(duì)“于先生”還是仁慈的。他活在了另一種寂靜與幸福的環(huán)境里，一旦離開了，也許這次轉(zhuǎn)世成為了更高級(jí)的生命。但于我來(lái)說(shuō)，云棲寺卻因此喪失了些魅力，夸大了神對(duì)眾生的仁慈。

是的，“于先生”并不偉大，但他確實(shí)代表了一種偉大的思想。他沒有私欲，而且對(duì)此非常滿足。但成千上萬(wàn)的朝圣者來(lái)到這個(gè)佛教圣地，懷揣各種想法，當(dāng)他們經(jīng)過(guò)大殿旁邊的放生池，看到的是知足的鳥獸和“于先生”，應(yīng)該想到死不僅是罪惡的代價(jià)，同時(shí)也是神的仁慈。這種仁慈是如此的深沉，卻又如此的完整，每個(gè)凡夫俗子概莫能受——只有當(dāng)你成為禽獸時(shí)方可感受到，正如他們從“于先生”那里看到的，神的仁慈開出了愛之花。

一提到寺廟則必提靈隱寺。靈隱寺距離杭州不過(guò)幾英里，位于一片樹木繁茂的山谷中，山谷中杜鵑花遍地，一直延伸到平原邊緣。小路的盡頭是寺院的入口，有著長(zhǎng)而彎曲的屋頂與屋檐。寺廟前的甬道位于正中間，兩旁背靠背屹立著兩座大雕像，金箔覆蓋，裹挾的綢緞經(jīng)過(guò)歲月的洗禮已經(jīng)有些臟。祭壇上香爐蠟燭林立，虔誠(chéng)的朝圣者紛紛叩頭，并將銅錢扔進(jìn)深不可測(cè)的功德箱。

大殿兩邊都有兩尊20英尺高的彩色神像，總共四尊，代表了天氣的四個(gè)組成部分⁽⁶⁾。風(fēng)，是尊相當(dāng)剛猛的佛像，手里握著一把象征力量的劍；調(diào)，意為微風(fēng)與和諧，手中持一把琵琶；雨，自然而然是拿把雨傘；而順，代表公平，手中似乎抓著一條蛇。“風(fēng)調(diào)雨順”四個(gè)字代表一年的豐收與和諧。

靈隱寺大殿（1911年）

一條長(zhǎng)徑隱約其中，中間一條小溪，古樹掩映，泉水叮咚，這是中國(guó)建筑的瑰寶。

寺內(nèi)有三尊40英尺高的大佛，這是佛教創(chuàng)始人釋迦牟尼的三種不同化身：?jiǎn)踢_(dá)摩，俗世佛教的創(chuàng)立者；阿彌陀佛，天上的統(tǒng)治者；還有藥師佛，至高無(wú)上的消災(zāi)延壽佛。這三尊佛像雕工精細(xì)，以金箔和漆覆蓋。三尊佛像立在大殿正中，前面是供桌，每天有上百個(gè)僧侶在此誦經(jīng)數(shù)次。背面兩邊和中間掛著許多10英尺高的佛像，他們是中國(guó)十二生肖和其他神的保護(hù)者，每尊佛像前面都擺放著跪拜凳、香爐、燭臺(tái)和功德箱。

香客眾多的靈隱寺（1939年）

大佛像正背面是一尊美麗的觀音像，身披絲綢，隱居在人們所說(shuō)的南海。她站在鰲魚的背上，并以此來(lái)拯救世界，否則海洋和陸地都可能會(huì)被淹沒。在觀音的周圍環(huán)繞著許多其他佛像，包括站在巖石上的猴子，公元7世紀(jì)時(shí)這只猴子與其師父一道赴西天取經(jīng)，行經(jīng)此地時(shí)師父決定放棄前往西天，于是在此定居，之后該廟成為佛教中心和神的圣殿。

靈隱寺大殿主要由美國(guó)松木建造而成，中心有二十四根大小一致的柱子，每根柱子直徑3英尺，高80英尺。這些（制作柱子的）松木先是由輪船從美國(guó)運(yùn)到港口，通過(guò)輸送機(jī)運(yùn)到湖邊，漂過(guò)湖面，然后穿過(guò)一條位于山中間的兩英里的運(yùn)河，該運(yùn)河專為建造寺廟而開，直到一個(gè)高高的河岸邊才拖出去。從那里再次用輸送機(jī)將柱子運(yùn)到工地。

盡管每個(gè)寺廟都很有趣，但并非所有的廟宇都是景區(qū)和圣地。一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)引起海外游客興趣的是位于城市中心山脊上的城隍廟（City Temple）——財(cái)神（God of Wealth）⁽⁷⁾的所在地。從馬可波羅路或者叫作中山中路的中央大街出發(fā)，爬上一條長(zhǎng)長(zhǎng)的彎彎曲曲的石階，兩邊有很多乞丐，爭(zhēng)著各顯身手向路人乞求施舍，有時(shí)還會(huì)抓住路人的衣角。正是在這里，我曾經(jīng)看到一個(gè)胸口有一個(gè)大洞的男人，肋骨的一端清晰可見。他的肋骨明顯是斷了，因?yàn)樗麨榱宋啡说淖⒁?，抬起肋骨的一端，直立在胸前，一巴掌把它拍入傷口，然后發(fā)出痛苦的尖叫聲。

廟門口正前方有一個(gè)巨大的“降妖墻”。據(jù)說(shuō)邪惡的靈魂不能轉(zhuǎn)彎，而這堵墻雖然離寺門有100英尺，卻有效地阻止了他們進(jìn)入圣殿。墻上用中國(guó)書法寫著八個(gè)大字“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”，每個(gè)字有5英尺高。大殿中這個(gè)寓意則是用圖形表示，大殿兩邊都像是“罪惡博物館”，生動(dòng)詳細(xì)地展示了佛教地獄對(duì)罪人的懲治方法。

地獄的使者是男人的形象，皮膚黑紅相間，面目猙獰，除了用于折磨的專用器具外，每人手里還拿著一個(gè)叉子。除了展現(xiàn)制造身體痛苦的完美方法，別無(wú)其他。

寺內(nèi)，久經(jīng)歲月的佛像前香燭環(huán)繞，不斷刺激著他賜予財(cái)富的能力。大多數(shù)拜佛者都是小店主，他們祈禱的目的很簡(jiǎn)單，無(wú)非讓他們運(yùn)氣能好一點(diǎn)，過(guò)上普通的生活。