王羲之寫字換鵝

在“王馬共天下”的東晉時期，王氏是高級的士族。王導(dǎo)、王敦家族的子弟，都當(dāng)上了大大小小的官員，他們大多數(shù)是庸庸碌碌的官僚，但其中，出了一個我國歷史上有名的書法家，他就是王羲之。

王羲之從小喜愛寫字。據(jù)說他平時走路的時候，也隨時用手指比畫著練字，日子一久，連衣服都劃破了。經(jīng)過勤學(xué)苦練，王羲之的書法達(dá)到了很高的水平。因為他出身士族，加上他才華出眾，朝廷中的公卿大臣都推薦他做官。他做過刺史，也當(dāng)過右軍將軍（人們也稱他王右軍）。后來又在會稽郡做官。他見到會稽的風(fēng)景秀麗，非常喜愛，一有空，就和他的朋友們一起游覽山水。有一次，王羲之和他的朋友在會稽郡山陰的蘭亭舉行宴會。大家一面喝酒，一面寫詩，最后由王羲之當(dāng)場揮筆，寫了一篇文章紀(jì)念這次宴會，這就是著名的《蘭亭集序》。那幅由王羲之親筆書寫的《蘭亭集序》，歷來被認(rèn)為是我國書法藝術(shù)的珍品，可惜它的真跡已經(jīng)失傳了。

王羲之有特殊的癖好——愛鵝。不管哪里有好鵝，他都有興趣去看，或者把它買回來玩賞。山陰這個地方有一個道士，他想要王羲之給他抄寫一卷《道德經(jīng)》?？墒撬劳豸酥遣豢陷p易替人抄寫經(jīng)書的。后來，他打聽到王羲之喜歡白鵝，就特地養(yǎng)了一批品種上好的鵝。王羲之聽說道士養(yǎng)有好鵝，就跑去看。當(dāng)他走近那道士屋旁，正見到河里有一群鵝在水面上悠閑地浮游著，一身雪白的羽毛，映襯著高高的紅頂，實在惹人喜愛。王羲之在河邊看著，簡直舍不得離開，就派人去找道士，請求把這群鵝賣給他。那道士笑著說：“既然王公這樣喜愛，用不著破費(fèi)，我把這群鵝全部送您好了。不過我有一個要求，就是請您替我寫一卷經(jīng)?！蓖豸酥敛华q豫地給道士抄寫了一卷經(jīng)，那群鵝就被王羲之帶回去了。

智慧絮語

人人都有自己的特殊愛好，在常人看來不值幾個錢的鵝，王羲之竟然會用抄幾卷經(jīng)書來換，可見其愛鵝之深切。

錢鐘書整天足不出戶

1979年初，錢鐘書一家遷入北京三里河南沙溝的“高知樓”。三里河大院內(nèi)有四五十座公寓樓，清一色的紅磚建筑，非常別致、雅靜。這里住的全都是享有盛譽(yù)的專家學(xué)者，俞平伯、華君武、黃永玉等都住在這里。

錢鐘書住在三樓。在兼做會客室的書房里，錢鐘書與楊絳各有一張工作桌。錢鐘書很少與外界交往，也很少拜訪他人，幾乎終日閉門不出。

漫畫家華君武和錢鐘書都是無錫人，雖同住在一個大院中，但與錢鐘書互不相識。華君武每天早晨都在院子里散步，他懷疑一位經(jīng)常碰面者就是錢鐘書，越看越覺得像，最后下定決心上前問詢，結(jié)果卻是另一位教授。華君武不知道錢鐘書根本沒有散步的習(xí)慣。黃永玉常對人稱贊錢鐘書是住在這里的大儒，《管錐編》出版時，黃永玉買了不少放在家中，隨手送給來訪的朋友。作為著名的畫家、詩人，不送自己的書畫，而是送錢鐘書的大作，推崇之意可見一斑。

錢鐘書整天足不出戶，但信息卻很靈通。他訂閱了許多中外報刊，每天都翻閱。他每天還接到大量信件，有各種開會通知，有請教人生問題的，有慕名要求登門求見的，有研究者的文章請他審閱的……不一而足。他對這些打擾深感頭痛，極力躲避。楊絳曾講過這樣一件事，有一位外國女士打電話求見錢鐘書，錢鐘書對著聽筒委婉地回絕她說：“假如你吃了一個雞蛋覺得不錯，又何必要認(rèn)識那下蛋的母雞呢？”

錢鐘書總是對要求來訪者客客氣氣地謝絕，尤其是新聞界，他更是避之唯恐不及。1985年，中國新聞社香港分社記者林湄從香港來到北京，采訪了不少文壇名人，但費(fèi)盡心機(jī)，就是沒能見到錢鐘書。林湄找到了熟悉錢鐘書的《文藝報》編輯部的吳泰昌，通過電話與錢鐘書聯(lián)系，錢鐘書在電話中警覺地說：“這分明是引蛇出洞嘛！謝謝她的好意，這次免了。”但林湄此番來京，采訪錢鐘書在出行前就已列入計劃。她沒有更好的辦法，就和吳泰昌采取突然襲擊的方式，沒有打電話便直接找上門去。他們按了門鈴，開門的正是錢鐘書本人。一見面，錢鐘書哈哈大笑：“泰昌，你沒能引蛇出洞，卻又來甕中捉鱉了……”看到站在旁邊含笑的林湄，他客客氣氣地招呼他們進(jìn)門坐下。林湄為了充分利用這次好不容易才抓住的采訪機(jī)會，就單刀直入地提問，她的口才也不亞于錢鐘書，錢鐘書只好用沉默來抵擋，實在被逼無奈，便只好一一回答了她提出的問題，關(guān)于《圍城》，關(guān)于他的創(chuàng)作和生活近況……事后，林湄寫出了一篇題為《“甕中捉鱉”記》的精彩文章。

香港書評專欄作家黃俊東也曾“突然襲擊”過錢鐘書，他的目的只是為了見見這位自己崇拜已久的大學(xué)者。黃俊東不善言辭，在見面時由于緊張更顯得木訥寡言，這使錢鐘書很是感動，特意同他談了很長時間，并答應(yīng)他的請求合影留念。

楊絳始終是錢鐘書的“守門人”，很多時候都是由她來出面應(yīng)對來訪者。一位在國際新聞界小有名氣的美籍華人，走遍天下無敵手，以為在中國見錢鐘書不會成什么問題。大大出乎他意料的是：在北京他想盡辦法，最終還是沒能會錢鐘書一面，計劃中的采訪不得不泡湯。

還有一次，中國中央電視臺的《東方之子》欄目想做一檔關(guān)于錢鐘書的節(jié)目，但遭到了拒絕。欄目組的負(fù)責(zé)人不死心，通過熟人找到了錢鐘書的親戚，想著這么一來，采訪就能如愿進(jìn)行，錢鐘書不會那么鐵板一塊的。令他失望的是，無論怎樣努力，錢鐘書始終沒有同意。

但錢鐘書的性格并不乖僻，他喜歡真誠，對沒有勢利之心的平常人格外熱情。1980年前后，北京電影學(xué)院攝影系學(xué)生鄧偉先，自費(fèi)拍攝中國文化名人肖像，要出版《中國文化名人肖像攝影選》。鄧偉先找到干面胡同錢鐘書的舊居，得知他已搬到三里河。在三里河住宅區(qū)居委會門前，看到為兒童捐款光榮榜上楊絳的名字及樓號，他便尋蹤而至。沒費(fèi)任何周折，鄧偉先見到了錢鐘書。在這個大學(xué)者面前，個頭1.8米的鄧偉先覺得自己太渺小了，他不敢過多占用錢鐘書的時間，馬上說明了自己的來意，并請求：“能讓我拍一張嗎，錢鐘書老師？”

“行，行?！编噦ハ鹊恼嬲\感動了錢鐘書，錢鐘書很配合，讓怎么擺就怎么擺。錢鐘書指著屋子說：“你看在哪兒拍，寫字臺前？書柜前？”照片拍完了，錢鐘書鼓勵鄧偉先說：“你們年輕人，名利地位都是次要的，最需要的是充實思想，要學(xué)會多層次多方位地思考問題?！?/p>

智慧絮語

錢鐘書整日足不出戶，前來拜訪他的人卻是不少，而往往真誠、沒有勢利心的平常人更能得到他的熱情招待。這是因為真誠是人生最高的美德，真誠是最智慧的策略，真誠是通往一切的道路。

達(dá)·芬奇的科學(xué)情結(jié)

達(dá)·芬奇是著名大畫家，但他在科學(xué)領(lǐng)域里也做出過突出貢獻(xiàn)。他一生留下了許多有價值的研究資料和手記，成就不亞于那些專門研究某個方面的科學(xué)家。

而事實上，這一切緣于他對繪畫的狂熱。達(dá)·芬奇鐘愛繪畫達(dá)到了癡迷的程度。為了更好地表現(xiàn)畫面中的明暗問題，他研究了光學(xué)；為了表現(xiàn)事物運(yùn)動的形態(tài)，他研究了力學(xué)；為了捕捉花草樹木的神韻，他研究了植物學(xué)；為了求證繪畫中的精確比例，他研究了數(shù)學(xué)……這些知識的積累，使他的繪畫藝術(shù)達(dá)到了登峰造極的境界。他對自然科學(xué)的濃郁興趣，也由此生發(fā)。

有一段時間，達(dá)·芬奇甚至丟開了鐘愛的繪畫事業(yè)，全身心投入到了自然科學(xué)的研究當(dāng)中。達(dá)·芬奇投身科學(xué)的事兒是由曼都亞伯爵夫人最先傳播出來的。曼都亞伯爵夫人請求達(dá)·芬奇給她畫一幅肖像，竟遭到了拒絕，達(dá)·芬奇回答她的理由是他正致力于幾何學(xué)的研究和數(shù)學(xué)實驗，無暇顧及繪畫。

后來，通過達(dá)·芬奇的好友，人們才得知他還為著名數(shù)學(xué)家巴喬里的數(shù)學(xué)名著《神圣的比例》設(shè)計過插圖。達(dá)·芬奇一共為巴喬里設(shè)計了60幅插圖，使這部科學(xué)著作更充實、豐富。

為了研究生理學(xué)，達(dá)·芬奇跑到一所醫(yī)院里，親自解剖尸體，前后共解剖了十具尸體。這項工作風(fēng)險很大，因為它觸犯了當(dāng)時宗教裁判所的禁忌，稍有不慎就可能被殺頭。

達(dá)·芬奇一生寫出了7000多頁自然科學(xué)方面的手稿和筆記，這些記錄都有著極高的價值。晚年，達(dá)·芬奇仍沉浸在對自然科學(xué)的癡迷中，直至生命的最后一刻，他仍然在思考著自然科學(xué)方面的問題。

智慧絮語

人們很難想象，達(dá)·芬奇這樣一個著名的畫家，竟然對自然科學(xué)有著濃厚的興趣。真是世界之大，無奇不有；沒有做不到的，只有想不到的。

歌德討厭抽煙

歌德有潔癖，最討厭別人在他面前抽煙。那年他請了一位女廚師，其手藝相當(dāng)不錯，歌德非常滿意。但這位女廚師喜歡抽煙，而且煙癮還挺大，一天能消滅兩包。歌德起初想勸女廚師戒煙，因為整天屋里煙霧騰騰會要了他的命，但女廚師無法做到不抽煙，對她來說，抽煙就像歌德的寫作一樣，是一種生命需求。沒有辦法，歌德只得解聘她。

女廚師非常生氣，覺得自己活干得出色，無非是抽兩支煙罷了，差不多人人都會有的小習(xí)慣，不值得這么大驚小怪！她覺得是歌德找她的茬，小題大做。一氣之下，趁歌德不在家，她鉆進(jìn)他的書房里大抽特抽了一頓，直到陣陣煙霧彌漫整個房間，她才收拾一番走人。歌德回家一看，發(fā)現(xiàn)書房里烏煙瘴氣，再找那位女廚師，也沒了蹤影。歌德氣得渾身哆嗦，可也別無他法。整整一周，他都沒進(jìn)書房。

歌德交際廣泛，跟他交往者，一般都不會抽煙，唯有他最好的朋友席勒是個例外。跟歌德相反，席勒嗜煙如命。但友誼超過了戒律，歌德不能容忍女廚師抽煙，卻能容忍席勒抽煙。

智慧絮語

歌德討厭香煙，甚至因此辭退了愛抽煙的女廚師，但有一個例外，就是他的朋友席勒?？磥碓谒男哪恐?，友誼的力量超過了自己的喜惡，你能做到這一點嗎？

安徒生的曠野恐懼癥

安徒生患有神經(jīng)失調(diào)和心理障礙方面的疾病，有時他幾乎控制不住自己。

安徒生對許多東西都有特異反應(yīng)，其中之一是他從不吃豬肉，怕染上旋毛蟲病。一次在德國旅行時，他覺得早餐喝的咖啡有一種奇怪的味道，于是在日記中寫道：“我出了什么毛病，生來口味難調(diào)，火氣很大，我可能中毒了。”

有時候，他的擔(dān)心與任何假想的原因都無關(guān)。1870年5月31日他的腳被釘子劃破之后，他說：“也許這樣小小一個原因會導(dǎo)致我的死亡。它一定快了。”

安徒生還患有嚴(yán)重的曠野恐懼癥，這種病使他即使緊靠著別人肩膀穿過較大的城市廣場時，也會緊張得發(fā)抖。他還時常毫無根據(jù)地?fù)?dān)心他護(hù)照里的字寫錯了或簽字有誤。晚上看戲時，如果想起可能忘記關(guān)燈或鎖門，他便會興致索然。信寄出后，他可能會擔(dān)心把信放錯了信封，或者把收信人的名字寫錯了。

智慧絮語

人生總有一些事情，讓你感到恐慌。沒關(guān)系，再偉大的人物都有這樣的感覺。

在給朋友的一封信里，安徒生談及他放縱自己想象力的后果：“我具有豐富的想象力，在某種程度上我靠它生活。但有時候它給我?guī)聿槐?，特別是在我認(rèn)為它不在我的控制之中時。”安徒生經(jīng)常害怕的一件事是被火燒死，所以，在他的衣箱里總是裝著一條繩子，萬一失火時他可以將繩子系在窗戶上滑下去。

他害怕的另一件事是被活埋，他一直擺脫不了這種恐懼，所以有時他會在床邊的桌上留一張字條，寫上“我沒真死”幾個字。

列寧棋局悟人生

列寧好弈，一向傳為佳話。他對弈棋的看法，不茍同俗見，既不為其所迷，又正確評價它的作用。他認(rèn)為，弈棋是一種智力競技，不僅能夠促進(jìn)思維的發(fā)展，而且能夠調(diào)劑精神，有益于身心健康，一舉兩得，是業(yè)余之良友。列寧從八九歲開始下象棋，父親是他第一個教師，哥哥亞歷山大是他的長期對手，弟弟妹妹也都和他下過棋。

列寧弈棋非常認(rèn)真，像對待實戰(zhàn)那樣一絲不茍。他有一條極嚴(yán)格的規(guī)則：舉棋不悔。他自己堅決恪守，也要求對方信守不移，即使弟弟妹妹也不例外。他認(rèn)為，悔棋是一種壞習(xí)慣，是一種輕率和任性的舉動。如果是真實的兩軍對壘，往往一腳失而全局?jǐn)?，那又何從追悔呢！所以，下棋首先必須深思慎舉，看到后面兩三步棋，這樣，才能養(yǎng)成精確判斷的習(xí)慣，訓(xùn)練和發(fā)展思維能力。

列寧下棋，最忌別人吵擾。下棋是一項高度緊張激烈的智力競技，參謀多了，反而打亂弈者方寸。所以，第三者只能靜觀默睹，如果有誰硬要置喙其間，列寧就不客氣地下逐客令。

一般的人總喜歡贏棋，認(rèn)為不管怎么說，贏總比輸好；列寧卻不那樣看。他下棋最感興趣的是通過頑強(qiáng)的搏斗，從困境中甚至絕境中找到出路，挽狂瀾于既倒，反敗為勝。他非常賞識藝高步精、出人意表的戰(zhàn)法，而對輸贏本身則興趣不大。如果對手走了一步高棋，他就叫好喝彩，如果對手走了幾步笨棋，以致使他輕易地取勝，他就笑著說：“嗯，這不是我贏的，而是你輸?shù)摹绷袑?5歲時，在棋盤上戰(zhàn)勝了父親，并開始和西姆比爾斯克最優(yōu)秀的象棋手依里恩對陣。1886年夏天，16歲的列寧宣布跟哥哥亞歷山大舉行象棋決賽。

盡管是在暑假里，他們也絕不肯在白天下棋，因為白天是法定的學(xué)習(xí)時間，那是雷打不動的。晚上，哥倆全神貫注地在屋里對棋。燈光明亮，鐵欄桿窗戶的簾幕上，映照著兩個棋手頑強(qiáng)而沉思的影像。這時，孩子們在院子里游玩。忽然一個十一二歲的小姑娘跑過窗前，嚷著：“快來看這兩個鐵窗里的囚犯！”列寧為之一震，目光投向窗外，追隨著跑開的淘氣包。他再也坐不住了。他跑到院子里，望著正在游玩的天真爛漫的孩子們出神：是啊，祖國需要自由，孩子們才能幸福地成長！

1888年冬天，列寧因參加革命活動而被沙皇政府放逐到喀山的一個鄉(xiāng)村。在那兒，他和表弟阿爾達(dá)耶夫經(jīng)常對弈。一天，他把表弟叫去，說：“讓我們下一盤盲棋吧！”阿爾達(dá)耶夫從未見過如此下棋，認(rèn)為這對攻的一方是一件非常困難的事。因此，他滿懷信心地坐下來應(yīng)戰(zhàn)，決心以逸待勞。列寧坐在遠(yuǎn)處，開始口授他的走法。盡管阿爾達(dá)耶夫千方百計地?；ㄅ桑急涣袑幇l(fā)覺，結(jié)果還是一敗涂地。

這年冬天，列寧還同薩馬拉的象棋名手哈登通訊下棋。他們通常使用明信片來說明各自的棋路。列寧走了一步，等待著回信時，常常幾次擺上棋子，自言自語地說：“有趣，看他怎么辦？怎么擺脫這個局面？”哈登的回信終于盼到了，列寧琢磨著，起初他迷惑不解，可是很快就明白了，于是嘆服道：“高，實在是高——有鬼神莫測之機(jī)！”這次通訊下棋，列寧輸了。1889年春，列寧從喀山到薩馬拉，親自登門拜訪了哈登。后者最初讓他一個馬，過了兩年，列寧開始獲勝，于是改讓一個卒。在這種力量對比下，列寧經(jīng)常輸棋。1889年冬，薩馬拉舉行了一次象棋比賽。因為力量不均衡，競賽采取讓子的方法進(jìn)行。一級選手只有哈登一人，二級選手是列寧和另一棋手，其余均為三級、四級。這次競賽，列寧獲得優(yōu)勝。由于沒買獎品，主持者把獎金授給列寧。列寧斷然不受，根據(jù)他的建議，這筆獎金獻(xiàn)給了救濟(jì)事業(yè)。

列寧很喜歡與哈登弈棋，盡管輸多贏少。哈登是自成一家的國際象棋名手，他專攻此道，生乎于是，死乎于是。從哈登的棋路中，列寧悟出了不少哲理和戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。這對列寧后來通曉馬克思主義，富有神妙的啟示。

智慧絮語

漫漫人生不過是一盤棋，半局棋里也能說人生。列寧愛棋，也從棋里領(lǐng)悟出許多做人的學(xué)問和戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，這就是興趣愛好的巨大魅力吧。

名人與貓

英國前首相溫斯頓·丘吉爾晚年對貓喜歡到了接近病態(tài)的程度。他甚至餐餐都要與貓同吃，一餐缺了貓他就會覺得飯菜無味。有一回臨吃飯時突然發(fā)現(xiàn)他最愛的一只大白貓不在位，他馬上食欲不佳、精神不振，后來趕緊打發(fā)傭人四處尋找，直到大白貓安然無恙地歸來他才在餐桌前就座。

智慧絮語

人類因為有愛，世界才變得快樂。何不與動物交朋友，讓動物帶給你點點快樂時光，充實你的人生，裝點你的生活。但不要強(qiáng)迫自己接受自己不喜歡的動物，那樣只能是自作自受。

法國著名作家柯拉蒂對貓也是情有獨鐘。他家里充滿了貓的叫聲，只有在這種聲響中他才能有靈感。他養(yǎng)的貓從來沒有少于10只過，而且鄰居外出旅行，也都會把貓交給他代養(yǎng)，因為他對貓的喜愛已經(jīng)遠(yuǎn)近聞名，把貓寄養(yǎng)在他那兒絕不會被虐待?？吕僖簧鷮戇^十多部小說，書中許多處都有貓的蹤跡。

而英國詩人雪萊對貓則不是那么友好。雪萊一見了貓他就怒目而視，一點兒也沒有憐憫之心。

法國皇帝拿破侖也是見了貓就要發(fā)怒。有一次半夜里，他把副官叫進(jìn)寢室，讓他立即幫他處決一只搗亂的貓。副官趕到的時候，見拿破侖衣衫不整，正氣急敗壞地和那只貓作戰(zhàn)。拿破侖威武地?fù)]舞戰(zhàn)劍，不住氣地追著貓。那只貓比壁毯幸運(yùn)，因為鋒利的劍已經(jīng)把壁毯捅出了許多窟窿。

畢加索與眾不同的喜好

畢加索“勤儉持家”

畢加索有愛占小便宜的習(xí)慣，凡是有點用的東西，只要可能，他總要據(jù)為己有，平時他就像個倒騰廢舊物品的小商販，見到什么都統(tǒng)統(tǒng)撿回家去。家里很多過時的東西，他也舍不得丟掉。他用過的顏料盒、看過的舊報紙，甚至香煙盒，全都堆在角落里。有一次，畢加索突然發(fā)現(xiàn)一個舊筆筒不見了，立刻追問家人。當(dāng)他得知筆筒已被扔掉時，馬上跑到外面的垃圾箱里尋找。一位畫壇新秀恰好和畢加索是鄰居，他以為被他喊作老師的畢加索丟了什么寶物，也忙幫著畢加索翻找起來。累得滿頭大汗，畢加索終于把那個舊筆筒從垃圾堆里扒了出來，而青年畫家一看是個再普通不過的舊筆筒，不禁啞然失笑。

抱著舊筆筒的畢加索在青年畫家驚愕的目光中，興高采烈地朝家走去。

畢加索“喜歡灰”

畢加索的畫室里統(tǒng)統(tǒng)是同一種顏色——那種略顯黯淡的灰色調(diào)。

畢加索非常固執(zhí)，幾乎到了不近人情的地步。就連他美麗的妻子，那位俄羅斯籍芭蕾演員奧爾加，平時也不能動他畫室里的擺設(shè)。奧爾加愛整潔，喜歡把家里收拾得干干凈凈，而畢加索則與之相反，把“臟、亂、差”當(dāng)成了他自由生活的一部分。為此，夫妻倆經(jīng)常吵架。每次妻子要求他把畫室收拾干凈，畢加索總是說：“那些灰塵都是灰色的，我喜歡灰色，灰色可以保護(hù)我的東西，只要有人碰我的東西，我立刻就能發(fā)現(xiàn)?！?/p>

事實上，畢加索喜歡這種雜亂，尤其是灰塵的顏色，那種灰色調(diào)能給他帶來靈感。為了強(qiáng)化這種灰色，畢加索經(jīng)常身著灰裝在畫室里作畫。妻子受不了畢加索的這種個性，最終跟他離婚了。

愛狗的畢加索

畢加索一生喜歡狗。在他家里，養(yǎng)滿了各種血統(tǒng)的狗。那些狗來路不一，有的是買的，有的是朋友送的，還有的是撿的，甚至還有一些狗是他相中了而無法獲取，悄悄地從主人家領(lǐng)回來的，當(dāng)然，那些主人都是他熟悉的朋友。他走到哪里，狗們就跟到哪里，像是他的忠誠衛(wèi)士。

在畢加索的家中，繪畫用品是丟不開的，另外，還有一件東西，他也決不肯留給別人——那就是狗。

畢加索迷戀狗，不僅體現(xiàn)在生活中，還體現(xiàn)在自己的作品中。這些狗時?；烊氘嫾业乃囆g(shù)作品里，成為他的模特。有一次，一位年輕畫家指著許多以狗為主題的畫作問畢加索為什么這么鐘愛狗。畢加索說：“每只狗都有自己的性格，有自己的靈魂。能夠畫出狗的靈魂，也就可以捕捉到人的靈魂了?！?/p>

害怕理發(fā)

畢加索有個壞毛病，就是不愿理發(fā)。在他很小的時候，因為家里沒錢，他只得去一個下等的小理發(fā)館理發(fā)。理發(fā)師的技術(shù)不佳，店鋪能開張混碗飯吃是因為收費(fèi)低廉。理發(fā)師剃刀揮舞，不一會兒就結(jié)果了畢加索那一頭亂發(fā)，但同時也在頭皮上留下了好幾個傷口。理發(fā)師操刀的時候，畢加索在忍受怎樣的痛苦可想而知。更為要命的是，這位理發(fā)師理出的發(fā)型也很奇特，高一塊低一塊，剪得亂七八糟，讓人以為是一塊還沒雕刻完的石頭。畢加索好長時間都不敢到學(xué)校去，怕被同學(xué)們笑話。

從那以后，畢加索就患了理發(fā)恐懼癥，頭發(fā)長長了，他寧愿自己用剪刀剪，也決不進(jìn)理發(fā)館。后來，他結(jié)識了一位十分優(yōu)秀的理發(fā)師，對方的手藝讓他獲得了百分之百的安全感，他這才克服那個心理障礙，重新走進(jìn)了理發(fā)館。而這時，畢加索已經(jīng)成為舉世聞名的繪畫大師了。

智慧絮語

每個人都有自己與眾不同的喜好，有些甚至不太受人歡迎，但沒有必要為此而自卑難過，你有這個權(quán)利，只要不打擾別人的正常生活就行。

羅斯福對集郵情有獨鐘

總統(tǒng)不得連任三屆，是美國政治中不成文的傳統(tǒng)。但是，富蘭克林·羅斯福則四屆當(dāng)選為美國總統(tǒng)，這在美國歷史上是第一次，也是目前為止唯一的一次。

羅斯福是美國人民難以忘懷的偉人，郵票是紀(jì)念他的美好形式之一。美國以及世界其他國家都發(fā)行了不少紀(jì)念羅斯福的郵票。但是，這里要談的不是有關(guān)羅斯福的紀(jì)念郵票，而是羅斯福本人集郵的故事。說來也怪，這樣一位連任四屆總統(tǒng)的大忙人非常喜歡集郵，而且愛了一輩子！

羅斯福集郵是從8歲開始的。

當(dāng)時，他在鄰居羅杰斯家的小班里就學(xué)。在那里，雖也有良好的家庭教師，但羅斯福早期教育的大部分則是通過非正規(guī)渠道獲得的。從父親那里，他得到了關(guān)于動物、土地和樹木的知識，學(xué)會了一些體育運(yùn)動，并且，更為重要的是，養(yǎng)成了勇敢、堅毅、不怕艱苦的良好品德；從母親那里，他又學(xué)到了藝術(shù)欣賞這種高尚的生活趣味。此外，娛樂活動是他獲得知識的又一重要來源。

他喜歡收藏，而他最先收集的就是郵票。

進(jìn)而，他又收集飛鳥，他的飛鳥標(biāo)本足有三百余只。又收集各種船舶模型及舊船上的測航儀器，海圖、有關(guān)航海的圖書、繪畫等。后來，他又愛上了航海。這一切與他收集郵票互為補(bǔ)益。

各種各樣花花綠綠的郵票打開了小羅斯福的眼界，通過集郵，他不僅熟悉了那些陌生國家難記的名字，還熟悉了它們的地理位置、風(fēng)土人情，以及郵票所涉及的種種事件和人物。尤其值得一提的是，從集郵中他開始了解中國這個遙遠(yuǎn)的國家及她古老的文明。他9歲生日的時候從舅舅弗雷德·德拉諾那里得到一份厚禮——一冊傳了十年的、珍貴的集郵簿，里面有不少中國的郵票。

這本珍貴的集郵簿的開山之祖是羅斯福的媽媽。不過，她開始集郵時，還是薩莉·德拉諾小姐。那時，她的父親——羅斯福的外公——正在遠(yuǎn)隔重洋的中國。父親頻繁的中國來信給她帶來了莫大的喜悅，中國的一切對于她都是神秘而又充滿魅力的。了解到無數(shù)有關(guān)中國的故事，培養(yǎng)起對古老中國的感情是她得到的無形的收獲；而寄自中國的種種郵票則是她得到的具體成果了。于是她把這些郵票精心地陳列在這本集郵簿中。

后來，薩莉把集郵簿送給了弟弟弗雷德。通過弗雷德十多年的努力，集郵簿里又充實了不少新內(nèi)容。當(dāng)他看到小羅斯福入迷地擺弄少得可憐的郵票時，就動了惻隱之心。他把小外甥逗得垂涎三尺，終于在小羅斯福9歲生日之際贈送給了他自己的全部寶藏。從此以后，羅斯福就一直把這本集郵簿帶在身邊，直到他逝世。

羅斯福身為國家元首，每天都日理萬機(jī)。在經(jīng)濟(jì)危機(jī)中掙扎的美國，在法西斯陰影下的世界使他更加忙碌。但羅斯福既沒有因為繁忙而放棄集郵，也沒有為了集郵而影響工作。集郵在他生活中有著無可代替的妙用。

1921年8月10日，羅斯福突然染上了可怕的脊髓灰質(zhì)炎。那時，他39歲，年富力強(qiáng)，正值黃金時代。他已經(jīng)有了當(dāng)紐約州州參議員的政治閱歷，有了當(dāng)美國海軍部部長助理的行政經(jīng)驗，也有了競選副總統(tǒng)失敗的寶貴教訓(xùn)。他雄心勃勃、躊躇滿志，正準(zhǔn)備重整旗鼓大干一番呢！

然而，出師未捷，他卻患上了這該死的病，要永遠(yuǎn)癱瘓在床。

當(dāng)羅斯福明白了“可能不至于死”的時候，就果斷地宣稱：“我就不相信這種娃娃病能整垮一個堂堂男子漢。我要戰(zhàn)勝它！”

大話是說了——羅斯福認(rèn)為說大話有利于使人保持勇氣。但是，當(dāng)夜深人靜、萬籟俱寂，他獨自一人躺在病床上望著空蕩蕩的天花板之際，恐懼和空虛就無情地襲來了。他努力鎮(zhèn)定自己，讓思維轉(zhuǎn)移到別的東西上。于是，他思考?xì)v史，從中獲取有用的東西；他思考政治，從中找出問題的所在；他思考經(jīng)濟(jì)，從中尋求發(fā)展的出路。實在想不下去了，他就拿出那本珍貴的集郵簿，在那些包羅萬象、趣味無窮的郵票中，他逃脫了恐懼和空虛的折磨，慢慢恢復(fù)了心的寧靜。

1932年2月的一個夜晚，羅斯福與他的謀士們坐在紐約州州長的老式書房里。他們正在策劃參加民主黨全國代表大會，爭取奪得總統(tǒng)候選人提名的勝利。形勢嚴(yán)峻，羅斯福有很多強(qiáng)有力的對手。

在這激烈競爭的前夕，羅斯福仍在擺弄他的集郵簿。

“也許，我們可以在全國大會上把那條規(guī)定廢除掉。”說著，羅斯福又把一張郵票貼在集郵簿上，“不過，路易斯認(rèn)為走這步棋太玄了?！?/p>

謀士們盯著他手中的郵票，覺得他似乎是在拉家常。他那副胸有成竹的樣子，讓大家也都充滿了信心。

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，戰(zhàn)火越燒越烈。1941年12月7日這天，羅斯福接到了美國海軍情報部破譯的日本政府給其在美國談判的特使關(guān)于中斷談判的指示。美國馬上要卷進(jìn)戰(zhàn)火，羅斯福的心情分外沉重。此前，羅斯福曾直接給裕仁天皇發(fā)了一封電報，呼吁他為維護(hù)和平出力。裕仁如能親自出馬，或許還能改變?nèi)毡菊膽B(tài)度。

一點鐘是日本政府最后答復(fù)的期限，羅斯福抱著萬分之一的希望等著這個時刻。他和霍普金斯又一次研究了局勢，但翻來覆去還是那幾句話，再重復(fù)下去頭腦就要發(fā)麻了。羅斯福干脆不再想了，他又拿出了他的集郵簿。集郵不僅起到了鎮(zhèn)靜他自己，也起到了鎮(zhèn)靜別人的作用。

《大西洋憲章》簽署后，羅斯福心里一直翻騰的想法越來越成熟了。他要為共同反對法西斯，重建戰(zhàn)后新秩序建立一個廣泛的國際組織。他為這個國際聯(lián)盟想出了一個他很欣賞的名字——聯(lián)合國，并使丘吉爾、斯大林等接受了他的想法，決定于1945年4月25日在舊金山舉行會議，創(chuàng)立聯(lián)合國。

1945年4月12日上午，羅斯福又?jǐn)[弄起他心愛的集郵簿了。他想到了即將召開的舊金山會議，想到了馬上就要誕生的聯(lián)合國，心里真是說不出的高興。他一定要參加大會，而且，一定還會為這破天荒的大事發(fā)行紀(jì)念郵票。這一偉大成就也一定要在這本珍貴的集郵簿上反映出來！于是，他馬上在集郵簿上騰出一個顯著的位置。

這時，他的秘書進(jìn)來了，手里拿著厚厚的公文袋。

羅斯?？戳丝礇]有擺弄妥當(dāng)?shù)募]簿，嘆了口氣，把它放在一旁。

“快吃午飯了，”秘書說，“干脆等下午再處理吧?！?/p>

羅斯福搖搖頭：“我們馬上著手工作?！闭f完，他奮筆疾書，20分鐘就把工作做完了。

秘書拿著公文袋，問道：“還有什么事要我辦嗎？”

“有，比爾，”羅斯?；卮穑按騻€電話給弗蘭克·沃克，叫他一拿到舊金山紀(jì)念郵票就給我留一套?！?/p>

然而，富蘭克林·羅斯福沒能親眼看到這套郵票。說完這句話后不到一個小時，他就永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

智慧絮語

羅斯福從8歲開始就與郵票結(jié)下了不解之緣，而且到生命的最后一刻都在惦念著他的郵票，可見他喜歡郵票到了骨子里，同時郵票也給了他不一樣的人生意義，讓我們倍受啟發(fā)。

普京還是柔道高手

普京精力旺盛，做起事來不知疲倦，這也許和他年輕時練過柔道不無關(guān)系。普京不但是一名柔道運(yùn)動員，而且還獲得過列寧格勒柔道冠軍的稱號。

2000年5月7日，普京舉行總統(tǒng)就職儀式。這一天，他的部下按照他的叮囑，去找一位柔道教練?？上?，當(dāng)時這位名叫拉克哈林的教練不在莫斯科，去外地參加循環(huán)賽去了，第二天，他一回到莫斯科，一輛豪華轎車就把他接到了克里姆林宮。

普京為何對拉克哈林教練這樣客氣呢？原來，拉克哈林是普京的柔道教練，他們之間有著不同尋常的感情。

20世紀(jì)60年代，普京加入圣彼得堡柔道俱樂部學(xué)習(xí)柔道，俱樂部的人都親切地叫他“沃洛德亞”，拉克哈林擔(dān)任他的教練。當(dāng)時，普京只有十幾歲，是俱樂部中唯一出身于工人家庭的孩子。由于家里貧窮，普京常常吃不飽飯。拉克哈林十分喜愛和心疼普京，經(jīng)常接濟(jì)他，并且把他領(lǐng)到家里和他的家人共同進(jìn)餐。

拉克哈林還常常放棄自己的休息時間，細(xì)心指導(dǎo)普京。普京身材不高，只有1.74米，體重61公斤，屬輕量級，在拉克哈林的訓(xùn)練下，他的進(jìn)步很快。

普京總是向體重比他重一倍的對手挑戰(zhàn)，而且總能取勝。有一次，普京向體重143公斤的運(yùn)動員奧庫門挑戰(zhàn)，奧庫門沒把普京當(dāng)回事，大大咧咧地答應(yīng)了下來。比賽一開始，奧庫門占了上風(fēng)，但戰(zhàn)局很快被扭轉(zhuǎn)，普京越戰(zhàn)越勇，漸漸占了上風(fēng)，奧庫門有點招架不住。最后普京取得了這次比賽的勝利。

后來奧庫門回憶說：“他身上有一股堅強(qiáng)的意志力，我常常被他這種意志力弄得敗下陣來?！?/p>

智慧絮語

普京做事經(jīng)常出其不意，讓人感到深不可測，這可能與他喜歡柔道有關(guān)，他的治政方略很有柔道運(yùn)動員的風(fēng)格。

柔道對運(yùn)動員的要求特別高，不僅要動作靈敏，而且還要有極好的心理素質(zhì)，無論遭遇到什么樣的挫折，都得保持強(qiáng)者的姿態(tài)。普京跟隨拉克哈林訓(xùn)練的頭四年里，因為場地?zé)o著落，俱樂部頻繁搬遷，許多學(xué)員放棄了訓(xùn)練，只有普京一直跟隨他。后來，普京進(jìn)列寧格勒大學(xué)讀書，1976年又榮獲列寧格勒柔道冠軍。那次奪冠，接受記者采訪時普京說：“我最熱衷柔道運(yùn)動中的快速出擊。一舉扳倒對方，對我來說是一件無比快樂的事?！?/p>

至今，在圣彼得堡柔道俱樂部練功房里的墻壁上，還陳列著普京的照片。普京一共做了15年柔道運(yùn)動員，他的青年、少年時代，都是在拉克哈林教練的陪伴下度過的，拉克哈林對普京充滿了父親般的感情。

盡管后來走上從政的道路，但普京對柔道依然有著濃郁的興趣。2000年7月，普京出席在日本沖繩島召開的世界級首腦會議時，曾順便訪問過一所柔道學(xué)校，并與一位年輕柔道運(yùn)動員進(jìn)行了比賽。