業(yè)余電影時代即將再次到來

在釜山一家遠離市區(qū)的飯店里，湯尼·雷恩代表英國《聲與畫》雜志就電影中的一些問題與我進行討論。這是一次疲倦但頗為愉快的訪問，遠離電影節(jié)的喧鬧，我們把焦點投注在電影的過去、現(xiàn)在與未來。

當窗外的大海潮聲漸起之時，我們的交談也漸近尾聲。不知為什么，關于電影的交談往往容易使人陷入傷感。為了擺脫這種情緒，湯尼話鋒一轉問我：你認為在未來推動電影發(fā)展的動力是什么？

我不假思索地答道：業(yè)余電影的時代即將再次到來。

這是我最為真切的感受，每當人們向我詢問關于電影前景的看法，我都反復強調我的觀點。這當然是對所謂專業(yè)電影人士的質疑。那種以專業(yè)原則為天條定律，拼命描述自己所具備的市場能力的所謂專業(yè)人士，在很久以前已經(jīng)喪失了思想能力。他們非常在意自己的影片是否能夠表現(xiàn)出所謂專業(yè)素養(yǎng)，比如畫面要如油畫般精美，或者要有安東尼奧尼般的調度，甚至男演員臉上要恰有一片光斑閃爍。他們反復揣摸業(yè)內人士的心理，告誡自己千萬不要有外行之舉，不要破壞公認的經(jīng)典。電影所需要的良知、真誠被這一切完全沖淡。

留下來的是什么？是刻板的概念，以及先入為主的死抱不放的成見。他們對新的東西較為麻木，甚至沒有能力判斷，但又經(jīng)常跟別人講：不要重復自己，要變。

事實上，一些導演對此早有警惕。我想早在十年前，基耶斯洛夫斯基反復強調自己是個來自東歐的業(yè)余導演，并非一時謙遜。在他謹慎的語言中有著一種自主與自信的力量。而剛剛仙逝的黑澤明一生都在強調：我拍了這么多電影仍未知電影為何物，我仍在尋找電影之美。

本屆釜山國際電影節(jié)評委、日本導演小栗康平不無憂慮地說到，過去十年間亞洲電影的制作水平提高了很多，已經(jīng)基本上能與世界水平看齊，但電影中的藝術精神卻衰落了很多。而前香港國際電影節(jié)選片、另一位評委黃愛玲則說：“在高成本制作的神話背后，是文化信心的喪失。”在這樣的背景中，釜山國際電影節(jié)加強了對亞洲獨立電影的關注。十二部參賽電影多為頗具原創(chuàng)性的新人新作。而電影節(jié)本身，也因這樣的選片尺度而受到全球的矚目。短短三年時間，釜山電影節(jié)已經(jīng)讓東京影展遜色幾分，個中原因不問自明。

“金融危機中的亞洲電影”成為本屆釜山影展關注的焦點，在經(jīng)濟的原因之外，好萊塢的全面入侵、全球統(tǒng)一的時尚趨勢，都使亞洲各國的民族電影面臨考驗。在為《小武》舉行的記者招待會上，我說到了韓國一打開電視，看到了和在北京看到的一樣的衛(wèi)星電視，感到一種失望。再過幾年，全亞洲的青年都在唱同一首歌，喜歡一樣的衣服，女孩子化一樣的妝，拎一樣的手袋，那將是一個怎樣的世界！也就是在這樣的文化氛圍中，堅持本土文化描述的獨立電影，才能提供一些文化的差異性。我越來越覺得，只有在差異中，人類才能找到情感的溝通和位置的平衡。全球同一的時尚趨勢，會使世界變得單調乏味。隨后我強調，總是在電影處于困難之時，總是在電影工業(yè)不景氣的時候，總是在文化信心不足的時刻，獨立電影以其評判與自省的獨立精神、不拘一格的創(chuàng)新力量從事著文化的建設。

于是我說，業(yè)余電影的時代即將再次到來。

這是一群真正的熱愛者，有著不可抑制的電影欲望。他們因放眼更深遠的電影形態(tài)而自然超越行業(yè)已有的評價方式。他們的電影方式總是出人意料，但情感投注又總能夠落入實處。他們不理會所謂專業(yè)方式，因而獲得更多創(chuàng)新的可能。他們拒絕遵循固有的行業(yè)標準，因而獲得多元的觀念和價值。他們因身處成規(guī)陋習之外而海闊天空。他們也因堅守知識分子的良心操守而踏實厚重。

在這些人中，有《筋疲力盡》的戈達爾，也有身處《黃金時代》的布努埃爾。有羅麥爾，也有被拒絕在電影學院門外的法斯賓德。波蘭斯基曾經(jīng)說過：“在我看來整個新浪潮電影都是業(yè)余作品?！倍@位高傲的專業(yè)人士不曾想到，正是這些天才的業(yè)余作品給電影帶來了無窮的新的可能。

這已經(jīng)是二十年前的事了。

那么今天呢？你很難說流連在盜版VCD商店的人群中，出現(xiàn)不了中國的昆汀·塔倫蒂諾；你也很難說有條件擺弄數(shù)字錄像機的青年里出現(xiàn)不了當代的小川紳介。電影再也不應該是少數(shù)人的專有，它本來就屬于大眾。在上海，我曾同一批電影愛好者有過接觸，這些以修飛機和制作廣告為生的朋友，也許會為未來的中國電影埋下伏筆。我一直反感那種莫名其妙的職業(yè)優(yōu)越感，而業(yè)余精神中則包含著平等與公正，以及對命運的關注和對普通人的體恤之情。

原載于《南方周末》（1999年）