貳 男士多情
倜儻風(fēng)流的才子被理想佳偶吸引得心馳神蕩、意亂情迷。他們?nèi)琊囁瓶实啬綉俳^色美人，為之浪漫癡想、神魂顛倒；單相思的結(jié)果，往往就是求之不得的惆悵怨惱。
中國古代詩詞中的文人才士大多風(fēng)流倜儻、瀟灑多情。與少女懷春的含蓄羞澀相比，對于男士單相思情態(tài)的描摹則更多神魂顛倒、癡迷狂熱的風(fēng)味。
理想佳偶
俗話說：“情人眼里出西施?！鼻槿搜劾锟吹降氖切纳先说男沱?、完美，無與倫比的人品和德行。他們非常著意描摹女性的眉、唇、口、眼，捕捉稍縱即逝的魅力。早在《詩·衛(wèi)風(fēng)·碩人》當(dāng)中，作者不厭其煩地采用比喻的手法，表現(xiàn)健碩美人的手指、肌膚、頸項(xiàng)、牙齒、額頭、眉毛：“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉?！钡菍懙米顐魃竦倪€是后面兩句：“巧笑倩兮，美目盼兮?！陛p巧的笑意流動在她的嘴角，水靈靈的大眼睛神色飄飛。眼睛是心靈的窗戶，往往能夠最為傳神地流露人物內(nèi)在的情意，劉義慶《世說新語·巧藝》即載：“顧長康畫人，或數(shù)年不點(diǎn)目精，人問其故，顧曰：四體妍媸，本無關(guān)于妙處；傳神寫照，正在阿堵中?！泵琅黜撇A，臨去秋波，回眸一笑，眉目傳情，往往彰顯出傾國傾城的無限魅力。宋玉在《登徒子好色賦》中通過層層烘托的手法，渲染出東鄰美人的秀色：
天下之佳人莫若楚國，楚國之麗者莫若臣里，臣里之美者莫若臣東家之子。東家之子，增之一分則太長，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤。眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齒如含貝。嫣然一笑，惑陽城，迷下蔡。
作者不僅通過大量的側(cè)面描寫，展現(xiàn)了東鄰女子修短合度、自然秀美的姿態(tài)，而且最后這富有動感的嫣然一笑尤其迷倒眾生。此后描寫郊外游春之佳麗：“意密體疏，俯仰異觀，含喜微笑，竊視流眄?！蓖瑯邮悄菢佑H還拒、色授神予、含情脈脈、暗送秋波。如此迷人的暗示與誘惑自然令人心馳神蕩、意亂情迷。秦觀的《南鄉(xiāng)子》詞寫道：
妙手寫徽真，水剪雙眸點(diǎn)絳唇。疑是昔年窺宋玉，東鄰，只露墻頭一半身。
這里化用《登徒子好色賦》中東鄰女登墻偷窺宋玉的典故，著意刻畫她清澈傳神的眼睛，以及活潑靈動的姿態(tài)，充滿著青春可人的氣息。
文士心中的理想配偶，不但要有奪目的美貌，更須具備嫻靜的性情和雅致的風(fēng)度。他們多以月、花、柳、水等柔性之物比擬女性，明人吳從先《小窗自紀(jì)》載：“客曰：‘山水花月之際看美人，更覺多韻?！敲廊私桧嵱谏剿ㄔ乱??！?sup>[1]清人張潮在《幽夢影》中更加形象地指出：
所謂美人者，以花為貌，以鳥為聲，以月為神，以柳為態(tài)，以玉為骨，以冰雪為膚，以秋水為姿，以詩詞為心，吾無間然矣。[2]
如此諸多的比喻，統(tǒng)統(tǒng)體現(xiàn)了文人雅士對于佳偶?xì)赓|(zhì)、風(fēng)韻的理想追求。晚清文人王韜《言志》一文也描繪出自己心目中的理想配偶形象：
娶一舊家女郎，容不必艷，而自有一種嫵媚，不勝顧影自憐之態(tài)。性情尤須和婉，明慧柔順而不妒，居家無疾言遽色。女紅細(xì)巧，烹飪精潔，倘能作詩作字更佳。薄能飲酒，粗解音律。每值花晨月夕，啜茗相對，茶香入牖，爐篆縈簾，時與鬢影蕭疏相間，是亦閨中之樂事，而人生之一快也。[3]
王韜設(shè)定的理想配偶標(biāo)準(zhǔn)，符合對于婦德、婦言、婦容、婦功的要求，不僅體現(xiàn)女性的才情和嫵媚，而且特具文人士大夫的閑雅趣味。因此，“紅袖添香夜讀書”常常成為風(fēng)雅文士的理想生活，恰如《紅樓夢》第二回載甄寶玉對冷子興所說：“必得兩個女兒伴著我讀書，我方能認(rèn)得字，心上也明白。不然，我心里自己糊涂。”據(jù)宋人朱弁《曲洧舊聞》記載：
宋子京修唐書。嘗一日逢大雪，添帟幕，燃椽燭一，秉燭二，左右熾炭兩巨爐。諸姬環(huán)侍，方磨墨濡毫，以澄心堂紙草某人傳。未成，顧諸姬曰：“汝輩俱曾在人家，曾見主人如此否？可謂清矣。”皆曰：“實(shí)無有也。”[4]
北宋文學(xué)家、史學(xué)家宋祁妻妾成群，他大雪之夜于府邸修《新唐書》，諸多嬌美妻妾環(huán)侍左右，一改人們傳統(tǒng)印象中史官皓首窮經(jīng)的清苦形象，而是盡顯風(fēng)流倜儻的格調(diào)情趣。美人相伴往往令男士文思泉涌、才情勃發(fā)。晚明新安某少年熱衷狎妓，擔(dān)心兄長責(zé)備其荒廢學(xué)業(yè)，便請?jiān)械雷降洞鷮懠視?。袁中道即作有《代少年謝狎妓書》，其中有云：
文有仗景生情，托物寄興，麗人燃燭，遠(yuǎn)山磨墨，千古一遺也。弟不幸，每遇枯坐，文思不屬。微聞香澤，倚馬萬言；出神入鬼，驚天動地。兩儀發(fā)耀于行中，列星迸落于紙上。[5]
麗人相伴，觸發(fā)文士的才思，“微聞香澤，倚馬萬言”，極其形象地展現(xiàn)出理想佳偶對于才子創(chuàng)造能力的誘發(fā)、刺激作用。
熱切思慕
愛情是一種激情，它是“像一道看不見的強(qiáng)勁電弧一樣在男女之間產(chǎn)生的那種精神和肉體的強(qiáng)烈傾慕之情”[6]。年輕小伙兒一見到青春靚麗的女性，立刻目瞪口呆、心跳加速，產(chǎn)生熱切思慕的愿望?！对姟り愶L(fēng)·宛丘》首章寫道：“子之湯兮，宛丘之上兮。洵有情兮，而無望兮。”男性詩人表達(dá)了對一位宛丘巫女舞者的愛慕之情。他陶醉于巫女優(yōu)美奔放的舞姿，內(nèi)心的愛戀之意不可遏止。但是他又怨嘆自己對巫女傾心慕戀，由于身份、地位的種種現(xiàn)實(shí)原因，不敢存有結(jié)成連理的奢望，只得將這份刻骨銘心的情感深藏在胸，流露出徒喚奈何的悵望。
相比《宛丘》詩中男子的難以表白，更多的詩詞作品則非常直白地袒露出男子相思之意。北宋詞人賀鑄《青玉案》詞就表現(xiàn)了自己對一位美人的思慕之情：
凌波不過橫塘路，但目送，芳塵去。錦瑟年華誰與度？月橋花榭，瑣窗朱戶，只有春知處。碧云冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時雨。
這首詞創(chuàng)作于賀鑄晚年退居蘇州期間。他在橫塘附近修筑了“企鴻居”，這個名稱得自曹植《洛神賦》；他所企盼的“鴻”，實(shí)則應(yīng)該是理想當(dāng)中“美人”的代稱。作品運(yùn)用香草美人之辭，流露對意中情人的思念、傾慕之意，以及愿望難以實(shí)現(xiàn)的綿綿幽緒。上片開頭化用了曹植《洛神賦》中的“凌波微步，羅襪生塵”，是說理想的美人可望而不可即，她不到橫塘這邊來，自己只能目送她飄然遠(yuǎn)去?！板\瑟年華”四句化用李商隱《錦瑟》詩中的“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”，想象這美人兒居住在一個人跡罕至的神仙洞府，“只有春知處”，就是無人知其處的委婉說法。顯然這不是紀(jì)實(shí)，而有志趣高潔、落拓孤寂的內(nèi)在寓意。過片“碧云冉冉”兩句出自江淹《雜體詩》“日暮碧云合，佳人殊未來”，是說等待美人而終至失望，于是寫出感傷斷腸的詩句。最后又以博喻的修辭手法形容“閑愁”：“一川煙草”表現(xiàn)愁緒之多，“滿城風(fēng)絮”表現(xiàn)愁思之亂，“梅子黃時雨”表現(xiàn)愁情的綿綿不斷，由此寫出了閑愁的長度、廣度和密度，似乎天地之間都充斥著無限惆悵的情愫，“三疊筆寫愁，如三疊《陽關(guān)》，令人凄絕”[7]。黃庭堅(jiān)《寄方回詩》稱許道：“解道江南斷腸句，只今惟有賀方回。”
歌德在自傳性著作《詩與真》中寫道：“萌動的春情之所以美好，就在于它既不意識自己的產(chǎn)生，也不考慮自己的終結(jié)，它是那么歡樂而明朗，竟察覺不到它會釀成災(zāi)禍?！卑V情男子的單相思經(jīng)常采用內(nèi)心獨(dú)白的方式，刻畫出男性主人公神魂顛倒的情態(tài)。晚唐詩人韓偓偶遇絕色美人，她的秋波暗傳、嫣然一笑令詩人興奮異常；她的猝然離去又使他失魂落魄：“信知尤物必牽情，一顧難酬覺命輕”（《病憶》）、“眼波向我無端艷，心火因君特地燃”（《偶見背面是夕兼夢》）、“此時欲別魂俱斷，自后相逢眼更狂”（《五更》）。美色的魔力撩撥人心，盡顯詩人癡迷、沉溺的情狀?；ㄩg詞人毛熙震《浣溪沙》詞同樣敘述一位男子沉迷于美艷女子的情態(tài)：
云薄羅裙綬帶長，滿身新裛瑞龍香，翠鈿斜映艷梅妝。佯不覷人空婉約，笑和嬌語太猖狂，忍教牽恨暗形相。
作品上片描摹女子妝飾之美：她穿著云薄羅裙，渾身散發(fā)出馥郁的香氣，額間的梅花妝飾明艷照人，如此的風(fēng)姿美態(tài)自然令男性詞人心馳神蕩。下片轉(zhuǎn)寫女子?jì)蓩频娘L(fēng)情：她假裝不曾看見，更顯嬌嗔妖嬈，讓男子欲愛不能、欲舍不得，明人沈際飛《草堂詩馀別集》卷一評之曰：“說風(fēng)騷，千真萬真?！彼绞前雅拥拇虬纭⒎椧约皨舌恋那閼B(tài)寫得栩栩如生、明艷動人，也就越發(fā)牽惹出內(nèi)心可望不可即的惆悵。這種寫法與李商隱《無題》詩中“隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅”那樣令人心焦的描摹異曲而同工。
不少民歌表達(dá)男性的愛情則更加直率爽朗。北朝樂府民歌《捉搦歌》開頭兩句寫一個男子走在路上，看見一位步伐矯健、反穿單衣的女子，立刻被她身上散發(fā)出來的天真爽朗的氣質(zhì)和青春活力所吸引，于是不由得突發(fā)奇想：“天生男女共一處，愿得兩個成翁嫗?！本谷灰幌伦泳拖氲揭退Y(jié)為夫妻、白頭偕老。這樣的表達(dá)直截了當(dāng)，無所顧忌，酣暢淋漓。受到民歌的影響，元人白樸的【雙調(diào)】《得勝樂》也表現(xiàn)男主人公急切盼望與情人歡會的情態(tài)：“獨(dú)自走，踏成道，空走了千遭萬遭?？喜豢霞残﹥和▓?，休直到教擔(dān)擱得天明了?！痹律?，小伙子在姑娘的繡樓外來回徘徊，焦心等待；由于踱來踱去走了上萬遍，以致地上都踏成了一條小道。他望眼欲穿，期待女子答應(yīng)他的求愛，前來幽會。但是女子猶豫再三，始終沒有現(xiàn)身，使得小伙兒心急如焚。他心里嘀咕：你肯不肯和我好，撂下一句明白話；再這么端著架子，天可就要亮了。這樣的動作描寫、心理活動，都非常生動細(xì)膩地展現(xiàn)出如饑似渴的癡情男子形象。
浪漫癡想
多情男子出于對絕色美人的慕戀，往往做起“白日夢”，流露出對于“夢幻型女人”的遐想?！皦艋眯团艘布春湍腥私⒃娦躁P(guān)系的女人，這種關(guān)系的建立得益于她和男人保持了一定的時空距離?！趯ε悦赖呐袛嘀?，男人必須從瑣碎的現(xiàn)實(shí)生活中跳出來，才能恢復(fù)對女性的神秘感受，進(jìn)而產(chǎn)生審美渴望，并用豐富的想象力為女人穿上美麗的衣裳，將她打扮得完美無缺。”[8]這種“夢幻型女人”的形象在中國古代文人創(chuàng)作中以所謂的“高唐神女”為代表。在宋玉的《高唐賦》中，巫山神女采取主動姿態(tài)，“愿薦枕席”，“王因幸之。去而辭曰：‘妾在巫山之陽，高丘之阻，旦為朝云，暮為行雨。朝朝暮暮，陽臺之下?！庇纱艘l(fā)千百年來風(fēng)流文士對于“巫山云雨”的企慕渴求。在宋玉的《神女賦》中，神女依然光彩照人、華麗端莊：“眸子炯其精朗兮，瞭多美而可觀。眉聯(lián)娟以蛾揚(yáng)兮，朱唇的其若丹。”她親近楚襄王，不斷刺激他的渴望，令其情不自已。但是當(dāng)襄王意欲與其交歡時，神女卻矜持地謝絕了他的非禮要求，整衣斂容，起身告辭；然于臨別之際，仍對襄王眷眷相顧：“似逝未行，中若相首。目略微眄，精采相授。志態(tài)橫出，不可勝記。意離未絕，神心怖覆。”其實(shí)，襄王夢中的所謂神女乃是由于癡想思念而自造出來的幻象，即如蔡邕《檢逸賦》所云：“晝馳情以舒愛，夜托夢以交靈?！碧K珊·朗格《情感與形式》指出：“夢的世界基本上是一種性愛力的結(jié)構(gòu)。舞蹈技巧經(jīng)常僅僅為了建立自由的、非物理性力量的基本幻象而發(fā)揮作用，以致通過舞蹈者從現(xiàn)實(shí)中銷魂蕩魄地誘發(fā)即可‘引出’白天的夢境?！?sup>[9]楚襄王欣賞完宮廷舞蹈演出后，沉迷于舞蹈者輕盈秀美的形貌；“怠而晝寢”，遂將耽于聲色的欲念移植進(jìn)旖旎夢境中，虛造出風(fēng)情萬種的神女意象。
在古代詩歌中，多情男子思慕心愛的女性，往往充分調(diào)動自己的感官，展開浪漫的癡想?！对姟り愶L(fēng)·月出》首章寄情于月，描摹月下的情思：“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈糾兮。勞心悄兮?！卑V情男子在皎潔的月光下，想起那漂亮的美人。她是那樣的端莊文靜，走起路來體態(tài)輕盈。思念那美麗的人啊，傷透了他的心。余冠英《詩經(jīng)選》將這章詩歌翻譯為：“月兒出來亮晶晶啊，照著美人兒多么俊啊，安閑的步兒苗條的影啊。我的心兒不安寧啊?！?sup>[10]作品望月懷人，清人方玉潤《詩經(jīng)原始》說它“情念雖深，心非淫蕩，且從男意虛想，活現(xiàn)出一月下美人”[11]。想象中的月下美人如夢如幻，令人心馳神往；然而這思念的煎熬又讓人惆悵不已。整首詩歌也就彌漫著惝恍迷離的意境和婉約感傷的情調(diào)。
南朝梁代劉孝威的小詩《望隔墻花》又因花起興，觸景生情：“隔墻花半隱，猶見動花枝。當(dāng)由美人摘，詎止春風(fēng)吹?！痹娙藦囊粦羧思一▓@的高墻外經(jīng)過，墻頭的花朵半隱半現(xiàn)，使他難以窺見園內(nèi)的芳景。此時墻頭的花枝受到牽動而搖晃了起來，他就立刻馳騁想象，那一定不止是春風(fēng)吹拂所致，想必是那戶人家的小姐正在花園內(nèi)攀摘花朵，而使得花枝裊裊顫動。那攀摘花枝的美人姿容如何？她摘花自戴，一定是心性活潑、天真可愛的。想到這里，詩人的內(nèi)心充滿著邂逅的欲望、美好的憧憬。王實(shí)甫《西廂記》中崔鶯鶯約會張生的《明月三五夜》詩中的“拂墻花影動，疑是玉人來”，就是受到劉孝威此詩的影響，通過浪漫的想象，創(chuàng)造出別樣的神采。
如果說劉孝威是未見其人而展開癡想，關(guān)漢卿雜劇《溫太真玉鏡臺》第二折【牧羊關(guān)】曲子則細(xì)膩描摹出才子溫嶠觀賞表妹彈琴時的情態(tài)：
縱然道肌如雪，腕似冰，雖是一段玉，卻是幾樣磨成：指頭是三節(jié)兒瓊瑤，指甲似十顆水晶。穩(wěn)坐的有那穩(wěn)坐堪人敬，但舉動有那舉動可人憎。他兀自未揎起金衫袖，我又早先聽的玉釧鳴。
溫嶠癡癡地凝視著表妹彈琴的臂腕、手指，運(yùn)用了一連串優(yōu)美比喻：她的手指簡直就是美玉雕成的，十個指甲就像是十顆晶瑩剔透的水晶。表妹嫻靜地端坐在那兒，令人由衷欽敬；專注地?fù)崆僮嗲?，姿態(tài)優(yōu)雅婀娜，惹人憐愛不已。她的一顰一笑、一舉一動都充滿著青春的誘惑，使得溫嶠為之全神貫注、神魂顛倒，進(jìn)而產(chǎn)生了想入非非的欲望。
花間詞人閻選的詞作多抒寫對美貌歌妓的單相思，且擅長運(yùn)用想象，竭力描摹夢中情人的嬌艷明麗，其《虞美人》詞寫道：
楚腰蠐領(lǐng)團(tuán)香玉，鬢疊深深綠。月蛾星眼笑微顰，柳夭桃艷不勝春，晚妝勻。水紋簟映青紗帳，霧罩秋波上。一枝嬌臥醉芙蓉，良宵不得與君同，恨忡忡。
此詞上片摹寫想象中女子的細(xì)腰、白頸、烏衣、美目、艷妝，體態(tài)娉婷窈窕，氣質(zhì)淑靜嫻雅，完全是一幅細(xì)膩傳神的工筆仕女圖。“笑微顰”三字將美女端莊典雅的笑容和微露嬌嗔的神態(tài)形象恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)了出來，既像中國古代的捧心西子、林黛玉，又有達(dá)·芬奇筆下蒙娜麗莎的迷人神韻。下片轉(zhuǎn)寫美女的醉臥嬌容，如同縹緲仙境中的楊玉環(huán)。作者運(yùn)用典故、白描、比喻等多種手法，活畫出美女的天生麗質(zhì)和優(yōu)雅氣質(zhì)，也由此生發(fā)出強(qiáng)烈的欲望。詞中的女子越嬌艷，越撩人心魄，也就越能勾起可望而不可即的怨惱。在失戀者的心目中，不可輕易獲致的情愛會變得更具誘惑，更加令人神往。
賀鑄《夢相親》（清琴再鼓求凰弄）詞上片同樣描摹詞人被一位美人所吸引，從而滋生出愛戀之意，展開對伊人的追求。作品化用了西漢才子司馬相如以《鳳求凰》曲琴挑卓文君的典故，并且由于那女子的驚鴻一瞥，更加令人心馳神蕩。下片表現(xiàn)他深夜之中忍受相思之苦，空房獨(dú)宿，借酒澆愁，徹夜難眠。最后兩句感嘆道：“此歡只許夢相親，每向夢中還說夢。”他的情愛表達(dá)只有借助于夢境實(shí)現(xiàn)與伊人的歡會；然而夢中一切的溫情繾綣，夢醒時分只能倍感冷落凄涼，正如韋莊《女冠子》詞所云“覺來知是夢，不勝悲”。詞人由此感慨這相思情愛原本就是虛幻不經(jīng)、“夢中說夢”，這樣的藝術(shù)表達(dá)又造成了空幻縹緲的人生意味、哀感頑艷的美學(xué)效果。
求之不得
男性單相思的結(jié)果，往往就是求之不得的痛苦。《詩·周南·關(guān)雎》非常真切地刻畫一位男子對淑女的慕戀相思。聞一多《風(fēng)詩類鈔》云：“《關(guān)雎》，女子采荇于河濱，君子見而悅之?！?sup>[12]青年男子由水邊雎鳩鳥的雌雄和鳴，興起對美麗女子的愛慕之情，進(jìn)而希望她成為自己的配偶：“窈窕淑女，君子好逑?！苯酉聛?，表現(xiàn)男子求而不得的痛苦和無窮無盡的思念?！皩戃舨嗽谒酗h蕩不定的狀態(tài)，也是興欲求不遂之情。淑女的不可徑取愈益增加了‘君子’的悅慕之情，于是他‘寤寐思服’呀，‘輾轉(zhuǎn)反側(cè)’呀，希望把她娶過來”[13]。這個男子思念至極，甚至產(chǎn)生了幻覺，幻想自己與那女子在一起的歡樂生活：如果贏得美人的芳心，一定會“琴瑟友之”，向她傾訴衷腸；一定會“鐘鼓樂之”，使她幸福安康！
這首詩歌描寫“君子”對“窈窕淑女”的思戀之情，有求之不得的痛苦，也有幻想中的美滿和幸福，顯得波瀾起伏、真幻結(jié)合，富有趣味性。詩歌當(dāng)中四次重復(fù)“窈窕淑女”，進(jìn)一步突出表現(xiàn)了男子對那位美人的反復(fù)叨念，就像是金代董解元《西廂記諸宮調(diào)》里的“錦箋本傳自吟詩，張張寫遍鶯鶯字”。
受到《關(guān)雎》的影響，南朝宋代謝惠連的《秋胡行二首》其二也表現(xiàn)出詩人被縹緲佳人深深吸引的意亂神迷的情態(tài)：
系風(fēng)捕影，誠知不得。念彼奔波，意慮回惑。
漢女倏忽，洛神飄揚(yáng)。空勤交甫，徒勞陳王。
詩歌開頭兩句敘述作者邂逅一位青春美人，明知無法接近，仍然不懈追求。接下來所寫都是詩人的浮想聯(lián)翩：他看見眼前的流水，聯(lián)系自己愛情失落的愁苦，不由得內(nèi)心迷亂、神思恍惚，很自然地聯(lián)想到發(fā)生在漢水和洛水之上的兩則愛情典故。據(jù)《韓詩內(nèi)傳》記載，鄭交甫在漢水邊偶遇兩位年輕女子，得到她們所贈玉珮，將其藏入懷里；然而剛走了十步，玉珮卻倏然不見，再回頭尋覓那兩位女子，也已蹤影全無。她們就是漢水女神，顯得縹緲神奇、轉(zhuǎn)瞬即逝，所以詩中說“漢女倏忽”；鄭交甫白白歡喜了一場，故稱“空勤交甫”。曹植在《洛神賦》里又記載了洛水女神的故事。相傳陳思王（簡稱陳王）曹植經(jīng)過洛水時，巧遇洛水女神。洛神美艷之極，令曹植神魂顛倒；但她“體迅飛鳧，飄忽若神”，轉(zhuǎn)眼間就不見了蹤跡。因而詩中說“洛神飄揚(yáng)”、“徒勞陳王”。這里詩人以鄭交甫、陳思王自喻，抒寫自己失去美好追求對象時恍惚迷惘、幽恨難平的意緒。
王實(shí)甫《西廂記》中，張生在普救寺與崔鶯鶯青春邂逅，立刻燃燒起愛情之火。他主動與鶯鶯接近，卻遭到了鶯鶯貼身丫鬟紅娘的一番訓(xùn)斥。張生在第一本第二折《借廂》中所唱的【二煞】、【尾】兩支小曲表達(dá)出男主人公失落、惆悵的心緒：
［二煞］院宇深，枕簟涼，一燈孤影搖書幌?？v然酬得今生志，著甚支吾此夜長。睡不著如翻掌，少可有一萬聲長吁短嘆，五千遍搗枕捶床。
［尾］嬌羞花解語，溫柔玉有香，我和他乍相逢記不真嬌模樣，則索手抵著牙兒慢慢的想。
張生本來向法本長老借宿一間西廂房，是為了乘機(jī)接近崔鶯鶯，但是自打被紅娘猛潑一盆冷水后，心灰意懶，意緒彷徨，借這一間廂房似乎已經(jīng)失去了意義。他反而覺得“若在店中人鬧，倒可消遣；搬在寺中幽靜處，怎么捱這凄涼也呵”。于是他不由得設(shè)想自己獨(dú)居深院之內(nèi)，孤枕難眠、苦夜愁長。“睡不著如翻掌，少可有一萬聲長吁短嘆，五千遍搗枕捶床”，這三句描寫極其形象，“一萬聲”、“五千遍”都是夸張的數(shù)字，輾轉(zhuǎn)反側(cè)“如翻掌”、“長吁短嘆”、“搗枕捶床”的聲氣動作，都非常逼真地展現(xiàn)出志誠情種備受相思折磨的風(fēng)魔癡狀。他在腦海里時時不忘鶯鶯小姐的動人身姿，品味她那輕盈的話語、迷人的香氣。那美妙的姿態(tài)由于時空的阻隔，越發(fā)地令人魂?duì)繅粝狄灾律袂榛秀?。“則索手抵著牙兒慢慢的想”，這樣一個舉動，就由剛才的“翻掌”、“捶床”變成了更加深情的癡迷和神往。
正如康德所言：“性的吸引力在動物的身上僅僅是靠一種轉(zhuǎn)瞬即逝的、大部分是周期性的沖動，但它對于人類卻有本領(lǐng)通過想象力而加以延長，甚至于增加；對象離開感官越遠(yuǎn)，想象力就確實(shí)越是以更大的節(jié)制、然而同時卻又更為持久地和一貫地在發(fā)揮它那作用，因此便防止了單純的動物欲望的滿足所帶來的那種厭倦之感。”[14]常常得不到的才是最好的，距離使得情人眼中的西施愈發(fā)完美、更具魅力。曹植有感于宋玉對楚王神女之事，遂作《洛神賦》。作者偶遇洛水女神宓妃，驚嘆其美艷之姿：“其形也，翩若驚鴻，婉若游龍，榮曜秋菊，華茂春松。仿佛兮若輕云之蔽月，飄飖兮若流風(fēng)之回雪。遠(yuǎn)而望之，皎若太陽升朝霞。迫而察之，灼若芙蕖出淥波。”作者向她表達(dá)真情，贈以信物。洛神雖然深受感動，卻最終飄然遠(yuǎn)去。在作者的眼中，這縹緲飛動的洛神形象格外令人神往：“體迅飛鳧，飄忽若神。凌波微步，羅襪生塵。動無常則，若危若安。進(jìn)止難期，若往若還。轉(zhuǎn)眄流精，光潤玉顏。含辭未吐，氣若幽蘭。華容婀娜，令我忘餐?！币虼耍糯姼钑r常表露出男子對可望不可即的理想幻象的不懈追求。《詩經(jīng)》中的江水意象往往帶有某種象征意味，成為男女愛情的現(xiàn)實(shí)阻隔。歌詠青年樵夫鐘情美麗女子的《詩·周南·漢廣》就抒發(fā)慨嘆：“漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思?！变秩境觥翱梢姸豢汕蟆钡你皭?；《詩·秦風(fēng)·蒹葭》中“溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央”的反復(fù)詠嘆，更加表現(xiàn)出水邊男子對心上伊人的苦苦期盼和不懈追求，以及可望而不可即的失落悵惘。清人陳啟源評析道：“夫悅之必求之，然惟可見而不可求，則慕悅益至?！?sup>[15]
西晉詩人傅玄的短詩《吳楚歌》同樣抒寫此番癡情卻又無果的追求：
燕人美兮趙女佳，其室則邇兮限層崖。云為車兮風(fēng)為馬，玉在山兮蘭在野。云無期兮風(fēng)有止，思心多端兮誰能理？
詩歌首先借助古來“燕趙多美女”之說，道出所思女子的美麗；并且通過對其生活環(huán)境的交代，烘托伊人高潔絕俗的綽約風(fēng)韻。接著詩人通過浪漫的想象，化用了屈原《離騷》詩境，展現(xiàn)自己騰云駕風(fēng)前往高山層崖與伊人相聚的歡樂畫面。然而這一切的美好想象終歸幻滅，他的多情思慕又有誰能夠理會呢？作品在不懈的追尋中，體現(xiàn)了詩人對于理想愛情的執(zhí)著追求，也流露出可望而不可即、求之而不可得的無限悵惘。
花間詞人和凝的《何滿子》也細(xì)膩刻畫了多情公子的胡思亂想：
正是破瓜年紀(jì)，含情慣得人饒。桃李精神鸚鵡舌，可堪虛度良宵。卻愛藍(lán)羅裙子，羨他長束纖腰。
年輕活潑的少女姿態(tài)嬌美，撩人憐愛。男子被這位美人的神采風(fēng)度深深吸引，卻又求之不得，虛度良宵，內(nèi)心充滿著懊惱之情。萬般無奈之下，他轉(zhuǎn)而羨慕女子身上的藍(lán)羅裙子，得以與其纖細(xì)腰肢緊束相貼。如此的奇思妙想源自于陶淵明《閑情賦》“愿在裳而為帶，束窈窕之纖身”，越發(fā)形象地展示出癡情男子心馳神蕩的想往。他的同調(diào)詞（寫得魚箋無限）采取相同的表達(dá)手法：“卻愛薰香小鴨，羨他長在屏幃。”表達(dá)出男子對心儀女子的鐘情和思慕。
也有不少詩詞直接流露出徒然相思的痛苦。蘇軾就曾用簡約的白描手法表現(xiàn)一段無果的癡情，其《蝶戀花》詞下片寫道：“墻里秋千墻外道，墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱?！眽锴锴Ц吒呤幤?，佳人笑聲飛揚(yáng)，撩人心魄，引得“墻外行人”心蕩神馳，產(chǎn)生了無限愛慕之情；但是“墻里佳人”并不知曉有個“墻外行人”正在翹首眺望、神魂顛倒。最后“佳人”蕩罷秋千，翩然離去，她的笑聲漸漸消失，“行人”的煩惱卻越發(fā)地深重。作品繪景言情看似隨意，實(shí)則流露出某種人生體悟，堪稱“奇情四溢”[16]之作。
在王實(shí)甫《西廂記》第一本第三折《酬韻》中，張生和崔鶯鶯月明之夜隔著矮墻吟詩酬答、傾訴衷腸。張生品茗出鶯鶯詩中的情意，欣喜欲狂，急不可耐地隔墻現(xiàn)身而出，要與鶯鶯相見。鶯鶯既已敞開心扉，也不打算避開張生，而是朝著張生的方向笑臉相迎?？墒蔷驮诖藭r，身負(fù)看管小姐重任的紅娘卻硬生生將小姐拉走，一場好事就此化為泡影。張生的心緒從剛才的熱情似火跌入萬丈深淵，如同掉進(jìn)了冰窖一般。他傻楞楞地呆站在太湖石上，回味著先前發(fā)生的動情一幕，突然一陣“撲剌剌宿鳥飛騰”又令他陡然心驚，更加感受到此刻的孤單寂寞，那顫巍巍的花枝、亂紛紛的落紅正如同他內(nèi)心的動蕩和迷離。在寂靜的寒夜中，張生覺得這月色的清冷簡直浸透到凄涼的心底。在這凄清蕭瑟的晚風(fēng)里，自己怎么捱過這漫漫長夜，如何經(jīng)受得了相思的煎熬！
［拙魯速］對著盞碧熒熒短檠燈，倚著扇冷清清舊幃屏。燈兒又不明，夢兒又不成，窗兒外淅零零風(fēng)兒透疏欞，忒楞楞紙條兒鳴；枕兒上孤另，被窩兒里寂靜。你便是鐵石人也動情。
他拖著沉重的步伐，怏怏地回到自己的僧房，一個人躺臥在床上，眼見得昏暗的燈光、冷清的幃屏，耳聽得瑟瑟冷風(fēng)吹打著窗上的紙條，發(fā)出沙沙的聲響，更加孤枕難眠、心煩意亂。“你便是鐵石人也動情”，愈發(fā)真切地抒寫出主人公身處凄苦孤寂環(huán)境中的傷心愁緒。馬致遠(yuǎn)《漢宮秋》描寫漢元帝送別王昭君和番后，回宮途中心情極其悲愴，所唱曲詞“呀！不思量，除是鐵心腸！鐵心腸也愁淚滴千行”，與此有異曲同工之妙。
————————————————————
[1] ［明］吳從先：《小窗自紀(jì)》，中國社會出版社1997年版，第181頁。
[2] ［清］張潮：《幽夢影》，中州古籍出版社2008年版，第139頁。
[3] ［清］王韜：《弢園文錄外編》，中華書局1959年版，第345頁。
[4] ［宋］朱弁：《曲洧舊聞》卷六，《叢書集成初編》，中華書局1985年版，第46頁。
[5] ［明］袁中道：《珂雪齋集》外集卷十五拾遺，明萬歷四十六年（1618）刻本。
[6] （保加利亞）瓦西列夫：《情愛論引言》，三聯(lián)書店1997年版。
[7] 俞陛云：《唐五代兩宋詞選釋》，上海古籍出版社1985年版，第260頁。
[8] 劉成紀(jì)：《欲望的傾向——敘事中的女性及其文化》，河南人民出版社1999年版，第4頁。
[9] （美）蘇珊·朗格著，劉大基等譯：《情感與形式》，中國社會科學(xué)出版社1986年版，第230頁。
[10] 余冠英：《詩經(jīng)選》，中華書局2012年版，第145頁。
[11] ［清］方玉潤：《詩經(jīng)原始》卷七，中華書局1986年版，第289頁。
[12] 聞一多：《風(fēng)詩類鈔》，《聞一多全集》第四冊，三聯(lián)書店1982年版，第47頁。
[13] 康正果：《風(fēng)騷與艷情》，上海文藝出版社2001年版，第31頁。
[14] （德）康德著，何兆武譯：《歷史理性批判文集》，商務(wù)印書館1990年版，第64頁。
[15] ［清］陳啟源：《毛詩稽古篇·附錄》，山東友誼出版社1991年版。
[16] 黃蘇：《蓼園詞評》，《詞話叢編》，中華書局1986年版，第3051頁。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號