03 診斷和治療（1951）

從霍普金斯回來后，海瑞塔的生活一切如常，每天操持戴和孩子們的飲食起居；自己那些遠(yuǎn)房兄弟姐妹經(jīng)常來訪，也是她負(fù)責(zé)照料。幾天之后，瓊斯醫(yī)生從病理實(shí)驗室拿到她活體組織檢查的結(jié)果：“宮頸鱗狀細(xì)胞癌，Ⅰ期?！?/p>

癌癥最初都是由于一個細(xì)胞出現(xiàn)問題，癌癥的分類便是依據(jù)這個異常細(xì)胞的種類而定。幾乎所有宮頸癌都屬于惡性鱗狀細(xì)胞癌，這個名字的意思是說一個上皮細(xì)胞的生長失去節(jié)制，蔓延整個宮頸表面。當(dāng)海瑞塔出現(xiàn)在霍普金斯醫(yī)院，向醫(yī)生訴說自己異常的出血狀況時，全世界正在如火如荼地爭論宮頸癌的診斷和治療方法，巧的是，瓊斯醫(yī)生和他實(shí)驗室的老板理查德·韋斯利·特林德（Richard Wesley TeLinde）剛好參與其中。

特林德是美國最權(quán)威的宮頸癌專家之一，他那時56歲，衣冠楚楚，舉止優(yōu)雅，只是十幾年前一次滑冰摔跛了腿，霍普金斯的人們都叫他迪克叔叔（Uncle Dick）。他是世界上率先用雌激素治療更年期綜合征的人，也是子宮內(nèi)膜異位研究領(lǐng)域的先驅(qū)。他還寫了婦科臨床學(xué)最著名的一本教科書，著成60年已先后再版十次，至今仍被醫(yī)學(xué)院廣泛使用。特林德的醫(yī)術(shù)享譽(yù)世界，有一次摩洛哥王妃病了，國王還執(zhí)意要求只有特林德才能為愛妻醫(yī)治。海瑞塔是1951年來到醫(yī)院的，在此之前，特林德已經(jīng)獨(dú)創(chuàng)出一套宮頸癌理論，如果這套理論是正確的，就能拯救數(shù)以百萬計婦女的性命?？稍诋?dāng)時，大多數(shù)人對他的理論并不買賬。

宮頸鱗狀細(xì)胞癌可以分為兩類：一種是浸潤性的，就是說癌細(xì)胞已經(jīng)穿透了宮頸表面；而沒有穿透的就是非浸潤性的。非浸潤性宮頸癌有時候被稱為“糖衣鱗狀細(xì)胞癌”，因為這種癌細(xì)胞會貼著宮頸表面均勻蔓延成薄薄一層，它專業(yè)的名字是“子宮頸原位癌”，意思是發(fā)生在原位的癌變。

1951年，領(lǐng)域內(nèi)的絕大多數(shù)醫(yī)生都認(rèn)為宮頸浸潤性鱗狀細(xì)胞癌是致命的，而原位癌則不會威脅生命。因此他們治療兩種癌癥也采取不同的對策，如果是浸潤性的，就用威力特別大的方式，而遇到原位癌則不怎么擔(dān)心，因為他們覺得原位癌反正也不會擴(kuò)散。特林德的看法大相徑庭，他認(rèn)為原位鱗狀細(xì)胞癌是浸潤性細(xì)胞癌的早期形式，如果置之不理，早晚會變成惡性的。因此他治療原位癌的時候也一概使用極端手段，比如切除宮頸和大段的陰道，甚至摘除子宮。他的理由是，用這種方法治療可以顯著降低宮頸癌的死亡率，不過批評者大有人在，他們指責(zé)特林德的做法過于極端，也沒有必要。

1941年，希臘科學(xué)家喬治·帕帕尼古勞（George Papanicolaou）發(fā)表了一篇文章，文中詳細(xì)講解了他發(fā)明的一種檢測方法，如今人稱帕氏涂片法（Pap smear）。直到此時，對宮頸原位癌的檢測才成為可能。具體操作是這樣的：首先用一根彎曲的玻璃管從子宮頸刮取一點(diǎn)細(xì)胞，然后放到顯微鏡下檢測，看是否存在癌前病變。早在幾年前，特林德等人就曾描述過這些病變。帕氏涂片法的發(fā)明是醫(yī)學(xué)界一個極大的進(jìn)步，因為癌前病變細(xì)胞只能通過顯微鏡才能觀察到，除此之外別無他法。癌前病變沒有任何明顯癥狀，而且既摸不出來，裸眼也看不到。一旦人體出現(xiàn)癥狀就已經(jīng)晚了，基本沒有治愈的可能。借助帕氏涂片法，醫(yī)生能及早發(fā)現(xiàn)癌前病變細(xì)胞，這時候只要切除子宮，宮頸癌就幾乎可以完全避免。

那時每年有15000名婦女死于宮頸癌。帕氏涂片技術(shù)的應(yīng)用有可能讓死亡率降低70％以上，只是仍然有兩個難點(diǎn)需要攻克。第一，包括海瑞塔在內(nèi)的許多婦女根本不會去醫(yī)院做測試。第二，即使她們做了，絕大多數(shù)醫(yī)生也不知道不同時期的癌細(xì)胞在顯微鏡下是什么樣子的，也就是說他們不會對觀察到的細(xì)胞下診斷。有些醫(yī)生看到宮頸感染就以為是癌，結(jié)果病人本來只需要點(diǎn)抗生素，卻被摘除了整個生殖道；還有的醫(yī)生錯把惡性癌變當(dāng)成感染，給病人開點(diǎn)抗生素就讓她們回家了，過不多久這些病人還是會回到醫(yī)院，到那時她們的癌癥已經(jīng)擴(kuò)散，再也無法可醫(yī)。最后，即使對癌前病變做出了正確診斷，很多醫(yī)生也未必知道該如何去治療。

為了盡量減少他稱之為“子宮誤切除”的事故，特林德詳細(xì)記錄了不該診斷為宮頸癌的情況，并且呼吁醫(yī)生做摘除手術(shù)前一定要做活檢，來驗證涂片結(jié)果。除此之外，他還希望能向世人證明，即使是子宮頸原位癌也該采取徹底而極端的治療手段，從而消除隱患。

就在海瑞塔去醫(yī)院做第一次檢查前不久，特林德剛剛參加了在美國華盛頓召開的一個重要會議，會上他向一些病理學(xué)家陳述了他的觀點(diǎn)，結(jié)果被他們轟下了臺。于是他回到約翰·霍普金斯醫(yī)院，設(shè)計了一項研究來證明他們都是錯的：他和同事計劃重新查看過去十年間約翰·霍普金斯醫(yī)院所有宮頸浸潤癌病人的醫(yī)療記錄和活檢結(jié)果，他們要看看這些人的惡性癌變究竟有多少始于原位細(xì)胞癌。

那個年代的醫(yī)生往往直接用福利病房的病人做實(shí)驗，經(jīng)常根本不知會他們，特林德也不例外。很多科學(xué)家認(rèn)為，反正福利醫(yī)院的病人看病都不用交錢，拿他們來做實(shí)驗就是公平的，好歹也可以算是抵了醫(yī)療費(fèi)嘛。正如霍華德·瓊斯醫(yī)生所寫的那樣：“約翰·霍普金斯醫(yī)院要接納大量貧困的黑人患者，這讓醫(yī)生獲得了大量臨床實(shí)驗對象。”

在所有研究兩種癌變關(guān)系的實(shí)驗中，特林德的這項研究是迄今為止規(guī)模最大的。瓊斯和特林德發(fā)現(xiàn)，在早期做過活檢的宮頸浸潤癌患者中，62%的患者早期活檢結(jié)果顯示為原位細(xì)胞癌。特林德并不滿足于這項結(jié)果，他想，如果能找到一種方法，在實(shí)驗室里分別培養(yǎng)正常宮頸組織和兩種癌變組織，他就能同時比較三種細(xì)胞了，以前還從沒有人這么干過。如果他能證明原位和浸潤性細(xì)胞癌組織的細(xì)胞在實(shí)驗室里表現(xiàn)相似，他就能讓所有爭論塵埃落定，讓世人明白他才是對的，而那些忽視他意見的醫(yī)生，就是置病人生死于不顧。抱著這個念頭，他一個電話打給了約翰·霍普金斯組織培養(yǎng)研究組的負(fù)責(zé)人喬治·蓋伊（George Gey）。

蓋伊和他的夫人瑪格麗特一直致力于體外培養(yǎng)惡性腫瘤細(xì)胞，已經(jīng)整整努力了30年，他們希望找到癌癥的原因，從而找到治療方法。但是大多數(shù)細(xì)胞都很快死去了，剩下那些沒死的也是奄奄一息，基本完全不分裂。夫妻倆下定決心，一定要找到第一種永不死亡的人類細(xì)胞，也就是說，他們希望找到一種細(xì)胞可以不停地分裂，源源不斷地更新，這樣這種細(xì)胞就相當(dāng)于永生了。這種想法并非天方夜譚，八年前，也就是1943年，美國國立衛(wèi)生研究院曾經(jīng)用小鼠細(xì)胞證明不死的細(xì)胞是存在的。蓋伊夫婦的目標(biāo)就是找到不死的人類細(xì)胞，用什么樣的組織都無所謂，只要取自人體。

只要是能搞到的細(xì)胞，蓋伊都拿來嘗試，他說自己是“世界上最貪婪的禿鷲，以人的樣本為食”。因此，當(dāng)特林德提出要給他提供宮頸癌組織讓他培養(yǎng)，蓋伊毫不猶豫就答應(yīng)了。從此以后，特林德從霍普金斯所有宮頸癌患者身上收集樣品，其中當(dāng)然包括海瑞塔。

1951年2月5日，瓊斯醫(yī)生從實(shí)驗室拿回海瑞塔的活檢結(jié)果，就給她打了電話，告訴她結(jié)果是惡性的。海瑞塔沒有把這個結(jié)果告訴任何人，也沒有任何人向她問起。她就像什么也沒有發(fā)生一樣繼續(xù)生活，這正是她做事的風(fēng)格——如果自己能解決，就絕不牽連其他人來一起煩惱。

那天晚上海瑞塔對她丈夫說：“戴，我明天還得去醫(yī)生那兒。他要給我做做檢查，開點(diǎn)藥?！钡诙煸缟希麄兊膭e克汽車照例停在約翰·霍普金斯醫(yī)院門口，她走下車，安慰戴和孩子們。

“不是什么嚴(yán)重的問題，”她說，“醫(yī)生一定能搞定?！?/p>

海瑞塔徑直走到住院接待窗口，告訴工作人員她是來接受治療的。隨后她簽署了一份名為“手術(shù)同意書”的文件，正文是這樣的：

本人______特此同意約翰·霍普金斯醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員對我實(shí)施必要的手術(shù)，并允許他們在合理的手術(shù)和治療過程中對我實(shí)施必要的局部或全身麻醉。

海瑞塔在空白的地方填上她的名字。一位證人在文件末尾簽了名，不過字跡模糊難以辨認(rèn)，海瑞塔也在旁邊簽了名。

手續(xù)齊備，她跟著護(hù)士穿過長長的走道，來到黑人女病房。在這里，霍華德·瓊斯和另外幾位白人醫(yī)生給她做了好多檢查，比她有生以來做的所有檢查加起來還多。他們給她驗?zāi)蝌炑€查了肺，在她的膀胱和鼻子里都塞了管子。

在醫(yī)院的第二天晚上，護(hù)士早早讓她吃了晚飯，使她第二天早上能空腹。因為一早醫(yī)生就要來給她麻醉，為她進(jìn)行第一次治療。海瑞塔的癌癥是浸潤性的，那個年代全美國的醫(yī)院都是用鐳來治療浸潤性宮頸癌的。鐳是一種放射性白色金屬，發(fā)著幽幽的藍(lán)光。

這種金屬是在19世紀(jì)末被發(fā)現(xiàn)的，那時報紙鋪天蓋地全是對它的吹捧，說它能“替代汽油、電，或許還能攻克一切疾病”。鐘表匠在顏料里加入鐳，讓表針熒熒發(fā)光；醫(yī)生拿這種金屬的細(xì)粉治病，從暈船到中耳炎不一而足?？蓪?shí)際上，鐳會把細(xì)胞都?xì)⑺?，什么?xì)胞也頂不住，那些為了治療小毛病而吞下鐳的病人，過一陣都紛紛沒命了。鐳還能誘發(fā)突變，細(xì)胞突變就有可能轉(zhuǎn)變成癌，如果用量大，甚至能把病人的皮膚給燒下來。不過，鐳也確實(shí)能殺死癌細(xì)胞。

20世紀(jì)初，霍普金斯醫(yī)院一位名叫霍華德·凱利（Howard Kelly）的醫(yī)生拜訪了法國的居里夫婦，他們正是鐳的發(fā)現(xiàn)者，他們還發(fā)現(xiàn)鐳能殺死癌細(xì)胞。自打那以后，霍普金斯醫(yī)院就開始用鐳治療宮頸癌。凱利醫(yī)生不知道接觸鐳的危險，他把這種金屬揣在口袋里就帶回了美國，后來還跑到世界各地去收集。20世紀(jì)40年代前，包括霍華德·瓊斯在內(nèi)的醫(yī)生們開展了多項研究，證明在治療浸潤性宮頸癌方面，鐳比手術(shù)更安全，也更有效。

為海瑞塔進(jìn)行第一次治療的那個早上，一個出租車司機(jī)從鎮(zhèn)子另一端的診所取來一只口袋，里邊裝了幾只盛有鐳的試管。試管分別插在巴爾的摩本地婦女縫制的帆布袋內(nèi)側(cè)的小口袋里。這種小袋有個特殊的名字，叫“布拉克板”（Brack plaques），是以發(fā)明它的醫(yī)生來命名的，這位醫(yī)生就在霍普金斯醫(yī)院工作，這次剛好由他來監(jiān)督海瑞塔的治療。他后來死于癌癥，很有可能是經(jīng)常接觸鐳的后果。還有一位住院醫(yī)生經(jīng)常和凱利一起四處搜集鐳，也把鐳直接放在衣服口袋里運(yùn)來運(yùn)去，他最后也沒能逃脫癌癥的魔爪。

一位護(hù)士把布拉克板放在不銹鋼盤子里。另一位推著海瑞塔走進(jìn)位于二樓的有色人種專用手術(shù)室，房間里擺了幾張不銹鋼桌子，上邊還懸掛著巨大的手術(shù)燈。醫(yī)護(hù)人員是清一色的白人，都穿著白大褂，戴著白帽子、白口罩和白色的手套。

海瑞塔不省人事地躺在手術(shù)室中央的手術(shù)臺上，雙腳踩在腳鐙上，當(dāng)天施行手術(shù)的是小勞倫斯·沃頓醫(yī)生（Dr.Lawrence Wharton Jr.），他坐在海瑞塔張開的兩腿之間，撐開她的子宮頸，向里窺看，準(zhǔn)備處理癌變部位。但是在動手術(shù)之前，沃頓醫(yī)生先拿起一把鋒利的手術(shù)刀，從海瑞塔的子宮頸切了兩片硬幣大小的組織，一片來自癌變部位，一片是旁邊的健康組織——這是特林德的主意，沒人告訴海瑞塔有人要從她體內(nèi)取樣本，也沒人問過她想不想捐細(xì)胞，就這么干了。沃頓醫(yī)生把樣本放在了培養(yǎng)皿里。

沃頓醫(yī)生將一管鐳塞進(jìn)海瑞塔的子宮頸，縫在合適的位置，接著又把一個裝滿鐳的小袋縫在子宮頸外面的表皮上，然后把另一個固定在旁邊。最后，他在海瑞塔的陰道里塞了幾圈紗布來固定鐳管，再從她的膀胱里接出一根導(dǎo)尿管，這樣小便的時候也不會影響治療。

手術(shù)完成，護(hù)士把海瑞塔推回病房。沃頓在她的手術(shù)報告中寫道：“病人狀態(tài)平穩(wěn)地接受了治療，離開手術(shù)室時狀況良好。”接著又在另一頁注明：“海瑞塔·拉克斯的……子宮頸組織切片……交予喬治·蓋伊醫(yī)生?！?/p>