4
第一把劍　喜歡閱讀的少尉　洞穴里的想象　大炮

“只有腰帶屬于法國，劍是屬于我的！”——第一次系上佩劍時(shí)，他這樣想。當(dāng)時(shí)他十六歲，剛剛成為少尉。在后來的生涯中，他只有寥寥幾次脫下軍服。他是在巴黎軍官學(xué)校獲得這一軍銜的。在這里學(xué)習(xí)的一年中，他像在布里埃納時(shí)那樣如饑似渴地閱讀。學(xué)校里那些法國高等貴族的禮儀，令這位斯巴達(dá)人般儉樸刻苦的少年感到格格不入和反感。然而，他天生比別人更強(qiáng)烈地感覺到自己是世界的中心，因此很快從逆境中總結(jié)出一條規(guī)則。他在一份報(bào)告中闡述說，富裕的生活不利于培養(yǎng)未來的戰(zhàn)士。他不喜歡負(fù)債，因?yàn)樗私饧依锏呢毟F。父親去世后，這個(gè)意大利人對家庭產(chǎn)生了強(qiáng)烈的責(zé)任感。從現(xiàn)在起，幾乎還是個(gè)孩子的他開始省錢接濟(jì)母親。

他以不好不壞的成績通過了畢業(yè)考試，在成績單上獲得如下評語：“他內(nèi)向，勤奮，不愛娛樂，喜歡各種類型的鉆研，喜歡優(yōu)秀的作家……他沉默寡言，獨(dú)來獨(dú)往，比較情緒化，高傲，十分自私。回答問題時(shí)，他總是簡潔有力；參加辯論時(shí)，他表現(xiàn)得機(jī)智敏捷、胸有成竹。他很自我，在各方面都爭強(qiáng)好勝?！?/p>

這個(gè)矮小的少尉穿著新軍服，奉命前往駐扎在瓦朗斯的某團(tuán)。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，他有一半的路程是步行的。一路上，他感到年輕的心中有三個(gè)志向：蔑視和利用那些大多沒有思想?yún)s狂妄自大的人；擺脫貧窮；多多學(xué)習(xí)，以便統(tǒng)治別人。這條道路的手段和目標(biāo)則是：在科西嘉的戰(zhàn)斗中成為領(lǐng)袖，然后成為海島的主人。

駐地的生活多么無聊啊！他必須學(xué)習(xí)跳舞，參加有趣的社交活動(dòng)。他作了這方面的嘗試，但很快又放棄了，因?yàn)橄袼@般驕傲的人總要掩飾自己的貧窮。如果跟普通市民交往，與律師和商人打交道，就可以聽到巴黎那些青年貴族似乎毫不知曉的新鮮事。是真的嗎？伏爾泰、孟德斯鳩和雷納爾著作中的思想已經(jīng)傳播到外省的小人物之中？這些預(yù)言家們呼喚的運(yùn)動(dòng)就要來臨，我們真的面臨著一場革命？

各種書籍都在發(fā)出吶喊。閱讀就像呼吸一樣不必付錢。在讀完了租書店里的書后，他還可以偶爾用省下的兩個(gè)法郎買本新書。雖然隔壁房間打臺球的聲音很煩人，因?yàn)樗≡谝患铱Х瑞^里，但搬家比這更煩人。在生活習(xí)慣方面他比較保守，不喜歡變化。

他的情感方面怎樣呢？可想而知。因?yàn)樗c同時(shí)代所有其他青年一樣，沒有什么比國家和社會更能令他激動(dòng)的了。他孤獨(dú)地坐在臺球室的隔壁，面色蒼白，沉浸于自己的精神世界。同事們在結(jié)束短暫的執(zhí)勤后紛紛外出尋歡作樂，有的去賭場，有的找女人，這個(gè)貧窮的少尉卻坐在陋室里，憑著堅(jiān)定的直覺研讀并且只研讀那些將來對他有用的東西：炮兵的原理和歷史，攻堅(jiān)戰(zhàn)的法則，柏拉圖的《理想國》，波斯、雅典和斯巴達(dá)人的憲法，英國歷史，腓特烈大帝的征戰(zhàn)，法國的財(cái)政，韃靼人和土耳其人的國家與風(fēng)俗，埃及和迦太基的歷史，印度概況，英國人關(guān)于當(dāng)代法國的報(bào)告，米拉波、布豐和馬基雅維利，瑞士的歷史與憲法，中國、印度和印加帝國的歷史與憲法，貴族的歷史，貴族的罪行，天文、地理和氣象學(xué)，繁殖規(guī)律，死亡率統(tǒng)計(jì)。

對這些書籍及其他許多資料，他并非一目十行地匆匆瀏覽，而是深入研讀，并用幾乎無法辨認(rèn)的字體在筆記本里作了詳細(xì)的摘錄，其中僅后來在報(bào)刊上登載的就達(dá)四百頁。這些筆記的內(nèi)容有英國七個(gè)撒克遜王國的完整手繪地圖及三個(gè)世紀(jì)中的各位國王、古代克里特島的賽跑形式、古希臘在小亞細(xì)亞的要塞一覽以及二十七個(gè)哈里發(fā)的基本資料，如他們的騎兵數(shù)量及嬪妃們的惡行。

最多的摘錄是關(guān)于埃及和印度的，其中包括大金字塔的尺寸和婆羅門的各個(gè)教派。例如他曾摘抄了雷納爾的一段話：“看到埃及的地理位置在兩海之間，名副其實(shí)地位于東西方交界處，亞歷山大大帝產(chǎn)生了一個(gè)計(jì)劃，要把其世界帝國的首都放到埃及，使之成為世界貿(mào)易的中心。這位最開明的征服者意識到，如果有什么東西能把他所有的占領(lǐng)地聯(lián)合為一個(gè)國家，那么這只可能是埃及，它能把亞非兩洲與歐洲連接在一起?！比旰螅€清楚地記得這段話?？梢娝x了不知多少遍。

同時(shí)，他自己也開始動(dòng)筆，在幾年內(nèi)寫了十幾篇文章和提綱，內(nèi)容涉及大炮的架設(shè)、自殺、王權(quán)和人類的不平等，其中最主要的是科西嘉。他那客觀和現(xiàn)實(shí)的筆觸，令當(dāng)時(shí)最受歡迎的作家盧梭相形見絀。在摘錄盧梭關(guān)于人類不平等的起源的觀點(diǎn)時(shí)，他不時(shí)地插入自己的評語：“所有這些我一個(gè)字都不相信。”在接下來的幾頁紙上，他闡述了相反的看法。他認(rèn)為，人類最初并非過著孤獨(dú)的游牧式生活，而是幸福地散居著，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們?yōu)閿?shù)不多，不必緊挨在一起居住。隨著人口的增多，“想象從長期禁錮它的洞穴里鉆了出來，自信、激情和驕傲應(yīng)運(yùn)而生。臉色蒼白、胸懷大志的人們也來了，他們搶占各種事務(wù)，把那些衣著光鮮、成天泡在女人堆里的好色之徒踩在腳下”。

我們是否已經(jīng)聽到，他在囚禁他和他那非凡想象的黑暗洞穴里，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)卦噲D掙脫鎖鏈？我們是否看到他一臉蒼白，以仇恨的目光瞪著軍中那些春風(fēng)得意的好色之徒？

離這些人遠(yuǎn)點(diǎn)，他們是法國人！科西嘉才是他一直注視的目標(biāo)，并且他已把新的國家觀應(yīng)用于此。他寫道：“宣稱不得反抗篡權(quán)者的壓迫是上帝的旨意，這是何等的荒謬！照此說來，每一個(gè)弒君篡位者都立刻受到上帝保佑，而事實(shí)上他一旦失敗就會掉腦袋。因此，民眾有充分的理由推翻入侵的統(tǒng)治者。這一點(diǎn)豈不是很適合科西嘉人？……所以，我們可以掙脫法國的枷鎖，就像以前掙脫熱那亞的枷鎖一樣。阿門。”

年輕的心靈想要感受自己的存在。在仇恨法國的情緒支配下，他開始創(chuàng)作以科西嘉為題材的一部長篇和幾則中篇小說，但均沒有完成。與此同時(shí)，受貧窮、激情和“有想象才能統(tǒng)治世界，但只有大炮才能把想象變成現(xiàn)實(shí)”這一認(rèn)識的激勵(lì)，他在職業(yè)方面也不斷學(xué)習(xí)?！俺斯ぷ?，我沒有別的慰藉。我每周才換一次衣服，臥病在床以來一直睡得很少……我每天只吃一頓飯?！?/p>

他研究大炮和彈藥，思緒總是圍繞著數(shù)字，以致大家都說他是個(gè)數(shù)學(xué)天才?，F(xiàn)在，除了那些別出心裁的文章提綱，他還在科西嘉地圖上標(biāo)了很多點(diǎn)：哪兒架設(shè)大炮，哪兒挖戰(zhàn)壕，哪兒駐扎部隊(duì)，等等。要是他大權(quán)在握該多好！除了給科西嘉披上一張文學(xué)想象之網(wǎng)，他還在地圖上布下了第二張網(wǎng)，上面用十字符號表示大炮。地圖，地圖！在喧鬧的咖啡館隔壁，他又重新研究一切可以計(jì)算的東西，抄錄英國國會的完整演說詞，把地球上最遙遠(yuǎn)的地方都作了扼要的記述。他最后一本筆記的結(jié)尾是：“圣赫勒拿，大西洋中的一座小島。英國殖民地?！?/p>

這時(shí)，母親從家鄉(xiāng)來信了。信中說，他們強(qiáng)有力的保護(hù)神、科西嘉的元帥不幸去世，家里隨之失去了一大靠山，約瑟夫沒有工作，她也被桑園辭退，只好向次子求助。拿破侖馬上告假，坐船返回那寄托了他的夢想和計(jì)劃的海島。他是作為一個(gè)不為人知的勝利者衣錦還鄉(xiāng)的嗎？請看他的日記：

回家的路上，我一直感到孤單，身邊有人時(shí)也是如此。我之所以回家，是為了能夠沉浸于孤獨(dú)的夢幻和憂郁。今天這種憂郁通向何方呢？是死亡。但我明明站在生命的門口，期望能夠長命百歲。離開祖國六七年，現(xiàn)在很快就能見到家人，這是件多么高興的事啊……那么，是什么魔鬼驅(qū)使我自我毀滅呢？……既然除了不幸還是不幸，沒有什么令我高興，為什么我還要忍受這種一敗涂地的生活？……家鄉(xiāng)是怎樣一番景象??！同胞們戴著鎖鏈，親吻著那只毒打他們的手……他們曾經(jīng)充滿驕傲和自信，過著幸福的生活，白天為國家工作，夜晚躺在愛妻的懷抱里——大自然和柔情把他們的夜晚變得如同仙境。失去自由后，這些幸福的時(shí)光也如美夢般一去不復(fù)返了。法國人啊，你們奪走了我們最寶貴的財(cái)富，現(xiàn)在還在敗壞我們的風(fēng)氣！眼看著祖國走向毀滅卻無能為力，還不得不贊美所憎恨的一切，這難道不是逃離這個(gè)世界的充分理由嗎？……如果只需殺死一人便可獲得解放，我會立刻采取行動(dòng)！……生命于我已是一種負(fù)擔(dān)，我沒有任何享受，只感覺到痛苦……并且，由于不能按自己的方式生活，一切都令我無法忍受。

1. 塔爾列在《拿破侖傳》（商務(wù)印書館，1976年9月第1版）第3頁中稱：拿破侖“在一個(gè)小書鋪里租了一間屋子，一有空就讀書店老板的書”。
2. 腓特烈大帝（1712—1786）：即腓特烈二世（德語為Friedrich II.，der Groβe），普魯士第三代國王（1740—1786在位）。上臺后不久即通過兩次西里西亞戰(zhàn)爭從奧地利手中奪得西里西亞。在七年戰(zhàn)爭（1756—1763）中，他雖然也經(jīng)歷失敗，但羅斯巴赫、洛伊滕等勝仗證明了他杰出的軍事才能，也奠定了普魯士的強(qiáng)國地位。1772年他參與第一次瓜分波蘭，得到了埃爾姆蘭和西普魯士。在內(nèi)政方面，腓特烈二世實(shí)行重商主義的經(jīng)濟(jì)和財(cái)政體制，組建了一支要求無條件服從的官員隊(duì)伍，在軍隊(duì)、法制、教育和農(nóng)業(yè)等領(lǐng)域推行廣泛的改革，并積極促進(jìn)科學(xué)藝術(shù)的發(fā)展。
3. 米拉波（1749—1791）：法國大革命初期國民議會中杰出的演說家、政治家。1791年1月29日成為國民議會議長，任職兩周，但同年4月2日即病逝。
4. 亞歷山大大帝（公元前356—323）：馬其頓國王，即位后先后征服希臘、埃及和波斯，并入侵印度，建立了一個(gè)地跨歐亞非三大洲的帝國。