正文

第四章 臨水照花人

醉花陰:張愛玲傳 作者:肖辰 著


第四章 臨水照花人

塵封記憶

命運(yùn)是什么?是捉不著,摸不到,卻時(shí)時(shí)刻刻能顛覆你人生的東西。當(dāng)夕陽掃過落葉,當(dāng)蒼海打過彼岸,輕輕捏來一片樹葉,無恥地認(rèn)為,亦可掌握樹葉之命運(yùn),夕陽會嘲弄,蒼海會宣泄。他們說自古以來,弱肉強(qiáng)食,這個(gè)世間沒有公平可言。乍聽時(shí)或許覺得有理,但細(xì)細(xì)品味,才發(fā)現(xiàn)簡直就是天底下最大的笑話。成為強(qiáng)者,所要付出的代價(jià)絕對能用“凄烈”二字來形容,他們掙扎于塵世,挑戰(zhàn)于自我,跌跌撞撞中摘取勝利的喜悅?;▋簳樗麄兾⑿?,鳥兒會為他們歌唱。而那時(shí)弱者又在做什么?他們一勞永逸,貪圖享樂,慵懶中被時(shí)代所淘汰,這不是強(qiáng)者的錯(cuò),不是命運(yùn)的不公平,而是你自身的悲哀。沒有人會同情弱者,可憐之人,必有可恨之處。在這繁復(fù)塵世間,誰最終又能幫得了誰呢?

回到上海時(shí),張愛玲已經(jīng)長發(fā)披肩,穿著自己設(shè)計(jì)的艷麗衣裳,飄逸而美麗。她并沒有回到父親的家,而是住進(jìn)了愛丁頓公寓,與姑姑張茂淵生活在了一起。每天清晨,被咖啡店的面包香喚醒,伸個(gè)懶腰,沒心沒肺地微笑。夜晚枕著電車回家的聲音睡覺,空氣里蕩漾著熟悉親切的味道。

張愛玲剛回來不久,弟弟子靜就來看她,問她將來有什么打算?張愛玲默然,其實(shí)港大畢業(yè)本來可以免費(fèi)進(jìn)入牛津大學(xué)深造的,但因戰(zhàn)事,難以實(shí)現(xiàn),她便想轉(zhuǎn)入圣約翰大學(xué),將未完成的學(xué)業(yè)完成,好歹也有個(gè)畢業(yè)文憑。但是,現(xiàn)實(shí)的問題再一次擺到了眼前,張愛玲真的是沒錢!她輕輕嘆息著望向了窗外,天已經(jīng)漸漸黑了,霧氣團(tuán)團(tuán)圍繞,帶著清涼的迷茫,恣意鉆進(jìn)了房間里,絲絲繞繞,好生煩擾。

被父親暴虐而逃開家的時(shí)候,姑姑張茂淵曾取笑過張愛玲,不知道哪里來的一身俗骨,她的父母縱然有缺點(diǎn),但都不俗,不把錢當(dāng)回事。張愛玲表面沒說什么,但心里卻很不平,他們當(dāng)然都有資格說這樣的話,畢竟繼承了龐大的遺產(chǎn),衣食無憂,隨心所欲。張愛玲有什么呢?拋去一身俗骨和傲骨,掀開皮囊,仔細(xì)翻找,最終只能悲哀地發(fā)現(xiàn)竟然一無所有!

其實(shí),當(dāng)時(shí)張茂淵分到的財(cái)產(chǎn)也比較豐厚,在上海做了一些投資,結(jié)果逢著時(shí)局不穩(wěn),幣值貶跌,她的投資大都有去無回,慢慢地,無法再依靠遺產(chǎn)生活,便在英商怡和洋行謀了一份職業(yè)。滬戰(zhàn)爆發(fā)后,怡和業(yè)績很受影響,張茂淵和一千多個(gè)華人員工都被裁掉,只能到電臺做了廣播播音,等張愛玲從香港回來,她又到大光明戲院做翻譯工作,已經(jīng)成為完全獨(dú)立謀生的職業(yè)女性。她的收入維持一個(gè)人的開銷還寬裕,但要擔(dān)負(fù)張愛玲的學(xué)業(yè)和生活費(fèi)用就艱難了。所以張茂淵跟張愛玲說過,轉(zhuǎn)學(xué)到圣約翰大學(xué)的學(xué)費(fèi)應(yīng)該由她父親張廷重支付,因?yàn)楫?dāng)年她父母協(xié)議離婚的時(shí)候,他曾承諾擔(dān)負(fù)她以后的教育費(fèi)用,但是港大三年的學(xué)習(xí)費(fèi)用都是由她母親黃逸梵擔(dān)負(fù)的,現(xiàn)在只剩下半年,理當(dāng)由他出。

下雨了,絲絲的涼意,張愛玲收起了雙腿,像蝦子一樣卷縮成團(tuán)。她對這個(gè)提議很是躊躇,從1938年在父親家里逃出,已經(jīng)四年沒有聯(lián)系了,甚至連只言片語都不曾有過,他們的父女情分基本算是斷了。何況只要想到要管父親要錢,張愛玲的心就牽扯地痛,感覺自尊又要被無情地踐踏侮辱。一直以來張愛玲并不恨父親,但也不見得是愛,他們父女之間糾結(jié)太多,太深。他仿佛就是她心底最深處的疤,被墨綠的苔蘚覆蓋,沉淀太久,潮意加深,一絲一縷,都牽動(dòng)著感傷,張愛玲便不想再去掀起,深究了。

但子靜贊成張茂淵的意見,并自告奮勇地提出替張愛玲帶話,望著子靜誠懇的面容,張愛玲不忍打擊他,便輕輕地點(diǎn)了頭,但是在張愛玲心里并沒抱有什么希望。

此時(shí)的張家已經(jīng)搬出了別墅,住進(jìn)了一棟小洋房,光景一年不如一年。這種情況是清王朝傾覆后名門世家所普遍經(jīng)歷的命運(yùn),地里的租錢收不上來,做生意是外行,走政治路更是不行,成了投降資本,敗壞家聲,終日只能賴以吃喝嫖賭度日。

其實(shí)在張愛玲還未離家之前,張廷重曾經(jīng)與兩個(gè)銀行同事合資,開過一家錢莊,具體業(yè)務(wù)由其中一位葉先生負(fù)責(zé),錢莊主要是搞投資,股票,證劵,黃金,美鈔,銀元,什么賺錢就做什么。剛開業(yè)的時(shí)候,張廷重倒有三分鐘熱情,每星期去幾次,過問一下,但過了不久,就不去了,只偶爾打電話問問,到后來他更是經(jīng)常在錢莊內(nèi)透支,窟窿越來越大,最終把當(dāng)初的股本透支光了,成了空投股東,這個(gè)錢莊不久就以散伙告終了。而張廷重成為靠著遺產(chǎn)度日的遺少亦是必然的。

子靜回家后避開繼母跟父親張廷重婉轉(zhuǎn)地說起了張愛玲回到上海的近況和要轉(zhuǎn)學(xué)的意思,張廷重倒也沒有拒絕,沉吟了一下,便叫子靜去傳話,叫她過來吧!

過幾天,張愛玲登門了,一直不太喜歡她的繼母孫用蕃提前知道她要來,便躲到樓上沒有下來,張愛玲亦不想見她,在樓下的客廳里,她面對著父親,清晰地感覺到父親更加蒼老了,鬢角白發(fā)蒼蒼。額頭上刻滿了歲月的痕跡。四年了。這是父女反目后第一次見面,也是他們一生中的最后一次見面。他們之間變得更加陌生,面對面站著,卻感覺冰冷的涼氣從腳底涌來,將骨子里的血液都冰結(jié)了一般。張愛玲神情冷淡,一點(diǎn)笑容都沒有,只簡單地提出了想在圣約翰大學(xué)續(xù)讀的計(jì)劃和學(xué)費(fèi)問題。張廷重聽完了,也沒多說什么,但已經(jīng)顯得相當(dāng)?shù)膶捜?,他叫張愛玲先回去,學(xué)費(fèi)會叫子靜送過去的。

再也無力找任何話來說了,他們之間遙遠(yuǎn)得就像兩個(gè)宇宙的星宿,就算硬拉攏到一起也不會撞擊出火花,他無法諒解她曾經(jīng)的叛逆,她無法原諒他留在自己身上的暴虐。時(shí)間流逝,一分一秒,一日一月,卻都無法埋沒以往的一幕,只會積壓更沉,傷口隨著歲月慢慢結(jié)上了丑陋的疤,誰都不想輕易掀起。

不管戰(zhàn)爭多么殘忍,它依舊改變不了上海繁華的事實(shí)。從父親家出來,漫步在黃浦江畔,張愛玲長長吐了一口氣,清爽的風(fēng)恣意吹起她的秀發(fā),絲絲縷縷,飄逸美好。在張愛玲的世界里,沒有孤單的立足之地,她是個(gè)充滿靈性且思想充沛的人,她知道如何在孤單中找到自己的快樂,并且用快樂忽略掉一切的悲哀與黑暗!

有了父親提供的學(xué)費(fèi),在當(dāng)年秋天,張愛玲就轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)了圣約翰大學(xué)文學(xué)系四年級,而弟弟子靜進(jìn)入經(jīng)濟(jì)系一年級,姐弟倆終于達(dá)成了“同學(xué)”的愿望,可以在校園經(jīng)常見面。

其中有個(gè)小插曲讓人啼笑皆非,那就是張愛玲轉(zhuǎn)學(xué)考試的國文成績不及格,需要進(jìn)補(bǔ)習(xí)班,這說起來實(shí)在是滑稽的事情,張愛玲的國文修養(yǎng)從小到大一直很好。或許因?yàn)樵诟鄞笞x書期間,她三年都不曾用中文寫東西,給姑姑和母親寫信都是用英文寫,以至于國文生疏,才造成這樣的尷尬。

但開學(xué)后不久,張愛玲就從國文初級班跳到了高級班。炎櫻也轉(zhuǎn)學(xué)到了圣約翰大學(xué),她的父親那時(shí)在南京西路凱勒一家頗有名氣的珠寶店,家境比較富裕,兩人仍經(jīng)常在一起逛街,買零食。她們依舊在穿的上面下足了功夫,走到哪里都能引起一片艷羨的議論。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號