炎櫻一笑

人生最恐怖的事情應(yīng)該就是在睡夢(mèng)中被一個(gè)炸彈炸醒，并發(fā)現(xiàn)少了一條胳膊，滿目刺心的紅色，卻感覺不到應(yīng)有的疼痛，就傷口好像被千萬只螞蟻啃咬，變得麻木異常。

1941年12月8日，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，全世界都在打仗，樓塌了，房陷了，四處尖叫悲嚎的聲音，奔走的人群，像荒原上的羔羊，極力躲避虎狼的追擊，卻悲哀地感覺，天大地大竟無處安身，恣意的槍炮，堵住了每一個(gè)出口，無情地踩掉了生機(jī)和希望。

起風(fēng)了，這個(gè)世界冰冷異常。下雨了，澆不滅燃燒的槍火?；靵y下，香港大學(xué)的學(xué)生們卻在盲目的歡騰，因?yàn)槟钦谴罂记跋Γ粋€(gè)炸彈下來，大考沒有開始就被炸掉了尾巴，總算可以喘口氣。對(duì)于學(xué)生而言，考試比戰(zhàn)爭(zhēng)可怕，對(duì)于畫家而言，沒了靈感比死亡更悲哀。

人生在世，有太多太多的東西我們無力來阻止。花開花謝，緣起緣落。清晨的曙光敲響蒼白的窗簾，燕兒的呢喃變得恐慌而無助。默然回頭，煙雨朦朦中失去往日的寧和。戰(zhàn)爭(zhēng)的腳步不可阻止地朝我們走來，面對(duì)生活的巨大改觀，出生入死的動(dòng)蕩考驗(yàn)，每個(gè)人都會(huì)做出了一些夸張的不同尋常的事情來，而浮面底下，是人類一貫的本性。張愛玲后來寫過一篇《燼余錄》，不無幽默地描繪了戰(zhàn)時(shí)同學(xué)的眾生相。

——有個(gè)宿舍的女同學(xué)，是有錢的華僑，非常講究穿，對(duì)于社交上的不同場(chǎng)合所需要不同的行頭，從水上跳舞會(huì)到隆重的晚餐，都有充分的準(zhǔn)備，但是她沒想到會(huì)打仗，初得到開戰(zhàn)的消息時(shí)，最直接的焦慮是：“怎么辦呢？沒有適當(dāng)?shù)囊路?！”后來，她借到一件寬大的黑色棉袍，大概以為這比較具有戰(zhàn)爭(zhēng)的莊嚴(yán)氣氛，戰(zhàn)時(shí)重慶的汪府官太太也是人身一件黑大氅；

——蘇雷珈，是馬來半島一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)的西施，瘦小，棕黑皮膚，睡沉沉的眼睛與微微外露的白牙，像一般受過修道院教育的女孩子一樣，十分天真，她選了醫(yī)科，曾鬧過一個(gè)著名的笑話——醫(yī)科要解剖人體，她不由緊張地向人打聽：被解剖的尸體穿衣服不穿？戰(zhàn)時(shí)轟炸，舍監(jiān)督促大家避下山區(qū)，急難中，她也沒忘記把最顯耀的衣服整理起來，不顧眾人的勸說，在炮火下將那只累贅的大皮箱設(shè)法搬運(yùn)下山，她后來加入防御工作，在紅十字會(huì)分所充當(dāng)臨時(shí)看護(hù)，穿著赤銅地子綠壽字的織錦緞棉袍蹲在地上劈柴生火，同男護(hù)士們一起吃苦，擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，有說有笑，混得十分好，性格也開朗起來，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于她是很難得的教育；

——艾芙林，是從中國內(nèi)地來的，身經(jīng)百戰(zhàn)，據(jù)她自己說是吃苦耐勞，擔(dān)驚受怕慣了的，可是學(xué)校鄰近的軍事要塞被轟炸的時(shí)候，她第一個(gè)受不住，歇斯底里地大哭大鬧，說了許多發(fā)生在內(nèi)地的可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)故事，把一旁的女學(xué)生嚇得面無人色，宿舍的存糧眼看要完了，于是艾芙林變得特別能吃，并且勸大家都要努力地吃，因?yàn)椴痪帽銢]得吃了，吃飽了就坐在一邊飲泣，因而得了便秘癥；

——喬納生是個(gè)華僑同學(xué)，曾經(jīng)參加過志愿軍上陣打過仗，他知道九龍作戰(zhàn)的情形，最氣的便是他們派兩個(gè)大學(xué)生出壕溝去把一個(gè)英國兵抬進(jìn)來——“我們兩個(gè)命不抵他們一條。招兵的時(shí)候他們答應(yīng)特別優(yōu)待，讓我們歸他們自己的教授管轄，答應(yīng)了全不算話！”少年不識(shí)愁滋味，他投筆從戎之際大約認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是基督教青年會(huì)所組織的九龍遠(yuǎn)足旅行！

——這繁繁總總的人像里，就只有炎櫻是最從容最大膽的，她在流彈中，撥水唱歌的滿不在乎仿佛是對(duì)眾人的恐慌的一種嘲諷，在漫天的炮火里，那歌聲簡(jiǎn)直是亮烈而振聾發(fā)聵的。有同學(xué)抱怨：“我本來打算周游世界，尤其是想看看撒哈拉沙漠，偏現(xiàn)在打仗了?！毖讬褏s笑嘻嘻安慰：“不要緊，等他們仗打完了再去，撒哈拉沙漠大約不會(huì)給炸光了的。我很樂觀?！蹦菣C(jī)智和胡攪難纏令張愛玲不禁莞爾。

戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，沒有經(jīng)歷過的人永遠(yuǎn)無法真實(shí)了解其中的滋味，每一分鐘都會(huì)有人死去，每一刻都有家庭毀滅。王朝替代，江山易主，歷史的巨輪在無情的輾壓。風(fēng)蕭蕭，雨凄涼，漫天的煙塵埋沒往日的微笑，血色中找不到久違的安寧，我們?nèi)滩蛔。菏讍柹n天，為什么會(huì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)是什么？他們說戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)國家與一個(gè)國家為了某種不能調(diào)節(jié)，或者不愿調(diào)節(jié)的原因而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，進(jìn)而產(chǎn)生的武力行動(dòng)，追逐的最終目的無非是兩個(gè)，一個(gè)是至高無上的權(quán)力，一個(gè)享受萬人膜拜的虛榮。而付出的代價(jià)也很明確，那就是血流成河，尸橫遍野。他們誰都沒有想過老百姓，也許他們還會(huì)沾沾自喜地認(rèn)為，那是我的臣民，本來就該為自己的國家盡一份力！

國家有難，盡力是必須的，但為了無謂的爭(zhēng)斗而枉送性命就是愚蠢的，人一生只有數(shù)十載，誰都想好好活過，誰都愿看到花紅柳綠，白云悠然?？删褪怯袀€(gè)別的人，野心猶存，運(yùn)用自己手中的權(quán)力發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，無恥地掠奪著別人，甚至包括親人的生命，而表面還必須找個(gè)冠冕堂皇的理由來掩蓋。

他們累嘛？當(dāng)然不會(huì)，每天戰(zhàn)火繚繞中無暇來累！他們羞愧嗎？當(dāng)然不會(huì)！每攻下一個(gè)城池，他們都會(huì)興奮萬分，無法羞愧！他們的心呢？早被戰(zhàn)爭(zhēng)磨煉出鐵石心腸，他們面前的不是人，是任由宰割的羔羊，無需同情。俗話說，成者王侯，敗者寇，誰都不想被別人踩在腳下。槍口下，沒有對(duì)錯(cuò)，只有強(qiáng)弱。

張愛玲是個(gè)弱者，亦是強(qiáng)者。她無法改變自己的命運(yùn)，但是她能做到從容地面對(duì)一切，死亡在即，仍然保有一種超然的態(tài)度。她眼中的戰(zhàn)爭(zhēng)就像一個(gè)人坐在硬板凳上打瞌睡，雖然不舒服，而且沒完沒了地抱怨著，到底還是睡著了。

英國的一座要塞挨著港大，日寇的飛機(jī)來轟炸，張愛玲和同學(xué)們都躲到了宿舍最下層，黑漆漆的箱子間里，過著禁閉式的日子。這讓張愛玲不能不想到自己曾經(jīng)被軟禁在地下室，面對(duì)死亡的時(shí)候。同樣的孤獨(dú)，同樣的無依無靠，受傷的人呻吟中會(huì)喊著“媽媽”，聽著的人會(huì)默然落淚，曾經(jīng)忽視了的親情在此時(shí)此刻變得如此難能可貴，難以求之。張愛玲也會(huì)想到家人，媽媽，弟弟，姑姑，還有父親，如若她死在異地他鄉(xiāng)，他會(huì)不會(huì)覺得是自己叛逆的報(bào)應(yīng)呢？會(huì)微笑，還是會(huì)哭泣？

禁閉式的恐慌傳染著每一個(gè)人，連做飯的大小姐也因?yàn)楹ε铝鲝?，不肯走到窗戶跟前迎著亮光洗菜，結(jié)果同學(xué)們吃的菜湯里，滿是蠕動(dòng)的蟲，吃了，想吐，不吃，會(huì)餓！現(xiàn)實(shí)而真實(shí)！晚上蓋著報(bào)紙，枕著大本的畫報(bào)，低頭仔細(xì)看，是美國的《生活》雜志，多富有深意的名字，生活？生活是一條從生到死的路，生未必多歡，死未必多苦，匆匆忙忙中，珍惜眼前，在苦難中尋找一絲絲美好與樂趣才是幸福的。

張愛玲尋求得到，戰(zhàn)爭(zhēng)給了她難得的時(shí)光來專注地看書?！豆賵?chǎng)現(xiàn)形記》，《醒世姻緣》都是她喜歡的。禁閉場(chǎng)所里的光線很暗，但她并不在意，說不定下一秒炸彈就會(huì)掉下來，人都成了肉泥，眼睛還有什么用！每個(gè)人都安心地被困在這里動(dòng)彈不得，唯一的一個(gè)例外就是炎櫻。她一個(gè)人冒死進(jìn)城看電影，回到宿舍又獨(dú)自在樓上洗澡，流彈震碎了玻璃，但炎櫻還是在浴盆里從容地潑水唱歌，和平常一樣的快樂，舍監(jiān)聽到歌聲非常生氣，炎櫻的不在乎似乎是對(duì)大家恐慌的嘲諷。

有人說，人活著，生命是最重要的，命都沒了，還能追求什么？亦有人不這樣認(rèn)為，命猶在卻得不到一生所求，命又有什么用？人一生都在追求尋覓，但究竟追求的是什么呢？在紅塵繁路上，我們忙碌，爭(zhēng)斗，拾撿，肩膀上的背囊越來越沉重，腳下的步伐越來越無力，偶然間，我們停歇，默默打開行囊，發(fā)現(xiàn)除了感傷的故事一無所有，回憶在心底，追思靈魂深處，我們要的究竟是什么？沒有人知道，因?yàn)楝F(xiàn)在的我們每天被太多刺激新鮮的事情包裹，無暇想這些。而張愛玲那個(gè)年代的人活命都難，更不會(huì)費(fèi)力去想。每一個(gè)朝代，每一個(gè)時(shí)期，每一個(gè)人腦子里都會(huì)閃過這樣的問題，但只淡淡一秒，就會(huì)很現(xiàn)實(shí)地想，怎么樣才能叫自己過得更好！

幾天過后，港大停止了辦公，有地方可去的同學(xué)都走了，異鄉(xiāng)的同學(xué)被迫離開宿舍，無家可歸。于是，張愛玲和一幫同學(xué)去報(bào)名參加守城工作，因?yàn)闆]有防空總部的守城證章，就無法解決迫在眼前的膳宿問題。但他們剛報(bào)了名，領(lǐng)了證章出來，就遇到了空襲，警報(bào)凄絕地響著，一架涂著日本徽樣的轟炸機(jī)已經(jīng)俯沖過來，就像巨大的山鷹，威風(fēng)凜凜。

有時(shí)想來真的不合理，日本那么小的一個(gè)國家，竟然挑釁地發(fā)動(dòng)了世界大戰(zhàn)，而中國地大物博，人口眾多，卻被人攻打得毫無還手之力。此時(shí)，張愛玲慶幸李鴻章死了，否則縱是背上再多的罵名，流下再多的眼淚，也無法保有中國這條巨龍之周全。

戰(zhàn)機(jī)來襲，張愛玲他們慌忙向路邊的人行道奔去，縮在門洞子里面，在劇烈心跳中看著防空?qǐng)F(tuán)員的證章，不能不為之嘲笑了。原來大家都是混吃喝的，誰都沒有盡到本職的責(zé)任。想來中國之所以黑暗亦是必然的產(chǎn)物，若是那時(shí)人人都能盡到責(zé)任，還會(huì)有殖民地？還會(huì)有八國聯(lián)軍進(jìn)北京？還會(huì)一把火燒掉老祖宗留下的圓明園嗎？火色未退，撕心的哀嚎猶在耳邊，我們亦還能拿著證件來混吃混喝！悲哀嗎？羞愧嗎？也許都會(huì)有，但無奈還是排在第一位的，畢竟肚子餓的感覺只有真正餓過的人才知道！

門洞子里擠滿了驚慌失措的人，抬頭看出去，天依舊是淺藍(lán)而明凈的，一輛空電車停在街心，電車外面，是淡淡的太陽，電車?yán)锩嬉嗍翘枺骰位蔚?，恣意把時(shí)間都冰凝封存。在繁復(fù)塵世中，什么都是這樣的簡(jiǎn)單，生也好，死也罷，在命運(yùn)面前，人類如此渺小，根本無法把握什么，又何談改變，只要它一個(gè)不高興就突然毫無理由地把你送到了死亡面前，父親，母親，后母，弟弟，以往一切愉快的和不愉快的事情也突然化作了一片空白，像海綿上跌蕩的泡沫，沒了“王子”的珍視，“美人魚”只能化成泡沫，消失無痕的。

轟炸結(jié)束，生活一下就從荒涼還原到了鬧哄哄的喜劇，門洞子口的人開始砸門，里面的不敢開，噼噼啪啪。好像閻王的催魂鼓。這里人太雜，開了誰知道是不是禍呢。當(dāng)有人大喊：“警報(bào)解除了！”大家一哄而出，不顧命地?cái)D上電車，各奔前程。

不管在什么時(shí)候，這個(gè)世界都是忙碌的，大街上永遠(yuǎn)充斥著形形色色的人影，每個(gè)人都有自己奔波的目標(biāo)與停泊的角落?？v使在最黑暗的年代，最落魄的時(shí)期，拿張報(bào)紙，躺在大橋底下，亦可睡覺。

張愛玲他們回到學(xué)校，就得到了歷史教授佛朗士被殺的消息，讓人驚訝之余亦充滿隱痛，戰(zhàn)爭(zhēng)帶給張愛玲的沖擊是在父親家里從來都沒經(jīng)驗(yàn)過的。

佛朗士教授是被自己人打死的。和其他英國人一樣，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他也被征入伍。那天黃昏他回軍營，大約是在思索什么問題，沒有聽到哨兵的口令，哨兵就開了槍。算“為國捐軀”，當(dāng)然不是，但就算是又能怎樣呢？人都死了，留個(gè)虛名有什么用呢？

他曾說志愿兵操練是“練武功”，可練武功竟然都可以丟掉性命，人類生活的愚蠢與可笑在戰(zhàn)時(shí)變得無處隱藏。站在窗邊，望著窗外，空氣不知不覺中增添了凝重悲涼的感傷，風(fēng)吹過，樹葉蕭然飄落，點(diǎn)點(diǎn)碎碎，好像一直蒙到心里去，沒了輕嘆飄逸的興致。在時(shí)代巨大的陰影下，什么都變得模糊而不可靠了，房子可以燒毀，錢轉(zhuǎn)眼可以成為廢紙，人可以死，家可以毀，自己更是朝不保夕。戰(zhàn)爭(zhēng)，無情的掀起生命脆弱、不堪一擊的一面。人們?nèi)淌懿涣诉@個(gè)，紛紛想抓住一些踏實(shí)的東西，可伸手，我們又抓住了什么呢？

很多人在這個(gè)時(shí)候選擇了結(jié)婚，張愛玲記憶最深刻的就是一對(duì)男女到辦公室來，管防空處長(zhǎng)借汽車去領(lǐng)結(jié)婚證書。男的是個(gè)醫(yī)生，在平日也許不是一個(gè)“善眉善眼”的人，但是他不時(shí)地望著他的新娘子，眼里只有近乎悲哀的戀戀的神情；新娘是看護(hù)，矮小美麗，喜氣洋洋，弄不到結(jié)婚禮服，只穿著一件淡綠綢夾袍，鑲著墨綠花邊。他們來了幾次，一等等上幾個(gè)鐘頭，默默對(duì)坐，對(duì)看，熬不住滿臉的微笑，招的大家全笑了。

在溫暖的笑聲中，張愛玲明白了生命的真諦，理解了生命的寬厚和堅(jiān)強(qiáng)。人生所謂“生趣”本來都在一些不相干的事上，理想，計(jì)劃，前程，都是那么地不可靠，而唯獨(dú)眼前的這點(diǎn)幸福，這點(diǎn)喜悅才是人可以牢牢抓住的。