5. 家族的沒落和祖父的逝世
蕭紅說,一生有兩個男性給過她溫暖,一個是童年時的爺爺,一個是青年時遇到的恩師魯迅先生。在《永久的憧憬與追求》中,蕭紅這樣寫道:“從祖父那里,知道了人生除了冰冷與憎惡之外,還有溫暖和愛。所以我就向著‘溫暖’和‘愛’的方面,懷著永久的憧憬與追求?!笨梢哉f,是爺爺?shù)膼?,給了蕭紅溫暖的靈魂,呼蘭河在蕭紅的筆下,才有了歡聲笑語。在那樣沉重的環(huán)境里,充斥著腐朽與死亡的氣息,然而,正是爺爺?shù)膼叟c呵護(hù)讓她筆下的呼蘭河有了一絲生氣。也正是爺爺給予的那份愛,讓一個作家有了憐憫的情懷,振興民族的抱負(fù)。這是一個作家的良心。
在那個缺乏愛的家庭里,祖父是唯一疼愛她的人。蕭紅出生時,祖父便六十歲了,是一個閑賦在家的鄉(xiāng)紳,早年讀過書,有一些學(xué)識。他是一個善良慈悲的人,喜歡和小孩子相處,因此他給了蕭紅溫暖的愛護(hù)。在以后的日子里,蕭紅依舊懷著無限的深情與感激,深深地懷念著慈祥的祖父。在書中,她這樣寫道:“等我生下來,第一個給了祖父無限的歡喜,等我長大了,祖父非常的愛我,使我覺得在這世界上,有祖父就夠了,還怕什么呢?雖然父親的冷淡,母親的惡言惡色,和祖母的用針刺我手指的這些事,都覺得算不了什么。”
蕭紅出生前,祖父母膝前已經(jīng)很久沒有看到小孩子了。這個聰穎女孩的問世,或許對父母來說不算什么,但是對年邁的祖父看來卻是天大的喜事。她不只給老祖父帶來了無限的歡樂,蕭紅的靈氣與俏皮也給這個原本死氣沉沉的家?guī)砹松鷼?。原本就閑賦在家的老祖父,有了小蕭紅的陪伴,更是多了很多快樂。他把蕭紅當(dāng)作自己的心肝寶貝、掌上明珠、歡樂的象征,嬌慣她、溺愛她,讓她在這個家里有了歡樂的小天地。
當(dāng)年,在祖父病重時,蕭紅已在哈爾濱求學(xué)?;氐郊抑校l(fā)現(xiàn)祖父一天一天地起了變化,變得健忘、多病,而且喜歡流淚。開學(xué)前夕,她想到離家便非常痛苦,結(jié)果把回校的時間推遲了四天。當(dāng)祖父睡著的時候,她就陪著,躺在旁邊哭,仿佛他剛剛死去不久似的;一面哭著,一面抬頭看他凹陷的嘴唇……
她家離哈爾濱不算太遠(yuǎn),但是平時并沒有像其他同學(xué)那樣想到回家;即使在暑假,也因為規(guī)定不能住校,才帶了行李回去的。在學(xué)校里,她常常孤凄地覺得自己是一個無家的人。所謂家,對她來說,其實就是祖父一個人。
1929年的6月7日,最親愛的爺爺病故了。一封加急電報送到了蕭紅手中。如晴天霹靂一般,她覺得自己的世界坍塌了,頓時感覺天旋地轉(zhuǎn)。她趔趄了一下,支撐著沒有倒下去,眼淚像斷了線的珍珠一般涌出,在地上摔碎。她含淚向校方請了假,立即登上去呼蘭的夜車。一路上,回想起爺爺生前對自己的疼愛,蕭紅哭成了淚人……
爺爺享年80歲高齡,也算是個有福氣的人。當(dāng)時,臨街搭了80丈長的靈棚,請了40名和尚、40名道士同時念經(jīng)超度亡靈。當(dāng)蕭紅回到家門前時,天色已蒙蒙亮,但見冥品擺滿長街。院門兩側(cè),懸掛著用黑紗扎成的挽花。挽花下面是一副特大的白紙黑字挽聯(lián):
業(yè)著功垂,親壽考永留世考;
德高望重,老先生雖死猶生。
對于這段離別之痛,有這樣一段中肯的描述,給我們提供了想象的空間。從中,不難發(fā)現(xiàn)蕭紅與爺爺?shù)母星槭嵌嗝瓷詈瘛?/p>
自從乃瑩去哈爾濱念書以來,她每次回家,總要給爺爺買回一些老人家愛吃的東西,比如俄羅斯奶酪和奶油。爺爺也總會在門前翹首以待。誰料這回竟是奔喪而來!人去屋空,再也見不到爺爺倚門而望的身影了,一顆心焉能不碎!
此刻,她痛哭失聲地走進(jìn)了靈棚,“撲嗵”一聲跪在爺爺?shù)撵`前,爺爺靜靜地躺著,千呼萬喚已不再應(yīng)!而香燭繚繞,薤露蒿歌,一榻橫陳,幽明永隔,風(fēng)愁雨泣!半盞明滅之燈隨風(fēng)搖曳于靈前,若愀然助人以哀!嗚呼!流水夕陽千古恨,凄風(fēng)慘雨一天愁!
爺爺出殯的這天,雨霽云開。送殯隊伍一列長陣。披麻戴孝的張廷舉走在前列,乃瑩和弟弟秀珂也身著重孝尾隨其后。哀樂聲聲,紙錢兒漫天飛揚。呼蘭縣的政要、顯貴、富豪和名流,大都來參加了葬禮,也算是十分哀榮的了!
爺爺故去后,乃瑩覺得這個家更沒有什么值得留戀了,還怕睹物思人,觸景傷情呢。因之她很快返回了哈爾濱女一中。
祖父的去世,給了蕭紅沉痛的打擊。在那個走向衰敗的家里,她已經(jīng)沒有什么留戀,毅然走上了自己一直向往的道路。
蕭紅在多年的漂泊之后,在人生的末端,重新回顧童年的生活,動情地提筆寫下《呼蘭河傳》。她回味以往的歷程,用筆桿描繪出那片生她養(yǎng)她的土地,讓心靈尋找歸屬。誠然,呼蘭河城并不是安詳寧靜的天堂,盡管那里充滿著無知和愚昧、苦難和悲涼,荒涼的土地上四處彌漫著絕望。但是蕭紅還是用平和、淡泊的語氣敘述了故鄉(xiāng)的種種,以一顆包容的心將一切的不美好都包容了。她信手而又仔細(xì)地拈來一片片記憶的碎片,將其一一擺出來,并在抒寫的過程中一一回味那份獨屬于童年、獨屬于鄉(xiāng)土的氣息,呼蘭河小城就是蕭紅心靈的家。書里慈愛的祖父和后花園的動植物是蕭紅生命中至為重要的一抹暖色,是她生命的慰藉和源泉所在。
呼蘭河這小城里邊,以前住著我的祖父,現(xiàn)在埋著我的祖父。我生的時候,祖父已經(jīng)六十多歲了,我長到四五歲,祖父就快七十了。我還沒有長到二十歲,祖父就七八十歲了。祖父一過了八十,祖父就死了。從前那后花園的主人,而今不見了。老主人死了,小主人逃荒去了。那園里的蝴蝶,螞蚱,蜻蜓也許還是年年仍舊,也許現(xiàn)在完全荒涼了。小黃瓜,大倭瓜,也許還是年年地種著,也許現(xiàn)在根本沒有了。
那早晨的露珠是不是還落在花盆架上,那午間的太陽是不是還照著那大向日葵,那黃昏時候的紅霞是不是還會一會工夫會變出來一匹馬來,一會工夫會變出來一匹狗來,那么變著。這一些不能想象了。聽說有二伯死了,老廚子就是活著年紀(jì)也不小了,東鄰西舍也都不知怎樣了。至于那磨房里的磨倌,至今究竟如何,則完全不曉得了。
以上我所寫的并沒有什么幽美的故事,只因他們充滿我幼年的記憶,忘卻不了,難以忘卻,就記在這里了。
祖父去世后,蕭紅變得陰郁起來。因為祖父的離世,帶走了她在世界上唯一的溫暖與熱源。她的大眼睛常常紅腫著,孩子一般的圓臉上再也看不見往日的陽光。對于學(xué)業(yè),她也懈怠了。到了星期天,她還會一個人躲起來喝酒,也是在這個時候?qū)W會了抽煙。