3. 沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的畫(huà)家夢(mèng)

蕭紅，最初的夢(mèng)想并非是成為一個(gè)作家，而是成為一個(gè)畫(huà)家。當(dāng)然，她很有繪畫(huà)的天賦。小學(xué)時(shí)，她就畫(huà)房畫(huà)鳥(niǎo)，得到祖父的夸獎(jiǎng)，她會(huì)高興地說(shuō)：“我長(zhǎng)大了要當(dāng)個(gè)畫(huà)家?！?/p>

偏愛(ài)大自然，也是蕭紅的一大喜好。這大概是她自幼和祖父一起在后花園游戲的緣故。那些蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸、花草樹(shù)木，在她的眼睛里，不是簡(jiǎn)單的動(dòng)植物，而是陪她嬉戲的玩伴?；蛟S是兒時(shí)家里的人太過(guò)冷漠，才讓她有這樣的追求。

喜歡與大自然的小生靈歡聚在一起，成了蕭紅的一個(gè)愛(ài)好。在《后花園》里，她有過(guò)這樣的描寫(xiě)：

六月里，后花園更熱鬧起來(lái)了，蝴蝶飛，蜻蜓飛，螳螂跳，螞蚱跳。大紅的外國(guó)柿子都紅了，茄子青的青、紫的紫，溜明湛亮，又肥又胖，每一棵茄秧上結(jié)著三四個(gè)、四五個(gè)。玉蜀黍的纓子剛剛才出纓，就各色不同，好比女人繡花的絲線夾子打開(kāi)了，紅的綠的，深的淺的，干凈得過(guò)分，簡(jiǎn)直不知道它為什么那樣干凈，不知怎樣它才那樣干凈的，不知怎樣才做到那樣的，或者說(shuō)它是剛剛用水洗過(guò)，或者說(shuō)它是用膏油涂過(guò)。但是又都不像，那簡(jiǎn)直是干凈得連手都沒(méi)有上過(guò)。

然而這樣漂亮的纓子并不發(fā)出什么香氣，所以蜂子、蝴蝶永久不在它上邊搔一搔，或是吮一吮。

卻是那些蝴蝶亂紛紛地在那些正開(kāi)著的花上鬧著。

后花園沿著主人住房的一方面，種著一大片花草，因?yàn)檫@園主并非怎樣精細(xì)的人，而是一位厚敦敦的老頭，所以他的花園多半變成菜園了。其做種花的部分，也沒(méi)有什么好花，比如馬蛇菜、爬山虎、胭粉豆、小龍豆……這都是些草本植物，沒(méi)有什么高貴的。到冬天就都埋在大雪里邊，它們都死去了。春天打掃干凈了這個(gè)地盤(pán)，再重種起來(lái)。有的甚或不用下種，它就自己出來(lái)了，好比大菽茨，那就是每年也不用種，它就自己出來(lái)的。

美麗的后花園，在蕭紅的記憶里，有著世界上最艷麗的色彩。她喜歡繪畫(huà)更多的原因是，有油畫(huà)的色彩，可以讓她記憶里的天空永遠(yuǎn)保持那樣湛藍(lán)，記憶里的云朵永遠(yuǎn)那樣純白，那片花也不會(huì)褪色與凋零。

駱賓基寫(xiě)過(guò)一篇《蕭紅小傳》，文中談到蕭紅是一個(gè)沉默嚴(yán)肅而且非常孤獨(dú)的女孩子，無(wú)論是她到哈爾濱前或是日后的生活，都表現(xiàn)出這種個(gè)性。她在學(xué)校最喜歡的科目是美術(shù)，老師是一位從上?；貋?lái)的吉林青年高仰山。同時(shí)，她也喜歡歷史，教這門(mén)功課的是一位來(lái)自北京大學(xué)的大學(xué)生姜壽山。這是一個(gè)有獨(dú)到見(jiàn)解的老師，他喜歡新文學(xué)，也愛(ài)研究一些新的思想文化。除了教書(shū)外，他會(huì)把當(dāng)時(shí)最好的新文學(xué)作品介紹給學(xué)生。

但是對(duì)蕭紅來(lái)說(shuō)，她在校期間并沒(méi)有對(duì)新文學(xué)產(chǎn)生很高的興趣，而是在日后的漂泊生涯中，逐漸培養(yǎng)出對(duì)新文學(xué)的熱愛(ài)。她在校第一年的大部分時(shí)間及精力，全都用于繪畫(huà)上。她認(rèn)為，繪畫(huà)能將眼中的風(fēng)景記錄下來(lái)，就如日記一般，記錄下生活。蕭紅熱愛(ài)繪畫(huà)的最主要的原因是源于她對(duì)大自然的美有著特別的喜好。產(chǎn)生這種偏愛(ài)的原因，在于她逃避現(xiàn)實(shí)的心理，也就是想逃避在呼蘭家中所見(jiàn)到的一切猙獰丑惡。那個(gè)處處充斥著令人厭惡的腐朽氣息的封建家庭，與她骨子里的叛逆形成強(qiáng)烈的反差。唯獨(dú)大自然的純凈之氣，才能蕩滌她的情懷，而后花園和爺爺則守護(hù)住了她的純凈之心。因此，蕭紅的才氣表現(xiàn)在對(duì)于自然景物的描寫(xiě)。當(dāng)然，她對(duì)自然的愛(ài)好也不能全是對(duì)周?chē)宋飬拹旱姆纯剐睦?，畢竟，?duì)于美好的事物，所有的人愛(ài)美之心都是一樣的。大自然的美足以吸引每一個(gè)懂得欣賞它的人。

不論愛(ài)好繪畫(huà)的動(dòng)機(jī)是什么，蕭紅將自己完完全全地陶醉于美術(shù)中，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。只要是天氣晴朗，只要功課不忙，她總是徜徉于郊外和公園中，到處作畫(huà)寫(xiě)生。其中她最?lèi)?ài)去的一個(gè)地方是城里的馬家花園。那里可謂是繪畫(huà)者的天堂，美麗的風(fēng)景，醉人的花香，還有什么比得過(guò)這呢？隨后，蕭紅還與其他同學(xué)組成了野生采風(fēng)繪畫(huà)協(xié)會(huì)。在一群志同道合的朋友中，大家互相交流繪畫(huà)心得與技巧。這段日子，她過(guò)得無(wú)比愜意與快活。每個(gè)人在做自己愛(ài)好的事，都會(huì)感到無(wú)比滿(mǎn)足。

蕭紅在美術(shù)小組里學(xué)習(xí)西洋畫(huà)，而導(dǎo)師高昆先生是一個(gè)很?chē)?yán)苛的人。他自己對(duì)繪畫(huà)也很有獨(dú)到的見(jiàn)解與技巧。他指導(dǎo)學(xué)生，一年學(xué)素描，二年學(xué)水彩，三年才學(xué)油畫(huà)，繪畫(huà)是不能憑空想象的，要有真實(shí)的事物去臨摹。因此，高昆先生帶他們常去公園、郊外、江邊、太陽(yáng)島等處寫(xiě)生?？赡苁鞘苡土稀?huà)布費(fèi)用的限制，蕭紅不太畫(huà)長(zhǎng)幅作品，以及繁瑣的山水花鳥(niǎo)，而是總畫(huà)一些靜物小品。就如她初中畢業(yè)的繪畫(huà)作品，許多同學(xué)以花草入畫(huà)，唯獨(dú)她畫(huà)的是石頭、煙斗、煙荷包。對(duì)此，高昆先生為其取名《勞動(dòng)的恩物》，并且對(duì)蕭紅有很高的評(píng)價(jià)。先不說(shuō)繪畫(huà)的技巧，單從繪畫(huà)的靈性來(lái)看，蕭紅就高人一籌。靜止的平凡的事物會(huì)給別人呈現(xiàn)不一樣的效果，越平凡的東西，越有更深的內(nèi)涵。因此，高昆先生認(rèn)為蕭紅很有思想，有繪畫(huà)的靈氣。高先生在晚年回憶說(shuō)：“蕭紅作的畫(huà)，多半是一些平凡的東西，如蘿卜、煙荷包、煙斗、破帽子等。油畫(huà)氣味濃厚，調(diào)子較為沉悶，但卻有清新之感?！?/p>

后來(lái)，蕭紅于1936年只身去了日本，仍然不忘自己的這份摯愛(ài)：“我對(duì)繪畫(huà)總是很有趣味的，將來(lái)一定要在那上面用功夫的。我有一個(gè)到法國(guó)去研究繪畫(huà)的欲望?！笨梢?jiàn)，這種畫(huà)家夢(mèng)她一直從未放棄過(guò)，這是她最初的熱愛(ài)，盡管沒(méi)能堅(jiān)持到最后?？赡苁菚r(shí)代的原因，蕭紅認(rèn)為筆桿子更適合書(shū)寫(xiě)，并想記錄一下曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的真實(shí)生活，記錄下東北那片土地上受封建迫害的勞苦大眾。

也許，繪畫(huà)能讓她的內(nèi)心平靜一下，讓她在心中的凄苦無(wú)法訴說(shuō)時(shí)能接近大自然，從而忘卻憂(yōu)愁，乃至拋開(kāi)所有的煩惱。然而從骨子里，蕭紅不是一個(gè)安于平凡的人，她不能忍受安穩(wěn)平庸地度過(guò)一生，有自己的追求與理想。她想要留下點(diǎn)什么，警醒世人也好，批判一些丑陋也好。所以，她想拿起筆桿子，像魯迅先生一樣去戰(zhàn)斗，捍衛(wèi)自己的家與國(guó)。

沒(méi)有實(shí)現(xiàn)畫(huà)家夢(mèng)，只為成全一個(gè)新的夢(mèng)，文學(xué)夢(mèng)。這就是蕭紅，在抗?fàn)幹袌?jiān)持自我的新時(shí)代女性，在一路狂奔中創(chuàng)造著屬于自己的那個(gè)黃金時(shí)代的傳奇。