3. 每晚與爺爺“喊詩”的日子

在蕭紅的人生里，爺爺是她兒時的啟蒙老師。在那個人心涼薄的家里，爺爺是唯一真心待她的人。所以在童年歲月里，蕭紅最喜歡和爺爺呆在一起。那時，張家算得上是一個封建知識分子家庭，爺爺也讀過些書，平時最愛給她講些老故事，教她幾首古詩。

蕭紅學詩的情形是極為有趣的，一個老翁帶一個頑童，可想而知那時的樂趣了。日后，她這樣回憶自己學詩的經(jīng)歷。

在祖母去世之后，我就跟祖父學詩。因為祖父的屋子空著，我就鬧著一定要睡在祖父那屋。早晨念詩，晚上念詩，半夜醒了也是念詩。念了一陣，念困了再睡去。祖父教我的有《千家詩》，并沒有課本，全憑口頭傳誦，祖父念一句，我就念一句。祖父說：“少小離家老大回……”我也說：“少小離家老大回……”都是些什么字，什么意思，我不知道，只覺得念起來那聲音很好聽，所以很高興地跟著喊。我喊的聲音，比祖父的聲音更大。我一念起詩來，我家的五間房都可以聽見，祖父怕我喊壞了喉嚨，常常警告著我說：“房蓋被你抬走了?！甭犃诉@笑話，我略微笑了一會兒工夫，過不了多久，就又喊起來了。

夜里也是照樣地喊，母親嚇唬我，說再喊她要打我。祖父也說：“沒有你這樣念詩的，你這不叫念詩，你這叫亂叫?！钡矣X得這亂叫的習慣不能改，若不讓我叫，我念它干什么。每當祖父教我一首新詩，一開頭我若聽了不好聽，我就說：“不學這個?！弊娓赣谑蔷蛽Q一個，換一個不好，我還是不要?！按好卟挥X曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少。”這一首詩，我很喜歡，我一念到第二句，“處處聞啼鳥”那“處處”兩字，我就高興起來了。覺得這首詩，實在是好，真好聽，“處處”該多好聽。還有一首我更喜歡的：“重重疊疊上樓臺，幾度呼童掃不開。剛被太陽收拾去，又為明月送將來?！本瓦@“幾度呼童掃不開”，我根本不知道什么意思，就念成西瀝忽通掃不開。每當客人來了，祖父總是呼我念詩的，我就總喜念這一首。那客人不知聽懂了與否，只是點頭說好。

光看看這些文字，就仿佛聽見蕭紅歡快的“喊詩”聲了，聲音必然是高亢的，是嘹亮的。如同在以后的年月里，她為革命吶喊的聲音一樣，都是那樣的振奮人心，悅耳動聽。她隨爺爺一句一句地念，不懂其意。盡管不知道自己喊的是什么，卻也是極為興奮的，可能是小孩子對新事物的好奇，亦或是她骨子里對于文學的熱愛。不必究其原因，我們只要靜靜地欣賞蕭紅夜里那嘹亮的“喊詩”聲就好。

“就這樣瞎念，到底不是久計。念了幾十首之后，祖父開講了。“少小離家老大回，這是說小的時候離家，老了后回來了。鄉(xiāng)音無改鬢毛衰，這是說家鄉(xiāng)的口音還沒有改變，胡子可白了?！笔捈t問祖父：“為什么小的時候離家？離家到哪里去？”祖父說：“好比爺像你那么大離家，現(xiàn)在老了回來了，誰還認識呢？兒童相見不相識，笑問客從何處來。小孩子見了就招呼著說：你這個白胡子老頭，是從哪里來的？”

聽到這里，蕭紅覺得不大好，趕快問爺爺：“我也要離家的嗎？等我胡子白了回來，爺爺你也不認識我了嗎？”看到孫女有些害怕，祖父一聽就笑了：“等你老了還有爺爺嗎？”祖父說完了，看到蕭紅還有些擔憂，便又趕快說：“你不離家的，你哪里能夠離家……快再念一首詩吧！念春眠不覺曉……”于是，蕭紅念起了“春眠不覺曉”來，滿口大叫著，得意極了，剛才的擔憂就消散了。但從此再讀新詩，蕭紅一定要先聽爺爺講，即使講過的也要重講。

“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天?！边@首詩本來很討蕭紅喜歡，“黃梨”應該是很好吃的。但是，聽完爺爺?shù)闹v述，黃鸝是鳥的名字，于是她就有些不喜歡了。“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風?！甭犕隊敔?shù)闹v述，蕭紅仍舊不明白，但是還是很喜歡。因為詩里有桃花，桃樹一開了花不就結桃嗎？桃子不是好吃嗎？所以每念完這首詩，她就接著問祖父：“今年咱們的桃樹開不開花？”

也許爺爺是有預感的，將來蕭紅會出落成美麗的才女，成長為具有反抗精神的新時代女性，離開家鄉(xiāng)，離開自己。爺爺教蕭紅的詩歌，在其長大真正弄懂其中的含義后，她有了更為深刻的理解與認知。比如，對于家鄉(xiāng)的思念，以及對爺爺?shù)膾炷?，都融于她的血液里，成為她一生不可分割的一部分。那是最為圣潔與珍貴的回憶，她用心珍藏，并用細膩的筆墨記錄這一切，讓更多的人知道這些發(fā)生在呼蘭河的故事，這些屬于爺爺和蕭紅之間的幸?；貞?。

在蕭紅的筆下，故鄉(xiāng)是這樣的：“花開了，就像花睡醒了似的；鳥飛了，就像鳥飛上了天似的；蟲叫了，就像蟲子說話似的?！比绱饲纹た蓯鄣脑?，該是一個怎樣的才女說的呀。就像李清照一樣，在沒有經(jīng)歷家國離難之前，所寫的詩歌很一般：“蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。見客入來，襪刬金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅?！贝藭r，李清照是快樂的，所以詩歌也是格外俏皮活潑的。無論是詩歌，還是文章，都是在寫心境，訴說心情。所以，蕭紅早年文章里的那份快樂與甜蜜離不開爺爺?shù)年P愛。

從字里行間可以發(fā)現(xiàn)，蕭紅兒時就帶著那股子靈氣，聰穎好學，并且有很多奇思妙想。當然，更多的是她對爺爺?shù)膼叟c感激。當隨爺爺念起“少小離家老大回”時，她內心是恐懼的，這份恐懼源于對爺爺?shù)臒o限牽念。她擔心，離家多年之后，回到家里是否能被年邁的爺爺認出來。從中不難發(fā)現(xiàn)，蕭紅是一個心思細膩，并且情感敏銳的人。

在不同的環(huán)境中，品詩會是不同的味道。蕭紅隨爺爺夜里讀詩歌，不明白其中的含義，完全憑借自己的感覺來判斷喜歡與否。這是孩童的認知，多么天真與俏皮。就如她喜歡“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”這兩句詩歌，僅僅是因為她覺得梨子比較好吃。爺爺一說黃鸝是鳥，并非是梨子，她就不喜歡了。這實在是有趣的說法啊。將來有一天，她明白這首詩的含義，并且經(jīng)歷了那樣的感情挫折之后，就再也無法因為桃子好吃，而喜歡一首詩亦或是一種事物。所以說，只有孩子才具備任性的資本，他們的世界簡單而干凈。

可以說，這段隨爺爺夜里喊詩的經(jīng)歷，讓蕭紅從小接觸中國美麗的文化，美麗的辭藻。而聰穎的她，小小年紀就愛上了中國的詩歌與文字，這又是一種人生幸運。事實上，童年的這段經(jīng)歷構成了蕭紅一生的財富，她那俏皮可愛的妙人兒身影，不僅讓爺爺感受到了天倫之樂，也成為多年以后夢境中最美的回憶。