從西方文論的獨(dú)白到中西文論對(duì)話
孫紹振
內(nèi)容提要 中國(guó)近百年的文論史,在很大程度上,是西方文論的獨(dú)白史。全盤接受西方文論,導(dǎo)致了對(duì)民族獨(dú)創(chuàng)性這一目標(biāo)的遺忘。西方文論幫助了我們,但西方文論并非完美無(wú)缺。因此,要提倡真正的、平等的、深度的中西方文論的對(duì)話。通過(guò)對(duì)話,對(duì)西方文論進(jìn)行補(bǔ)充、修正、改造、衍生、甚至全部或部分地顛覆;對(duì)中國(guó)文學(xué)理論進(jìn)行創(chuàng)造性的建構(gòu)。
東方和西方的文學(xué)理論無(wú)疑有巨大差異,不管解構(gòu)主義者和后現(xiàn)代主義如何把差異加以絕對(duì)化,也不管伽答摩爾和德里達(dá)在語(yǔ)言是交往的橋梁還是障礙的問(wèn)題上,人與人之間的理解是否可能的問(wèn)題上,各執(zhí)一詞。事情從純理論上說(shuō)起來(lái)可能比較復(fù)雜,但是在實(shí)踐上,恐怕誰(shuí)也很難否認(rèn)我們之間畢竟存在著即使是錯(cuò)位的,也仍然是部分重疊的、共同的視域。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),提出中西文論對(duì)話本身就是一種充滿自信的挑戰(zhàn)。但是,這不等于中國(guó)和西方文論之間的對(duì)話就沒(méi)有困難。
(一)
對(duì)話是相對(duì)于獨(dú)白而言的,應(yīng)該是雙向的、互補(bǔ)的、互動(dòng)的,對(duì)雙方都意味著一種發(fā)展的動(dòng)力。這不僅是指從對(duì)方吸收富有生命力的思想資源,而且是指更加深刻地認(rèn)識(shí)、理解自身的文化/文學(xué)傳統(tǒng)。早在本世紀(jì)初,王國(guó)維就指出:“欲完全知此土之哲學(xué),勢(shì)不可不研究彼土之哲學(xué)”。東方人應(yīng)該如此,對(duì)于西方人也是一樣。不管是墜入愛河的戀人,還是指揮戰(zhàn)爭(zhēng)的將領(lǐng),都只能在對(duì)話(包括軀體的和武器的對(duì)話)中認(rèn)識(shí)對(duì)方,認(rèn)識(shí)自我,包括潛在的自我。從這個(gè)意義上說(shuō),不懂得東方文化哲學(xué),也就不可能理解西方的哲學(xué)和文學(xué)理論。反之亦然。
但是,中國(guó)百年來(lái)的文論史在很大程度上,可以說(shuō)是西方文論在中國(guó)文壇上的獨(dú)白(我們當(dāng)然不會(huì)用“文化殖民”這樣的話語(yǔ))的歷史,而不是東西方文論的對(duì)話的歷史。中國(guó)文論即使對(duì)西方文論有所影響,也僅僅限于局部和在個(gè)別人物身上,并沒(méi)有達(dá)到對(duì)西方文論的發(fā)展進(jìn)程起重大作用的程度,而西方文論(包括俄蘇文論)不管歷史條件發(fā)生什么變化,都保持著長(zhǎng)驅(qū)直入的態(tài)勢(shì),決定著中國(guó)文論的體系和發(fā)展動(dòng)向。
這里有歷史的原因。本世紀(jì)初,我國(guó)古典文論面臨著重大的民族的文化的危機(jī)。
中國(guó)古典文論在新的歷史時(shí)代,不能回應(yīng)新興文化的挑戰(zhàn),一些根本的原則已經(jīng)失去了生命(如宗經(jīng)、征圣),有的雖然還保存著潛在的生命,但是在思維形式上,存在著重大的缺陷。
中國(guó)傳統(tǒng)文論長(zhǎng)于從經(jīng)驗(yàn)的直接概括,善于直接歸納和直觀的綜合,在自然科學(xué)中沒(méi)有達(dá)到系統(tǒng)的、數(shù)學(xué)的高度,在文學(xué)理論中,缺乏對(duì)于概念的微妙差異作過(guò)細(xì)思辨的系統(tǒng)方法。傳統(tǒng)文論的基本觀念、范疇多少帶著經(jīng)驗(yàn)的直觀的性質(zhì),其內(nèi)涵具有浮動(dòng)的特點(diǎn)。不論是“道”還是“氣”,不論是“風(fēng)骨”,還是“氣象”、乃至“意境”,沿用千百年,都缺乏以定義來(lái)保持其概念的一貫和論證的自洽的傳統(tǒng)。沒(méi)有概念的一貫和邏輯的自洽,就很難進(jìn)行大規(guī)模的、系統(tǒng)的演繹;中國(guó)文論悠久的學(xué)術(shù)成果很難在不確定的范疇中有效地積累。
我們的小說(shuō)評(píng)點(diǎn)、詩(shī)話和詞話,雖然充滿了天才和靈感,甚至提出了意境和性格這樣核心的范疇,但是,概念的內(nèi)涵不夠穩(wěn)定,常常限于在經(jīng)驗(yàn)層次上的滑行,而缺乏邏輯的自洽,又很難在演繹中深化,難以形成科學(xué)體系。正是因?yàn)檫@樣,中國(guó)傳統(tǒng)文論,除了早期個(gè)別的例外,都不以龐大的思辨的體系見長(zhǎng)。
在這種文化危機(jī)的壓迫下,我們不但全盤接受了西方文論的觀念(范疇、話語(yǔ)),而且接受了他們的抽象思辨的方法。在這以前,我們沒(méi)有美學(xué)、現(xiàn)實(shí)主義、自然主義、象征主義、世界觀、方法論、典型、個(gè)性、風(fēng)格、審美、審丑、幽默、喜劇、悲劇等等這樣的范疇和話語(yǔ)。我們的“失語(yǔ)”感和文化自卑感是共生的。早期王國(guó)維式的《人間詞話》式的傳統(tǒng)話語(yǔ)范式并不能滿足我們;乃至今天,我們之中也很少有人認(rèn)同維特根斯坦式那種片斷的語(yǔ)錄式的、《論語(yǔ)》式的寫作方式,壓倒一切的感覺(jué)是,不接受來(lái)自西方的話語(yǔ)、范疇,不用西方的演繹法來(lái)寫作論文,就不能對(duì)我們的新文學(xué)進(jìn)行宏觀和微觀的(而不是像詩(shī)話、詞話那樣吉光片羽式的)闡釋和理論體系的表述,就不能和世界文論接軌。
應(yīng)該承認(rèn),全盤接受西方文論是歷史的逼迫,目標(biāo)是思想的啟蒙、個(gè)性的自由、民族的獨(dú)創(chuàng)。其結(jié)果卻導(dǎo)致了我們對(duì)民族獨(dú)創(chuàng)性這一宏大目標(biāo)的遺忘。雖然有過(guò)朱光潛先生以西方文論為綱,融入中國(guó)傳統(tǒng)文論話語(yǔ)的努力,宗白華先生以中國(guó)文論為綱,融入西方文論話語(yǔ)的嘗試,但是,中國(guó)文論的建設(shè),甚至其局部的話語(yǔ)更迭都離不開西方文論的輸入。每當(dāng)社會(huì)大變動(dòng)的關(guān)頭,中國(guó)面臨創(chuàng)造話語(yǔ)的機(jī)遇的時(shí)候,總是一茬又一茬的西方文論話語(yǔ)成為最新的、最前沿的文化的旗幟。
文論的被動(dòng)還表現(xiàn)為連話題都是被預(yù)設(shè)了的,造成了長(zhǎng)期以來(lái)不但在意識(shí)層面,而且在潛意識(shí)層面對(duì)于西方權(quán)威的疲憊的追隨。這就難怪有些憤激的當(dāng)代文論家,要用“失語(yǔ)”來(lái)形容中國(guó)文論的處境了。
民族的自我剝奪成了對(duì)話的前提,這就造成了不管多么真誠(chéng)的民族文論的更新的努力都難免不會(huì)變成對(duì)西方文論的追蹤。
對(duì)于現(xiàn)成話語(yǔ)的簡(jiǎn)單認(rèn)同本身與把獨(dú)立性當(dāng)作前提的西方文論本身就是背離的。
這不能不令我們反思,引進(jìn)的最高目的究竟是什么?難道不是為了獨(dú)立創(chuàng)造嗎?但是,長(zhǎng)達(dá)百年的精神進(jìn)口,在多大程度上刺激了我們的文論的創(chuàng)造力,又在多大程度上窒息了我們的創(chuàng)新能力?啟蒙的結(jié)果卻導(dǎo)致了民族個(gè)性和創(chuàng)造性的窒息,難道不應(yīng)該引起我們深刻的反思嗎?從文化交流的角度來(lái)說(shuō),這種單向的輸入,對(duì)于西方文論的發(fā)展,又能得到多少回報(bào)呢?難道西方人對(duì)這種無(wú)休無(wú)止的“出超”,就膚淺到?jīng)]有任何戰(zhàn)略的眼光,就不感到理論資源的匱乏嗎?
一百年來(lái),文論交流變成了西方文論的獨(dú)白,中國(guó)文論僅僅是洗耳恭聽,充其量,不過(guò)是西方文論微弱的回聲,對(duì)于歷史,我們無(wú)可奈何,當(dāng)然不應(yīng)該狹隘地把這樣的現(xiàn)象當(dāng)作“文化侵略”。然而,對(duì)于未來(lái),難道是最佳選擇嗎?經(jīng)濟(jì)全球化不等于文化一體化的霸權(quán),文化多元化交流的正常形態(tài)應(yīng)該是多聲部的,至少是東西方文論的雙向的對(duì)話。
(二)
當(dāng)然,不可否認(rèn),對(duì)話畢竟局部發(fā)生過(guò)。文論的交流的確有過(guò)令人鼓舞的一面。
我們從深深影響了王國(guó)維的西方學(xué)者叔本華那里就看到了非常精彩的歷史記錄。他在對(duì)歐洲文化哲學(xué)進(jìn)行反思的時(shí)候,從東方包括印度哲學(xué),中國(guó)的《易經(jīng)》乃至佛學(xué)中汲取了思想資源,這一切幫助他表達(dá)了光用西方純粹理性和邏輯很難解說(shuō)的人的生存的困惑。
遠(yuǎn)距離的文化交流比之近距離的,更能認(rèn)識(shí)自身的深層文化意蘊(yùn),更能深刻地發(fā)現(xiàn)自身文化的局限和優(yōu)長(zhǎng),激發(fā)出創(chuàng)造力。
中國(guó)的帶著象形色彩的漢字,在五四運(yùn)動(dòng)期間,在本國(guó)的文化精英那里,已經(jīng)到了快要被廢除的程度,而中國(guó)的古典詩(shī)歌居然在遙遠(yuǎn)的美國(guó)引發(fā)了一場(chǎng)意象派(Imagism)詩(shī)歌革新運(yùn)動(dòng),產(chǎn)生了龐德(Ezra Pound)那樣的大詩(shī)人。但是這并不妨礙五四新文化的先驅(qū)把我國(guó)古典詩(shī)歌當(dāng)作枷鎖和鐐銬,徹底地加以粉碎。
這使我們聯(lián)想到,在本世紀(jì)初中國(guó)一切傳統(tǒng)的文論話語(yǔ)并非一概都沒(méi)有生命力,也沒(méi)有完全喪失有效的闡釋功能。面對(duì)歷史性的挑戰(zhàn),對(duì)現(xiàn)成的文學(xué)話語(yǔ)進(jìn)行闡釋、解析和重構(gòu),揭示它們與文化環(huán)境以及意識(shí)形態(tài)的互動(dòng),保持自己的美學(xué)立場(chǎng),將某些傳統(tǒng)的話語(yǔ)轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代話語(yǔ),在吸收西方話語(yǔ)的同時(shí),向西方文學(xué)理論發(fā)出挑戰(zhàn),促使西方文論在某些根本價(jià)值取向上,發(fā)生變異,與中國(guó)傳統(tǒng)發(fā)生交融,產(chǎn)生出新的話語(yǔ)或者派生的范疇來(lái),這本是文論歷史發(fā)展的挑戰(zhàn)和機(jī)遇。但是很可惜的是,中國(guó)文論沒(méi)有選擇這條路。倒是在海德格爾的體系里,我們看到中國(guó)傳統(tǒng)文論中道家和佛學(xué)虛靜的精神的影響。在這方面,在中西文論的融通中,恰恰是薄弱環(huán)節(jié)。
應(yīng)該承認(rèn),大規(guī)模接受西方文論幫助了我們,提高了我們的抽象、概括能力,幫助我們超越了傳統(tǒng)的綜合性思維慣性;用諾貝爾獎(jiǎng)金獲得者楊振寧的話來(lái)說(shuō),超越了經(jīng)驗(yàn)(惟象的)歸納的局限,使得我們逐漸習(xí)慣了邏輯的自洽和一貫的規(guī)范。
但是我們把西方文論的自洽性看得太完美了。事實(shí)上,西方文論的邏輯的體系性和范疇的系統(tǒng)自洽是表面的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上完備。
從詩(shī)學(xué)歷史上來(lái)看,西方有想象(imagination)、變形(deformation)、激情(passion)、沉思(reflection)、陌生化(alien-ation)等一系列看似自洽的系統(tǒng)范疇,但是與西方詩(shī)歌文本一對(duì)照,就不難發(fā)現(xiàn),它的概括并不全面,其闡釋的有效性是有限的。例如,它并不能概括布來(lái)克、湖畔派詩(shī)人和歌德的一些描寫大自然的詩(shī)的藝術(shù)特性,更不能闡釋我國(guó)某些表現(xiàn)詩(shī)人的心靈與大自然相契合的山水田園詩(shī)篇。
值得注意的是,中國(guó)獨(dú)特的“山水田園詩(shī)”并不像五四時(shí)期風(fēng)靡一時(shí)的西方浪漫主義詩(shī)風(fēng)那樣強(qiáng)調(diào)人與大自然和社會(huì)的沖突,而是突出人與大自然、人生的統(tǒng)一與和諧的。主要不是西方式的強(qiáng)烈的激情,而是東方式的溫和的感情;不是借助于語(yǔ)意的變異,而是潛藏在通常的語(yǔ)義之中,更不是像俄國(guó)形式主義者所說(shuō)的那樣表現(xiàn)為語(yǔ)言的陌生化的。中國(guó)詩(shī)學(xué)中的核心范疇——意境,強(qiáng)調(diào)的是由心靈的“意”造成了和諧、融通的境界,而不是由于感情沖擊了感覺(jué)造成了語(yǔ)義的變異的效果。“江流天地外,山色有無(wú)中”,“采菊東籬下,悠然見南山”,“寒波淡淡起,白鳥悠悠下”,究其話語(yǔ)的功能來(lái)說(shuō),并沒(méi)有陌生化的效果。其詩(shī)意不是在可以直接感覺(jué)到的語(yǔ)言中,而是在語(yǔ)言之外的。中國(guó)詩(shī)歌強(qiáng)調(diào)“無(wú)言之美”,所謂“不著一字,盡得風(fēng)流”,與西方的語(yǔ)言文化理論是矛盾的,意境的奧秘不在語(yǔ)言而在意象的張力場(chǎng)中。
而這種大都不激烈的、溫和的情感,與西方強(qiáng)調(diào)激情和想象的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)是沖突的。
正像中國(guó)人也時(shí)有西方式的激情一樣,溫和的感情不僅僅是中國(guó)人特有的,西方人也有溫情的時(shí)候,布來(lái)克、華滋華斯、歌德和海涅有許多詩(shī)歌,就不是激情的,而是溫情的,突出的是和大自然和人的無(wú)聲的交融,意象的有機(jī)和諧,好處不在字面上,而在文字之間的空白處的張力場(chǎng)之中。因?yàn)椴⒉皇羌で榈?,因而雖有想象,而其感覺(jué)和話語(yǔ)卻沒(méi)有變形,就單獨(dú)的詞語(yǔ)來(lái)說(shuō),陌生化的程度并不突出。這一切如果用我國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的“意境”去闡釋就可能有效得多。
中國(guó)的意境學(xué)說(shuō),所強(qiáng)調(diào)的恰恰與西方浪漫主義詩(shī)論相反。它的好處在語(yǔ)言之外,從這里也可以看到中國(guó)的天人合一與西歐民族與對(duì)于上帝創(chuàng)造的自然的贊美之間的部分重合。
本世紀(jì)初王國(guó)維借助于叔本華的學(xué)說(shuō),又部分借助于西方的邏輯方法,將意境說(shuō)發(fā)展為境界說(shuō),這也應(yīng)該屬于兩種文論的對(duì)話,但是卻不是完整意義上的對(duì)話,而是一種無(wú)聲的、單向的對(duì)話,只有一方出場(chǎng),而另一方是缺席的,真正的對(duì)話應(yīng)該是雙方都在場(chǎng)的、公開的爭(zhēng)鳴。單向的對(duì)話的缺陷就在于,許多潛在的文化意味和價(jià)值的錯(cuò)位,常常為缺乏相關(guān)性的話題和對(duì)應(yīng)的邏輯所掩蓋,層次性深化和體系化難以實(shí)現(xiàn)。
正是因?yàn)檫@樣,中國(guó)的境界說(shuō),在這么長(zhǎng)的歷史時(shí)期中,竟沒(méi)有和西方文論發(fā)生雙向的交流。意境范疇未能與西方的激情、想象、變形學(xué)說(shuō)和陌生化學(xué)說(shuō)構(gòu)成并列或者對(duì)立的范疇,未能成為世界詩(shī)學(xué)體系的一個(gè)成分。
這是一種遺憾,也許,這種遺憾在一個(gè)并不太悠久的歷史時(shí)期里是不可避免的。
中國(guó)傳統(tǒng)文論是用古代漢語(yǔ)寫成的,它很難與西方文論直接交流。交流的前提是,將中國(guó)的古典詩(shī)學(xué)范疇轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代話語(yǔ)形式。相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期里,我們把這個(gè)任務(wù)看得太簡(jiǎn)單了,以為這僅僅是本民族古今的話語(yǔ)的簡(jiǎn)單轉(zhuǎn)換,在經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)期的失敗以后,我們才認(rèn)識(shí)到,這不僅僅是古今話語(yǔ)轉(zhuǎn)換,而且還包含了以下幾個(gè)方面的復(fù)雜機(jī)制。
第一,古代漢語(yǔ)單音詞是多義的、直覺(jué)性的,一個(gè)單音詞包含著一系列的雙音詞,而現(xiàn)代漢語(yǔ)則演化為雙音詞,雙音詞有一種意義單純化的傾向。例如,古代漢語(yǔ)中單音的“意”是多義的(在與之相應(yīng)的現(xiàn)代漢語(yǔ)詞語(yǔ)中這種多義就明顯地分化了:意義、意念、意想、意思、意氣、意向、意會(huì)、意味、情意……),將古代漢語(yǔ)的多義的單音詞轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代漢語(yǔ)的趨向單義的雙音詞就意味著選擇其中之一。這就造成豐富語(yǔ)義的失落,甚至歪曲。
這是因?yàn)閺倪壿嬌蟻?lái)說(shuō),古代文論的直覺(jué)性概括和為西方文論所同化了的、遵循同一律的現(xiàn)當(dāng)代文論是有邏輯上的矛盾的。純粹依賴傳統(tǒng)文論的話語(yǔ),不要說(shuō)和西方人交流,就是和中國(guó)現(xiàn)代人交流都難免誤解,其原因就在于,其間存在著兩種邏輯,一個(gè)把同一律看成交流的前提,一個(gè)卻把豐富的語(yǔ)義當(dāng)作交流不可缺少的條件。
第二,古代詩(shī)學(xué)的話語(yǔ)往往和中國(guó)傳統(tǒng)的文化宗教的觀念結(jié)合在一起。意境的觀念本來(lái)與佛學(xué)、禪宗、道教的觀念有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,要將意境說(shuō)進(jìn)行現(xiàn)代轉(zhuǎn)化,就不但是語(yǔ)義的轉(zhuǎn)化,而且有一種深層的文化和宗教價(jià)值的轉(zhuǎn)化。而這種轉(zhuǎn)化不但對(duì)于基督教文化背景的西方人來(lái)說(shuō),其想象和體驗(yàn)受到限制,而且對(duì)缺乏道家和佛學(xué)修養(yǎng)的中國(guó)當(dāng)代文論家也具有相當(dāng)?shù)碾y度。
第三,最根本的是,中國(guó)傳統(tǒng)的意境,其中的意,和西方語(yǔ)言文化哲學(xué)之間有著相當(dāng)尖銳的沖突。意并不等于西方的言,它既是言的深化,又是言的內(nèi)化,它不在言之中,而在言與言的聯(lián)想的氛圍之間;意還表現(xiàn)為情的空靈,人的虛化,情感的淡化。不到達(dá)這種程度,就進(jìn)入不了詩(shī)的境界。而在這種境界中,美學(xué)性質(zhì)是以無(wú)言、無(wú)聲、無(wú)欲為特點(diǎn)的。這是中國(guó)道家和佛學(xué)的根本觀念的體現(xiàn),與西方文學(xué)理論的語(yǔ)言中心論有著相當(dāng)遙遠(yuǎn)的距離。
缺乏直接溝通的范疇,在邏輯上常見的錯(cuò)位,再加上文化宗教心理(想象和體驗(yàn))距離,有時(shí)竟是風(fēng)馬牛,使對(duì)話難以深入。
從古代漢語(yǔ)的多義轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代漢語(yǔ)的單義,雖然困難,但畢竟是表面的,可以用語(yǔ)言加以彌補(bǔ)的。而文化價(jià)值和宗教觀念的、想象和體驗(yàn)的差距,則是深層的,語(yǔ)義的和心理上的失落和誤解是不可彌補(bǔ)的。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),對(duì)話總是和誤讀聯(lián)系在一起的。可以說(shuō),沒(méi)有誤讀就不可能有對(duì)話。
但是,我們并不悲觀,誠(chéng)如伽答默爾所言,理解是一個(gè)過(guò)程,不是一次完成的,在歷史性的誤讀過(guò)程中互相之間自然會(huì)深化理解。
正是因?yàn)檫@樣,意境的觀念雖然由王國(guó)維在某種意義上加以現(xiàn)代語(yǔ)義化了,甚至還將它以西方邏輯化的方式,轉(zhuǎn)化為二元對(duì)立的范疇——有境界/無(wú)境界,有我之境/無(wú)我之境,隔/不隔。但是,仍然沒(méi)有得到西方的認(rèn)同,就連中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的評(píng)論,也很少將之納入基本范疇作為闡釋和評(píng)論的準(zhǔn)則。這一點(diǎn)并不能成為拒絕對(duì)話的借口,在誤讀中對(duì)話,在對(duì)話中減少誤讀,需要一個(gè)歷史過(guò)程。
對(duì)話比之獨(dú)白,要艱難曲折得多了。由于母語(yǔ)文化的歷史和傳統(tǒng)不同,中西文論價(jià)值是錯(cuò)位的,雙方的話語(yǔ)是不對(duì)稱的。在這方面,我以為中國(guó)人對(duì)于西方固然有誤讀,但是相對(duì)來(lái)說(shuō),比較少一點(diǎn),而西方人對(duì)于中國(guó)的傳統(tǒng)文論的誤讀則相當(dāng)?shù)亩唷?/p>
一個(gè)很明顯的現(xiàn)象是,在讀西方文論的時(shí)候,我們要懂得西方的基督教傳統(tǒng),至少熟悉圣經(jīng)故事,但是西方文論家有幾個(gè)是把掌握中國(guó)的道家和佛學(xué)經(jīng)典當(dāng)作對(duì)話的前提呢?缺乏價(jià)值的和邏輯的通約性,深度的對(duì)話是困難的。
在未來(lái)的歲月里,要改變西方文論獨(dú)白的現(xiàn)象,形成真正的對(duì)話,就不能不考慮文化的潛在價(jià)值的錯(cuò)位而造成的轉(zhuǎn)化的困難。這正是我們的歷史任務(wù)。
(三)
回顧百年來(lái)的中國(guó)文論史,另一個(gè)令人困惑的問(wèn)題是,當(dāng)代西方文論,尤其是闡釋學(xué)、現(xiàn)象學(xué)、解構(gòu)主義,都強(qiáng)調(diào)一切話語(yǔ)澄明性和遮蔽性的共生,對(duì)一切大前提,包括潛在的、預(yù)設(shè)的、暗示的大前提的批判、解構(gòu)、懸擱是思想解放的開始。但是這對(duì)于他們自身卻是例外的,一旦按辯論術(shù),讓他們“自我涉及”,就不能不產(chǎn)生悖論。懸擱、解構(gòu)和批判,如果包括他們自己的前提,只能導(dǎo)致他們的自我取消。如他們所說(shuō),沒(méi)有超民族、超歷史的文學(xué)性,不管是多么澄明的西方文論,也與中國(guó)傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的文學(xué)文本有著不可避免的錯(cuò)位甚至沖突。
一切理論不管其澄明性如何,都不可避免地具有與閱讀經(jīng)驗(yàn)為敵的傾向,在跨國(guó)文化的閱讀中尤其是如此。當(dāng)然一切閱讀經(jīng)驗(yàn)都不可能是與理論絕緣的,經(jīng)驗(yàn)無(wú)不打上閱讀者的傳統(tǒng)文化觀念和價(jià)值觀念的烙印,受到某種理念的誘導(dǎo),但是,一切理論也同樣受到理論家自身文化觀念、價(jià)值觀念的制約。不管何種閱讀都毫無(wú)例外地包含著作者和讀者深層的觀念的沖突和交融,交融表現(xiàn)為經(jīng)驗(yàn)對(duì)于對(duì)方文論的認(rèn)同和歸順,而沖突則表現(xiàn)為經(jīng)驗(yàn)對(duì)于文論觀念的挑戰(zhàn)和質(zhì)疑。除非兩種文化價(jià)值之間沒(méi)有任何區(qū)別,才能出現(xiàn)單純的認(rèn)同和歸順的傾向。這不但在民族與民族之間是不可能,就是在個(gè)人與個(gè)人之間,也是罕見的。因而凡單純表現(xiàn)出認(rèn)同傾向的,則表明只涉及到兩種文論之間互相重合的部分,而互相重合的部分往往是缺乏特點(diǎn)的,甚至是膚淺的。要深化對(duì)話的層次,就不能不從閱讀經(jīng)驗(yàn)和外來(lái)文論的沖突開始。
在沖突發(fā)生過(guò)程,任何一方,很少是從理論到理論決定自己的取舍的,理論往往不能單獨(dú)決定自己的方向,相反,最后起作用的恰恰是經(jīng)驗(yàn)。相對(duì)而言,理論有兩個(gè)特點(diǎn),而經(jīng)驗(yàn)卻正好與其形成互補(bǔ)。其一,理論比較狹隘,經(jīng)驗(yàn)以其豐富性見長(zhǎng);它不但包含著已經(jīng)明確的觀念,而且蘊(yùn)含著潛在的意念。而這種潛在的意念往往比之顯性的觀念更為深刻,更為強(qiáng)有力,更多元,包含著更多的可能性,因而也就更能補(bǔ)充、提示理論本身的遮蔽性,從而產(chǎn)生出某種創(chuàng)造性。其二,理論是間接的,而經(jīng)驗(yàn)則以其直接性見長(zhǎng)。正因?yàn)榇?,從理論到理論,從演繹到演繹,由于演繹法本身已經(jīng)把結(jié)論放在大前提中了,因而很難產(chǎn)生出新知識(shí),從而也就很難有直接的原創(chuàng)性,而從經(jīng)驗(yàn)中往往能產(chǎn)生某種原創(chuàng)性。理論的演繹,要產(chǎn)生創(chuàng)造性或者次原創(chuàng)性,不是通常流行的證明,而是證偽。據(jù)波普爾的說(shuō)法,證明只能解難題,只有證偽才能發(fā)展真理,從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),要防止理論崇拜和權(quán)威理論家的任何崇拜,包括???、德里達(dá)的崇拜。如果真正忠實(shí)地把??潞偷吕镞_(dá)自己的觀念和方法貫徹到底,他們就不應(yīng)該成為崇拜的對(duì)象,而應(yīng)該成為解構(gòu)的對(duì)象,正像英國(guó)社會(huì)學(xué)的鼻祖亞當(dāng)·福格森在文明社會(huì)史論(An Eassy on The History of The Civil Society,Oxfort Press)所說(shuō)的那樣,一切權(quán)威都不能是膜拜的偶象,而只能是爭(zhēng)辯的對(duì)手(rival)。
對(duì)話不僅僅依靠理論本身的自洽性,而且還要參照中國(guó)經(jīng)典文學(xué)作品,從中揭示文化價(jià)值和語(yǔ)言傳統(tǒng)的矛盾。這必然產(chǎn)生出一個(gè)證明和證偽的痛苦過(guò)程,不將其中的矛盾和沖突揭示出來(lái),從而對(duì)西方文論范疇進(jìn)行補(bǔ)充、衍生,全部或者部分地顛覆,未來(lái)中國(guó)文學(xué)理論的建構(gòu)是不可想象的。
對(duì)于建設(shè)中國(guó)現(xiàn)代文藝學(xué)來(lái)說(shuō),光有中國(guó)傳統(tǒng)的和西方引進(jìn)的文學(xué)理論資源,是不夠的,二者同樣都要一種復(fù)雜的重構(gòu)過(guò)程。重構(gòu)有兩種,一是,從理論到理論的轉(zhuǎn)化,也就是光在邏輯上講通,是初級(jí)的,因?yàn)樵趯?shí)踐中可能行不通。把理論的轉(zhuǎn)化和經(jīng)典文學(xué)文本的解讀結(jié)合起來(lái),用閱讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)證實(shí)和修正邏輯的演繹,以經(jīng)過(guò)修正的理論來(lái)引導(dǎo)、疏理閱讀經(jīng)驗(yàn),才能作螺旋式的上升。如果邏輯的演繹和經(jīng)驗(yàn)的實(shí)證不取得動(dòng)態(tài)平衡,就可能變?yōu)榻?jīng)院哲學(xué)和教條主義。
從根本上來(lái)說(shuō),理論話語(yǔ)和范疇首先就是直接從文本中進(jìn)行第一手的概括為范疇,然后再在邏輯上加以演繹,使之體系化、自洽化的結(jié)果,理論大師們就是這樣做的,但是概括和演繹就意味著遺漏和價(jià)值觀念的滲入。當(dāng)然,不管是閱讀經(jīng)驗(yàn),還是權(quán)威的理論話語(yǔ)都有歷史的、民族的、文化的、個(gè)人的狹隘性。但是,從當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)而言,受到嚴(yán)重忽視的是閱讀經(jīng)驗(yàn)。
我們當(dāng)前的任務(wù)是把閱讀經(jīng)典的重要性提高到應(yīng)有的程度:在引進(jìn)西方文論以后,以閱讀經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ),對(duì)其加以修正、衍生、改造,甚至顛覆,沒(méi)有這樣一種氣魄和精神,我們就無(wú)法取得對(duì)話的權(quán)利。
這里,舉一個(gè)例子。西方文論提出的審美范疇,現(xiàn)在已經(jīng)取得了世界性的認(rèn)同。它原本是希臘人用來(lái)同理性的抽象對(duì)立的,不言而喻的前提就是情感價(jià)值。但是當(dāng)代世界文學(xué)早已越過(guò)了傳統(tǒng)的審美階段,而進(jìn)入了一個(gè)反抒情、反濫情、反煽情的階段。對(duì)于這一切,西方文論并沒(méi)有從審美范疇衍生出相對(duì)的范疇來(lái)概括這種潮流。審美的體系性顯然存在著一個(gè)歷史的和時(shí)代的空白。這種空白妨礙著美學(xué)的作為一種邏輯的和歷史的統(tǒng)一體系的自洽。
對(duì)話要超越獨(dú)白,最根本的標(biāo)志是話題的交遞;如果話題是單方的,則另一方將陷于被動(dòng)。話題的交遞可以保證雙方的主動(dòng)。
我們應(yīng)該有自己的話題,這應(yīng)該在西方話題的空白失誤之中。比如應(yīng)該有一個(gè)“審智”的范疇與西方審美范疇相對(duì)立,或者相并列。一方面描述當(dāng)代歷史語(yǔ)境中的文學(xué)性的新發(fā)展,另一方面作為對(duì)于中國(guó)古典文論“詩(shī)緣情”和西方文論審美說(shuō)的邏輯延伸。美學(xué)(aesthetics)本是一種感覺(jué)的學(xué)問(wèn)(日本人把它譯成“美學(xué)”和“審美”),相對(duì)于理性的學(xué)問(wèn)。由于情感直接與感覺(jué)相聯(lián)系,情感不可能直接感知和表述,它只能沖擊感覺(jué)使之發(fā)生變異,所以文學(xué)繁榮的最初標(biāo)志是審美價(jià)值的張揚(yáng),最高成就是通過(guò)感覺(jué)變異而進(jìn)行抒情的古典派和浪漫派。這就給康德一種印象,好像審美價(jià)值就在于情趣判斷。然而現(xiàn)代和當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展表明:情感的審美并不是文學(xué)性惟一的法門——現(xiàn)代派藝術(shù)顯示的是超越情感,反抒情,把抒情當(dāng)作濫情、煽情來(lái)嘲笑;代之以超越情感直接通向智性的藝術(shù)。冷峻和智性的結(jié)合成了世界現(xiàn)代文學(xué)的特點(diǎn)。從感覺(jué)超越情感直接到達(dá)智性是世界當(dāng)代文學(xué)的潮流。
西方文論對(duì)此已經(jīng)作出反應(yīng),許多理論家明顯地離開或是忽視文學(xué)與哲學(xué)之間的區(qū)別,有的理論家(如喬納森·卡勒)認(rèn)為,文學(xué)與非文學(xué)的界限非常模糊,可以用文學(xué)理論解讀非文學(xué)文本,文學(xué)理論與文學(xué)性沒(méi)有多大關(guān)系。有些西方理論家宣稱,文學(xué)不過(guò)是自己哲學(xué)觀念的圖解而已(加謬)。當(dāng)然,也有一些理論家表示反對(duì)(如布魯姆)。
對(duì)于20世紀(jì)中后期世界文學(xué)聲勢(shì)浩大的智性潮流來(lái)說(shuō),西方美學(xué)在范疇上并沒(méi)有在歷史邏輯的統(tǒng)一上作出體系性的衍生。
要真正平等的對(duì)話,不能從西方文論成功的地方開始接過(guò)話題,應(yīng)該從西方文論跌倒的、失落的、遺漏的、混亂的地方開始。
平等不僅是政治上的平等,而是智力上共同達(dá)到相應(yīng)的水平。完全的平等并不存在,平等是動(dòng)態(tài)的,它意味著在一些方面的滯后,另一些方面的超越。沒(méi)有部分超越,平等只是一種文明的禮貌,而禮貌總免不了虛假,禮貌是掩蓋不平等的最好手段。
俄國(guó)形式主義者分析所謂“不成功的愛情小說(shuō)”得出一個(gè)公式:A愛上了B,但是B不愛A。A設(shè)法讓B愛上了A,而A卻不愛B了。這其實(shí)不僅僅是愛情小說(shuō)的模式,而且是一切小說(shuō)心理結(jié)構(gòu)模式。人物不管是處于愛情還是處于友誼之中,不論是戰(zhàn)火中的盟友,還是相依為命的親人,只要是敘事的文本,都只能是“心理錯(cuò)位結(jié)構(gòu)”?!度龂?guó)演義》中的諸葛亮、周瑜和曹操的心理關(guān)系,只能歸入這種錯(cuò)位范疇。這樣,我們才能以概括性更為深刻而廣泛的范疇與涵力不足的斯克洛夫斯基、與繁瑣的普羅普和格雷馬斯對(duì)話。
從這個(gè)意義上說(shuō),高水平的對(duì)話的標(biāo)志是轉(zhuǎn)換話題,以轉(zhuǎn)換話題進(jìn)行挑戰(zhàn)。
沒(méi)有挑戰(zhàn),對(duì)話不可能成為多聲部的交響,只能淪為單方面的寂寞的回聲。如果所有的命題和包含在話題中的方法和價(jià)值觀念都是西方提供的,我們就只能像中學(xué)生那樣解難題,永遠(yuǎn)不會(huì)像《東方主義》的作者那樣提出問(wèn)題來(lái)刁難一下西方學(xué)者。
挑戰(zhàn)不僅僅是為了洞察對(duì)手,而且是為了在與“他者”的對(duì)話之中更為深刻地了解我們的本質(zhì)。西方文論也一直強(qiáng)調(diào),弱勢(shì)文化中包含著強(qiáng)者所沒(méi)有的東西。但是并不存在著一種固定的、現(xiàn)成的我們的本質(zhì),我們的文化特點(diǎn)只有在與“他者”對(duì)話中才能發(fā)現(xiàn)。本質(zhì)不是靜態(tài)的,而是在與“他者”對(duì)話中在本來(lái)朦朧的深層中建構(gòu)的,有如戰(zhàn)爭(zhēng)和戀愛建構(gòu)著人的深層本質(zhì)一樣,對(duì)話也使得我們的本質(zhì)更加動(dòng)態(tài)化。
這一點(diǎn)對(duì)于強(qiáng)勢(shì)文化,也是一樣,沒(méi)有挑戰(zhàn)的獨(dú)白,只能導(dǎo)致單調(diào)的重復(fù)和停滯。
面對(duì)未來(lái)的世紀(jì),不管是為了認(rèn)識(shí)自己,還是為了發(fā)展、更新自己的文論,都只能把希望寄托在真正的,而不是虛假的對(duì)話上。光是悲嘆我們這一代人的缺乏原創(chuàng)的自覺(jué),甚至連次原創(chuàng)性也很少很少,不過(guò)是濫情而已。
- 《奏定經(jīng)學(xué)科大學(xué)文學(xué)科大學(xué)章程書后》,轉(zhuǎn)引自殷國(guó)明《20世紀(jì)中西文論交流史論》,華東師范大學(xué)出版社,1999年12月版,第17頁(yè)。
- 以歐洲大陸的語(yǔ)言哲學(xué)為例,在胡塞爾、海德格爾、伽答默爾和德里達(dá)之間顯然有學(xué)術(shù)上的傳承關(guān)系,但是,他們的傳承和挑戰(zhàn)、革新是相輔相成的。他們?cè)趯W(xué)理上并不是以認(rèn)同大師為榮的,相反,他們是以在學(xué)術(shù)上獨(dú)立為最大的光榮。如果海德格爾滿足于胡塞爾意向性現(xiàn)象的分析,而不提出對(duì)于此在的追求,如果德里達(dá)對(duì)胡塞爾的語(yǔ)言觀,沒(méi)有進(jìn)行任何批判,如果伽答默爾不在形而上學(xué)的問(wèn)題上和德里達(dá)針鋒相對(duì)地爭(zhēng)論,就不可能有伽答默爾和德里達(dá)的學(xué)術(shù)存在了。
- 當(dāng)然,在海德格爾那里也常常出現(xiàn)類似的觀念,但是,那是出于不同的哲學(xué)基礎(chǔ)。中國(guó)傳統(tǒng)的文論出于言與意之間的對(duì)立,而海德格爾卻是從語(yǔ)言是“存在的家園”出發(fā)的。
- 參見葉嘉瑩《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》,廣東人民出版社,1982,第220頁(yè);陳良運(yùn)《中國(guó)詩(shī)學(xué)體系論》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1998年9月再版,第230~240頁(yè)。
- 在這方面,西方學(xué)者比之中國(guó)學(xué)者更容易犯幼稚的錯(cuò)誤,在中國(guó)學(xué)者中類似的笑話屢見不鮮,就是淵博如朱光潛,在他親臨歐洲研讀克羅齊的時(shí)候,還發(fā)生了許多誤讀。參閱王攸欣《選擇接受與疏離》,三聯(lián)書店,1999,第133~144頁(yè)。
- 參閱徐友漁、周國(guó)平等《語(yǔ)言與哲學(xué)》,三聯(lián)書店,1996,第320頁(yè)。
- 審智作為一個(gè)學(xué)術(shù)范疇,目前在英語(yǔ)中很難找到對(duì)應(yīng)的詞語(yǔ)。本來(lái)美學(xué)aesthetics,就只是感覺(jué)學(xué)的意思,是日本人在翻譯的時(shí)候把它和“美”聯(lián)系了起來(lái)。這個(gè)譯法很有靈氣,但是要把審智轉(zhuǎn)化為英語(yǔ),而且要讓它和在漢語(yǔ)中一樣具有與審美平等的意味,卻很難從aesthetics派生出一個(gè)相應(yīng)詞語(yǔ)來(lái)。不得已而求其次,我們暫時(shí)把它譯為intellct-aesthetics,或者examing-intellctural.
- 從美學(xué)范疇來(lái)說(shuō),現(xiàn)代文論還提供了一個(gè)審丑的范疇,但是審丑,仍然是與情感相聯(lián)系的,嚴(yán)格來(lái)說(shuō)仍然是屬于審美范疇,審丑仍然出于情感價(jià)值,而不像審智乃是出于對(duì)于情感的超越。
- 什克洛夫斯基:《故事和小說(shuō)的構(gòu)成》,《小說(shuō)的藝術(shù)》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1999,第86頁(yè)。
- 參閱本人《審美價(jià)值結(jié)構(gòu)和情感邏輯》,華中師大出版社,2000,第324~333頁(yè)。