“一花一世界”——《毛姆短篇小說全集》總序

一　引言

在現(xiàn)代英國文學(xué)史上，毛姆（William Somerset Maugham，1874—1965）是一位多才多藝、成就斐然的重要作家。他的社會閱歷之廣博，創(chuàng)作生涯之漫長，幾乎無人堪比。毛姆一生著有二十一部長篇小說、一百五十多篇短篇小說、三十一部戲劇、兩部文學(xué)評論集、三部游記、四部散文集和兩部回憶錄，是二十世紀上半葉英國文壇極負盛名的一位能工巧匠。盡管評論家們歷來對他褒貶不一，毛姆本人也曾戲稱自己為“二流作家中的佼佼者”，但他確是同時代的英國作家群體中寥若晨星的幾位雅俗共賞的經(jīng)典作家之一。他在讀者中所享有的聲譽遠勝于文藝批評界對他的認可度。他的作品，尤其是短篇小說，一直深受讀者的喜愛，不僅在歐美連續(xù)再版，而且被翻譯成多種文字，并改編為戲劇或拍攝成電影，在世界各地廣為流傳，甚至走進了各類教材。人們對他作品的閱讀和研究興趣至今方興未艾。

文學(xué)向來是生活和時代的審美反映。文學(xué)創(chuàng)作的對象是人的社會生活，或者說是社會生活中的人，而社會生活則是文學(xué)創(chuàng)作的唯一源泉。作家靠著充實的生活，才可能寫出真正的作品。毛姆豐贍的文學(xué)成就與他紛繁復(fù)雜的生活經(jīng)歷以及獨特的審美觀密不可分。他所描寫的生活是一個現(xiàn)象與本質(zhì)、偶然性與規(guī)律性、具體性與概括性相融合的不可分割的整體，表現(xiàn)了他對生活和時代整體的透視和評價。他筆下的每一個故事都不啻為一個完整的“自我世界”、一個具體場景，即可燭照出一個時代和一代人生活的整體面貌。

毛姆很會講故事。他在創(chuàng)作中常?？桃庾穼と松那垭x奇，布下疑局，巧設(shè)懸念，描述各種山窮水盡的困境和柳暗花明的意外結(jié)局。他的作品不僅對上流社會的揭露和批判入木三分、對人的本性刻畫淋漓盡致，而且故事性強，情節(jié)跌宕多變又不落窠臼。他的故事既融思想性和娛樂性于一體，又在藝術(shù)表現(xiàn)手法上常有神來之筆，雋語警句俯拾即是，幽默的揶揄或辛辣的諷刺隨處可見，真是達到了內(nèi)容與形式完美的結(jié)合。

二　毛姆小傳

毛姆出身于律師世家，祖父是英國聲名顯赫的律師，父親是英國派駐法國大使館的律師，其長兄也是聞名遐邇的律師，曾擔(dān)任過英國大法官兼上議院議長，另外兩個哥哥也都是著名律師。毛姆于一八七四年一月二十五日出生在巴黎，第一語言是法語，自幼便接受了法國文化的熏陶。他八歲母親死于肺結(jié)核，十歲父親死于癌癥，父母的早逝給他留下了難以磨滅的心靈創(chuàng)傷。一八八四年，他被伯父接回英國，送入坎特伯雷一所貴族寄宿制學(xué)校就讀。由于英語不好，且身材矮小，常常被同學(xué)恥笑，加之伯父生性嚴峻高冷，缺少溝通，致使毛姆落下了終身間隙性口吃的缺陷。幸運的是，童年的種種不幸遭遇竟然變成了一種偉大而珍貴的財富，不僅激發(fā)了他的語言和文學(xué)天賦，也造就了他善于精妙譏誚、辛辣諷刺的本領(lǐng)，這種本領(lǐng)在他以后的文學(xué)創(chuàng)作中隨處可見。

毛姆十六歲中學(xué)畢業(yè)。在伯父的支持下，他于一八九〇年赴德國海德堡大學(xué)修習(xí)文學(xué)、哲學(xué)和德語。在此期間，他編寫了一部描寫歌劇作曲家生平的傳記作品《賈科莫·梅耶貝爾傳》（A Biography of Giacomo Meyerbeer，1890），并與一個年長他十歲的英國青年相戀。次年他返回英國，被伯父安排在一家會計事務(wù)所工作，但一個月后他便辭去了這份工作。伯父希望他繼承家族傳統(tǒng)當(dāng)律師，可是他不感興趣；伯父繼而又勸說他在教會擔(dān)任牧師，他又因為口吃無法勝任；他想在政府任職，但伯父認為這不是一個高尚的紳士應(yīng)當(dāng)從事的職業(yè)。最后，在朋友勸說下，伯父勉強同意他進入倫敦圣托馬斯醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)，同時以實習(xí)醫(yī)生的身份在貧民區(qū)蘭貝斯為窮苦人接生、治病。五年后，他取得外科醫(yī)師資格，但并未正式開業(yè)行醫(yī)，因為他從十五歲起就開始練筆寫作，渴望成為一名職業(yè)作家。他的第一部長篇小說《蘭貝斯的麗莎》（Liza of Lambeth，1897），就是根據(jù)他當(dāng)見習(xí)醫(yī)生在貧民區(qū)為產(chǎn)婦接生的經(jīng)歷撰寫而成。他在作品中以冷靜、客觀甚至挑剔的目光審視人生，筆鋒凌厲、超逸，富有強烈的嘲諷意味。首次創(chuàng)作大獲成功，作品幾周之后便告售罄，這促使他立即放棄了醫(yī)生職業(yè)，從此開啟了長達六十五年的文學(xué)生涯。為積累創(chuàng)作素材，他在西班牙、法國等歐洲各國游歷了數(shù)十年，創(chuàng)作了十部長篇小說、大量散文、文學(xué)評論、新聞報道和短篇小說。一九〇七年，他的劇作《弗里德里克夫人》（Lady Frederic，1903）首次在倫敦公演，好評如潮。第二年，倫敦西區(qū)的四家劇院同時上演他的四部劇本，盛況空前，他成為了英國名噪一時的劇作家，從而也使他創(chuàng)作舞臺劇的熱情一發(fā)不可收。一九〇三至一九三三年間，他編寫了近三十部劇本，深受觀眾的歡迎。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，毛姆因已超過服兵役年齡，便自告奮勇地加入了英國紅十字會組織的“文藝界戰(zhàn)地救護車隊”（Literary Ambulance Drivers），在歐洲前線救治傷員。這支救護車隊的二十四名成員里有美國作家約翰·多斯·帕索斯、E.E.卡明斯、歐內(nèi)斯特·海明威等人。一九一四年十一月初，毛姆結(jié)識了同在這支救護車隊中來自美國舊金山的文學(xué)青年弗里德里克·哈克斯頓（Frederic Gerald Haxton，1892—1944），倆人遂成為好友并發(fā)展成同性戀人，這種關(guān)系一直存續(xù)了三十一年，直至哈克斯頓于五十二歲時在紐約死于肺癌。在這些歲月里，毛姆始終孜孜不倦地堅持創(chuàng)作，并在敦刻爾克附近的軍營校對了他的長篇巨作《人生的枷鎖》（Of Human Bondage，1915）。這是一部具有自傳性的小說，描寫了醫(yī)科大學(xué)生菲利普·凱里受到不合理的教育制度的摧殘和宗教思想的束縛，在愛情上屢遭打擊的人生經(jīng)歷，從而表現(xiàn)了作者對新思想和新的人生道路的向往與追求，這是毛姆最重要、流傳最廣的作品之一。小說出版之初曾受到英美兩國一些評論家的猛烈抨擊，但是美國小說家兼文學(xué)評論家西奧多·德萊塞卻對它贊譽有加，稱它為“天才之作”、“堪與貝多芬的交響曲相媲美”，將小說高舉到了經(jīng)典之作的地位。

一九一五年九月，毛姆加入英國情報機構(gòu)，負責(zé)在瑞士搜集情報，監(jiān)視和記錄參戰(zhàn)各國派駐日內(nèi)瓦的使節(jié)們的外交活動。一九一六年，他辭去間諜工作，與哈克斯頓同行，首次前往南太平洋諸島，為他的長篇小說《月亮和六便士》（The Moon and Sixpence，1919）收集素材。這部小說以法國印象派畫家保羅·高更的經(jīng)歷為原型，描寫一位畫家來到南太平洋中的塔希提島，在與當(dāng)?shù)丶儤愕耐林斯餐^著原始的生活中，創(chuàng)作了不少著名畫作。小說表現(xiàn)了這位天才畫家對社會的逃避和執(zhí)著追求，這是毛姆又一部廣為流傳的重要作品。一九一七年六月，他再次受聘為英國“秘密情報局”（后簡稱“MI6”）的軍官，被秘密派往俄國，肩負勸阻俄國退出戰(zhàn)爭的特殊使命，并與臨時政府的首腦克倫斯基有過接觸。兩個半月后他回國述職時，俄國爆發(fā)了“十月革命”。毛姆自認為繼承了父親的律師天賦，具有沉著冷靜、多謀善斷、慧眼識人的本領(lǐng)，不會被表象所迷惑，是適合做間諜的人才。以后，他以這段當(dāng)間諜和密使的經(jīng)歷為素材，寫出了膾炙人口的《英國特工》（Ashenden：Or the British Agent，1928）。他在該系列故事中，塑造了一位風(fēng)度翩翩、精明強干、特立獨行的特工阿申登。這部小說對英國小說家伊恩·弗萊明（Ian Lancaster Fleming，1908—1964）的影響頗深，在他后來創(chuàng)作的長篇系列小說《詹姆斯·邦德》（James Bond）中的那位風(fēng)靡全球的主人公邦德，可謂與阿申登一脈相承。

在一九一五至一九五六年間，毛姆與英國著名藥業(yè)巨擘亨利·衛(wèi)爾康姆（Henry Wellcome，1853—1936）風(fēng)姿綽約的妻子賽瑞（Syrie Wellcome，1879—1955）有過一段婚外情，并與她生下女兒麗莎。他們于一九一七年五月正式結(jié)婚，遂將女兒改名為瑪麗·毛姆（Mary Elizabeth Maugham，1915—1998）。然而這段婚姻并不幸福，倆人終于在一九二七年宣告離婚。毛姆一九二八年遷居法國，在海濱度假勝地里維埃拉的卡普費拉鎮(zhèn)買下了占地面積九英畝的莫雷斯克別墅。此后他的大部分歲月都在這里度過。這座豪華別墅也是當(dāng)時英法文人和上流社會名流常相聚的文藝沙龍之地。

一次大戰(zhàn)后，毛姆多次前往遠東和南太平洋地區(qū)旅行，足跡遍布東南亞各國、南太平洋諸島、中國和印度等地。毛姆歷來喜歡將沿途的所見所聞、風(fēng)土人情和自己的真實感受詳細記錄。正因如此，他的許多游記、隨筆、散文、戲劇和長短篇小說都寫得栩栩如生，具有鮮活的時代和生活氣息。一九二〇年，他來到中國的大陸和香港，寫下游記《在中國屏風(fēng)上》（On a Chinese Screen，1922），并以中國為背景，創(chuàng)作了長篇小說《面紗》（The Painted Veil，1925）和若干短篇小說。此后他又游歷了拉丁美洲。毛姆的作品之所以能夠引起不同國家、不同時代和不同階層讀者的興趣，都與他作品中富有濃郁的異國情調(diào)和他豐富的閱歷息息相關(guān)。

二十世紀二十至三十年代，毛姆依然保持著旺盛、高產(chǎn)的創(chuàng)作勢頭，各類作品層出不窮。長篇小說《尋歡作樂》（Cakes and Ale，1930）是毛姆最得意和喜歡的作品。這部小說以漫畫式的筆調(diào)描繪一戰(zhàn)后英國文藝圈內(nèi)各種可笑和可鄙的人與事，鋒芒畢露地鞭笞和嘲諷歐洲種種光怪陸離、爾虞我詐的丑陋現(xiàn)象。迷人的酒吧侍女羅西，是毛姆筆下最為豐滿的女性形象，而故事里的另外兩位作家則是毛姆在影射英國作家托馬斯·哈代和休·華爾浦爾。短篇故事《相約薩馬拉》（An Appointment in Samarra，1933）以巴比倫的古老神話為題材，表現(xiàn)“敘事者和主人公的最終歸屬都是死亡”的主題。美國小說家約翰·奧哈拉（John O'Hara，1905—1970）曾宣稱，他的長篇小說《相約薩馬拉》（Appointment in Samarra，1934）的創(chuàng)作靈感，則得益于毛姆。《總結(jié)》（The Summing Up，1938）則是一部文字優(yōu)美、可讀性極強的作家自傳，毛姆以直白、坦誠的語言描述了自己的創(chuàng)作生涯和心路歷程。

二次大戰(zhàn)爆發(fā)后，法國淪陷，毛姆在一九四〇年逃離了里維埃拉，旅居美國。在此期間，他應(yīng)英國政府的要求發(fā)表過數(shù)次愛國演講，號召美國政府支持英國聯(lián)合抗擊納粹法西斯。在洛杉磯時，他改編了不少電影腳本，曾是當(dāng)年稿酬最高的作家之一。以后他相繼在南卡羅來納、紐約、羅德島等地居住，并潛心于文學(xué)創(chuàng)作。長篇小說《刀鋒》（The Razor's Edge，1944）即是他旅美期間的作品?！兜朵h》是毛姆的重要代表作，描寫一名年輕的美國復(fù)員軍人如何丟掉幻想、探索人生終極意義和存在價值的艱苦歷程，富有哲學(xué)和美學(xué)意蘊。故事的場景大都在歐洲和印度，但主人公拉里·達雷爾以美國著名哲學(xué)家維特根斯坦為原型。作品中表現(xiàn)的東方神秘主義和厭戰(zhàn)情緒，激起了正身處二戰(zhàn)硝煙烽火中讀者的心靈共鳴，那些引人入勝的故事情節(jié)和通俗易懂的表達形式，也深得歷代讀者的喜愛。

一九四四年毛姆回到英國，兩年后再度返回他在法國的別墅。此后，除外出采風(fēng)，他常年居住在此，盡管已年逾七十，卻仍筆耕不輟，主要撰寫回憶錄、文學(xué)評論和整理舊作。一九四七年，他設(shè)立了“薩默塞特·毛姆文學(xué)獎”（Somerset Maugham Award），用于獎勵優(yōu)秀作品和資助三十五歲以下杰出文學(xué)青年。英國著名作家V.S.奈保爾、金斯利·艾米斯、馬丁·艾米斯、湯姆·岡恩等，都曾獲此獎項。一九四八年，他出版了以十六世紀西班牙為背景的長篇小說《卡塔麗娜》（Catalina：A Romance），并陸續(xù)發(fā)表了《作家筆記》（A Writer's Notebook，1948）、《隨性而至》（The Vagrant Mood，1952）、《觀點》（Points of View，1958）、《回望》（Looking Back，1962）等著作。毛姆曾收藏了大量戲劇油畫，數(shù)量僅次于英國嘉里克文藝俱樂部的藏品。從一九五一年起，這些油畫在英、法各地巡回展出達十四年之久，一九九四年被收藏在英國戲劇博物館。為表彰毛姆卓越的文學(xué)成就，牛津大學(xué)在一九五二年授予他榮譽博士學(xué)位，英國女王在一九五四年授予他“榮譽爵士”稱號，并吸納他為英國“皇家文學(xué)會”成員。一九五九年，毛姆完成了最后一次遠東之行。一九六五年十二月十六日，毛姆在法國與世長辭，享年九十一歲。去世前夕，他將自己的全部版稅捐贈給了英國皇家文學(xué)基金會。

三　毛姆短篇小說的藝術(shù)特色

毛姆享有“故事圣手”“英國的莫泊?！薄岸兰o最偉大的短篇小說家”之盛譽。在跨越兩個世紀的文學(xué)生涯中，毛姆曾數(shù)度將他的短篇小說匯編成冊出版，如《方向集》（Orientations，1899）、《葉之震顫》（The Trembling of a Leaf，1921）、《木麻黃樹》（The Casuarina Tree，1926）、《阿金》（Ah King，1933）、《四海為家之人》（Cosmopolitans，1936）、《換湯不換藥》（The Mixture As Before，1940）、《環(huán)境的產(chǎn)物》（Creatures of Circumstance，1947）等。一九五一年，他從中甄選出九十一篇精品佳作，匯編為洋洋三大卷《短篇小說全集》。一九六三年，英國企鵝出版公司將其改為四卷本重新刊印。此后，該版本被多次再版，并被翻譯成各種文字，在世界各地廣為流傳至今。這套《毛姆短篇小說全集》（7卷）即據(jù)此譯出，以饗我國讀者。

毛姆的創(chuàng)作始終堅持把讀者放在首位，力求“投讀者所好”，創(chuàng)作“具體、充實、戲劇性強的故事”。他的短篇小說有伏筆、有懸念、有高潮、有余音，結(jié)構(gòu)緊湊、情節(jié)曲折，強調(diào)故事的完整、連貫和生動。他的短篇小說大體可分為三大類：以歐美為背景的“西方故事”；以南太平洋、東南亞、中國和印度等為背景的“東方故事”；以及“阿申登間諜故事”系列。

敘事視角與敘事聲音　毛姆的短篇小說大多用第一人稱撰寫，故事中的“我”幾乎就是毛姆本人的形象：溫厚、友善，喜歡讀書和打橋牌，對世事和人生的千變?nèi)f化充滿好奇。故事常常用一種漫不經(jīng)意的口吻開頭，然后娓娓道來發(fā)生在普通人身上的那些富有傳奇色彩的經(jīng)歷，猶如在向朋友閑聊他道聽途說來的軼事趣聞，因而能快速地拉近作品與讀者間的距離。即便在以第三人稱講述的故事中，敘事者通常也是個置身局外的旁觀者，只是用其敏銳的目光觀察事件的發(fā)展，偶爾加以評判，與毛姆的“我”如出一轍。在聆聽那些或身陷囹圄、或心懷鬼胎、或歷經(jīng)磨難、又往往是可笑的主人公訴說衷腸時，“旁觀者”至多只是點點頭，或?qū)捨康馗胶蛶茁暋Q言之，故事里“重中之重”的敘述者常常扮演著一個次要的角色，但他始終是一位飽經(jīng)世故、處事不驚、溫文爾雅的人。

他的敘事聲情并茂，斐然成章，即使是諷刺挖苦也不乏幽默感，而且總顯得那么超然而儒雅。在很多故事中，敘事者通常是一個見多識廣的作家，他周圍的大都是上層社會的名流：作家、歌手、演員、政要，或他所熟悉的紳士，而作為作者的毛姆與他筆下的敘事者間的界線卻被有意混淆了。采用這種若是若非的創(chuàng)作手法，無疑增添了故事的可信度，然而這種將真實生活中的人與事作為創(chuàng)作原型的手法，難免會使心虛者“對號入座”，招來非議。我們在他創(chuàng)造的那個首尾呼應(yīng)的文學(xué)世界里，不難看見社會各階層人物的百態(tài)臉譜，也領(lǐng)略了出人意表的啟示。

人物塑造　一個多世紀以來，受弗洛伊德和拉康理論的影響，文學(xué)創(chuàng)作和文藝批評越來越重視“意識流”和“心理現(xiàn)實主義”，那就是通過心理分析來解讀人的內(nèi)心世界，解構(gòu)人對客觀世界的認知。但毛姆既沒有像詹姆斯·喬伊斯和弗吉尼亞·伍爾夫那樣采用“意識流”手法，通過心理描寫來塑造人物，也沒有像E.M.福斯特和D.H.勞倫斯那樣去深入探究兩性關(guān)系相和諧或相對抗的深層原因，而是在他創(chuàng)作中始終堅持傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義和自然主義。盡管他在作品里也對人物的心理活動和情感變化描繪得細致入微，富有藝術(shù)張力，但這不是他創(chuàng)作的重點。他的大部分故事主要涉及的是社會生活中人的世態(tài)百相，敘事者似乎也只關(guān)心眼前人物的外表形象。正因為如此，他的故事能最大程度地貼近讀者的現(xiàn)實生活。

毛姆筆下的人物大多是肖像式的，?！耙悦踩∪恕?，通過對人物直觀、具體的描繪來揭示其內(nèi)在的心理和性格特征，寥寥數(shù)筆就將人物從外表到靈魂刻畫得活靈活現(xiàn)。毛姆不僅采用人物的對話和各種錯綜復(fù)雜的矛盾沖突來鋪設(shè)和展開情節(jié)，而且常常用人物的儀表容貌為主線，著重描寫他們在面對一系列事件、場景和緊要關(guān)頭時做出的反應(yīng)，同時細膩地刻畫他們在表情、姿勢、言行舉止、生存方式甚至穿著打扮等方面出于本能或習(xí)慣性的細節(jié)變化，以此突顯人物的本質(zhì)特征，由表及里、有血有肉地塑造人物形象。即使在那些描寫驚心動魄的謀殺或慘不忍睹的自殺事件的故事中，人物的心理活動往往也是通過其外表形象及其微妙的變化表現(xiàn)出來，而敘事者則不露聲色，保持著冷峻、超然的態(tài)度。讀者看到的往往是表象，很少能走進這些各具特色人物的內(nèi)心世界，因為敘事者講述的大多是他“事后”聽來的，或通過“第三者的敘述”得來的故事。這樣的寫法使人物形象顯得更加豐滿，也更加容易使讀者有身臨其境的感覺，誠如奧斯卡·王爾德的那句絕妙的遁詞所言：“只有淺薄的人才不以貌取人?！?span >[1]

藝術(shù)真實　藝術(shù)真實是文學(xué)的基本品格，文學(xué)作品所反映的善與美必須以真為伴。毛姆短篇小說的成功秘訣就在于其源于生活又高于生活。他的很多故事，究其本質(zhì)而言，是經(jīng)過他自出機杼的拔高，已經(jīng)升華為藝術(shù)真實的“街談巷議”。除了利用第一人稱或第三人稱的敘事者在故事中夾敘夾議、推波助瀾之外，毛姆還時常別出心裁地喚起讀者的“群體意識”，因為他筆下的人物及其非凡的人生故事，往往正是人們在日常生活中耳熟能詳或津津樂道的人與事。這些源自生活、為大眾所喜聞樂見的“民間雜談”、“桌邊閑話”和“內(nèi)幕新聞”，經(jīng)過作者融會貫通的再創(chuàng)造之后，往往被賦予了嶄新的藝術(shù)魅力，既能滿足讀者的獵奇心理，也能激發(fā)人們的心靈共鳴。尤其在以南太平洋諸島和遠東各地為背景的故事中，毛姆不但以精湛的筆觸如實記述了英屬末代殖民地的社會風(fēng)貌、生活習(xí)慣和旖旎的自然風(fēng)光，還刻意使用當(dāng)?shù)氐耐琳Z和詞匯來描寫富有東方神秘色彩的宗教禮俗、田園房舍，以及人們的服飾裝束、菜肴飲品、交往方式等，栩栩如生地展現(xiàn)了當(dāng)?shù)卦鷳B(tài)的生活。這些富有原始質(zhì)樸的鄉(xiāng)土氣息的故事，使人百讀不厭。

毛姆一生走南闖北，交游廣闊，結(jié)識了大量稟賦各異的人，從高官貴族，到平民百姓，從歐洲白人到土著居民，三教九流無所不有。如同他在很多故事中所說，作為深諳人情世故的作家，人們愿意向他敞開心扉，吐露衷腸，使他獲得了大量真實的創(chuàng)作素材。經(jīng)過藝術(shù)提煉后，這些或凄婉動人、或駭人聽聞的奇人逸事都被他繪聲繪色地融化在作品里。毛姆喜歡搜集和講述來自現(xiàn)實生活中的人們千姿百態(tài)的人生故事，他筆下的主人公們也喜歡講故事和聽故事，而不少故事本身也會交待或評判故事的來龍去脈（即所謂“環(huán)環(huán)相扣”的“故事套故事”）。這些具有文學(xué)品味的真實故事，既使讀者真實地認識和了解歷史的原貌，感悟人生，也使作品擁有了持久的生命力。

反諷　在人類思想史和文學(xué)批評史上，反諷是理論家們爭論已久、各執(zhí)己見的話題。長期以來，研究者們從哲學(xué)、語言學(xué)、修辭學(xué)、敘事學(xué)、跨文化研究等領(lǐng)域?qū)ζ溥M行闡發(fā)，使反諷得到了較為全面的詮釋。

反諷源于古希臘語eironeia，意為“裝傻”，原指蘇格拉底式的談話方式：即在智者面前裝作一無所知地請教問題，結(jié)果推演出與之相反的命題。反諷的基本特征是“言非所指”或“言此而意反”的二元對立。言語反諷又稱反語（verbal irony），是一種修辭手段，與諷刺和比喻相近，其意義產(chǎn)生于話語的字面意思與真實內(nèi)涵的不符甚至悖反，并能不動聲色地傳遞某種情感訴諸，聽者/讀者可從這種“表象與事實”相互矛盾的對比反觀中解讀出具有幽默或諷刺意味的“韻外之韻”。戲劇性反諷則是一種文學(xué)表現(xiàn)方法，具體可分為悲劇性反諷、結(jié)構(gòu)性反諷、情境反諷和隨機反諷等，其意義蘊涵在作品的整體結(jié)構(gòu)之中，通過故事的語境和情節(jié)鋪展來實現(xiàn)：讀者對故事里的事件、場景、個人命運的了解會先于或高于“身在其中”的人物，因此，故事中的人物的言行舉止、動機和目的往往與讀者的理解和審美體驗相沖突，呈現(xiàn)出截然不同甚至完全相反的意義。在文學(xué)敘事中，作者不僅通過話語層面的反諷，更通過現(xiàn)象與本質(zhì)、期望與現(xiàn)實、主觀意志與現(xiàn)存?zhèn)惱淼确矫娴南嗷ッ?、相互排斥、相互消解來表現(xiàn)人的認識能力和價值取向的相對性、多重性和心智活動的復(fù)雜性，藉以形成強烈的反諷意味，從而增強故事的戲劇性效果和藝術(shù)張力。

如同歐·亨利、契訶夫、莫泊桑，毛姆也是善于使用戲劇性反諷的行家里手。我們可以看到，在悲劇故事中，他常常直截了當(dāng)?shù)夭捎帽瘎⌒苑粗S，故事的主人公大多是“被命運之神捉弄的傻瓜”——滿懷希望、孜孜以求地想實現(xiàn)某個既定目標，經(jīng)過百般努力和抗爭后卻發(fā)現(xiàn)，結(jié)果總是事與愿違、適得其反。在言情故事、間諜故事和寓言故事中，毛姆常巧妙運用隨機反諷、情境反諷和結(jié)構(gòu)性反諷，由低到高、張弛有度地構(gòu)建不同層級的反諷意義，使故事情節(jié)峰回路轉(zhuǎn)，并逐步將故事推向高潮。在敘事進程中，毛姆常將敘述的重點集中在讀者、敘事者與主人公之間在倫理判斷和心理期待等方面的審美差距上，通過多角度的交替變換和對比關(guān)照，形成多層次、多維度的反諷。故事戛然而止的零度結(jié)尾或出人意表的結(jié)局往往蘊含著幽默而又深刻的道德意義，耐人反復(fù)回味。這是他的短篇故事常使人掩卷之余久久難以忘懷的另一個原因。

中年視閾　毛姆在短篇小說創(chuàng)作上取得卓越成就的另一重要原因或許與他的年齡有關(guān)。早在一八九九年毛姆就有短篇小說集問世，但他自認為這些故事不夠成熟。晚年他在選編這套《短篇小說全集》時，便沒有將那些早期作品納入其中。毛姆真正開始熱衷于創(chuàng)作短篇小說是在一戰(zhàn)結(jié)束之后。一九二一年出版的《葉之震顫》標志著他在創(chuàng)作領(lǐng)域邁上一個新的高度。那時他已人到中年，具有寬廣的視野、豐富的經(jīng)驗和敏銳獨到的見解。他創(chuàng)作的優(yōu)秀、精湛的短篇小說，大都是他年屆五十之后寫成的。

毛姆已臻成熟的創(chuàng)作經(jīng)驗和審美取向使他講述的故事都帶有意味深長的人生哲理和歲月的厚重感。毛姆經(jīng)歷過愛德華時代的歌舞升平和維多利亞時代的空前繁榮，縱情參與過英國上流社會聲色犬馬的時尚生活和法國名人薈萃、燈紅酒綠的社交聚會，但他并沒有像司各特·菲茨杰拉德那樣去描繪朝氣蓬勃、懷揣理想的年輕一代在面對令人眼花繚亂的現(xiàn)實世界和“美國夢想”時的驚奇不已以及他們在理想幻滅之后的失望、彷徨與悲哀，也沒有像海明威那樣濃筆重墨地記敘“迷惘的一代”在巴黎天馬行空、紙醉金迷、放浪不羈的生活景象。他描寫的常常是年長的一代人穩(wěn)練達觀、富有雅趣的行事作風(fēng)和虛懷若谷的境界。作為一個飽經(jīng)滄桑、老成持重的作家，他的激情已經(jīng)漸漸淡去，能夠以冷靜、超脫的姿態(tài)看待世態(tài)炎涼和生死人生。他筆下的主人公們也常以疑惑、憂戚、嘲諷的眼光看世界，盡管偶有迷離困窘、錯愕惶恐，但終究還是表現(xiàn)得溫厚、儒雅、理性、風(fēng)趣。無論風(fēng)云變幻，他都處之泰然，始終保持著他那份閑情逸致和文質(zhì)彬彬的良好修養(yǎng)。

同樣，毛姆筆下的女主人公大多也是與他本人年齡相仿、已身為人母甚或祖母的女人。故事中雖不乏清純美麗的少女和風(fēng)騷冶艷的美婦，但他著重描寫的并不是她們年輕貌美的姿容或離經(jīng)叛道的表現(xiàn)，而是長輩對她們的擔(dān)憂和管束。值得一提的是，毛姆的同性戀傾向使他描繪的女性形象與眾不同。他對女性的態(tài)度向來禮貌得體，既沒有把她們塑造成供男人去勾引和發(fā)泄的對象，也沒有墨守成規(guī)地譴責(zé)和批判她們不守婦道的墮落行為，而是客觀中肯、準確傳神地描摹她們本來的面貌，把她們從外表到心靈刻畫得惟妙惟肖。為了創(chuàng)造喜劇效果，他的故事中有時會出現(xiàn)飽經(jīng)風(fēng)霜、邋遢干癟、面目丑陋，卻濃妝艷抹、搔首弄姿的老婦人，但作者同樣也對她們寄予了深厚的同情。這是毛姆不同于其他作家、而被讀者和評論家們所稱道的一大特點。

剖析人性　毛姆對人性的深刻剖析和銳敏透徹的洞察力與他的家庭背景、童年經(jīng)歷和他后來坎坷的職業(yè)生涯中逐漸形成的人生觀密不可分。毛姆見證了整整三代人的盛衰變遷。他親歷了兩次世界大戰(zhàn)的浩劫，切身體驗過英國宦海沉浮和文壇爭衡的滋味，親眼目睹了各色人物的悲歡離合和命途多舛的凄涼境遇，而他的個人生活中也多有艱辛和變故，因此，對人生的態(tài)度他總體上是消極、悲觀的。在他看來，人的命運是由各種變數(shù)、個人無力左右的外界因素和偶然事件決定的。他是個無神論者，認為基督教信仰純屬一派胡言。他蔑視“普渡眾生”之說，不相信上蒼能拯救蕓蕓眾生。他也不相信善良和美德是人類與生俱來的本性，甚至對人的聰明才智也持懷疑態(tài)度。這些尖銳的觀點和他對人的本質(zhì)的深刻認識，使他的作品常常流露出一種憤世嫉俗、悲天憫人的情感，再加上他所特有的寓莊于諧、意在言外的諷喻形式和戲謔幽默、引人發(fā)噱的精妙筆調(diào)，因而，非常迎合普通讀者的心理訴求和審美品位。

對人性鞭辟入里的剖析應(yīng)該是毛姆的作品最震撼人心的顯著特色，也是他的每一篇短篇小說幾乎必不可少的重要內(nèi)容和主題。當(dāng)過醫(yī)生和間諜的作家，毛姆無疑會將這些經(jīng)歷糅合到他的創(chuàng)作中去。他總會別開生面地以醫(yī)生的眼光審視和剖析人的本性和良知，或從間諜和偵探的視角去探究和破解現(xiàn)實生活中各等人物的日?；顒?、行為方式、愛戀與婚姻、希望與失望、道德與罪孽等的成因和導(dǎo)致他們最終結(jié)局的奧秘，將人性中可憎可悲的陰暗面，諸如怯懦、嫉妒、傲慢、虛榮、愚妄、歧視、偏見、自私、自負、貪婪、色欲、勢利、驕橫、殘忍等缺陷，毫無保留地展示在讀者面前，并對其根源加以深入細致的剖析，做出恰如其分的評判。在這些故事里，我們可以清楚地看到，他對盛行于西方上流社會的因循守舊、浮華炫鬻、腐敗墮落之風(fēng)深惡痛絕，對歐洲中上階層的紳士貴婦、神甫和傳教士、政界要人、商界大賈、文藝圈名流，以及英國派駐在南太平洋和東南亞等殖民地的總督和各類官員充滿了鄙夷和嫌惡之情，經(jīng)常站在道德的制高點上，以犀利、辛辣的筆鋒揭露和抨擊他們欺世盜名、爾虞我詐、恃強凌弱、傷天害理、草菅人命、肆意踐踏法律和人的尊嚴，以及嫖妓、通奸、亂倫等道德缺失的惡劣行徑，毫不留情地諷刺和痛斥，揭露他們道貌岸然、實為男盜女娼的虛偽本質(zhì)。對于生活在社會底層的窮苦人和殖民地的土著居民他有一顆仁厚友善、寬宥大度、以禮相待的心。盡管他在作品中也常常會善意地取笑他們的愚昧無知和缺少教養(yǎng)，幽默地調(diào)侃他們刁頑古怪的性格和某些滑稽可笑的惡習(xí)和癖好，揶揄和嘲諷他們的自私自利、目光短淺等缺點，但這些都難掩他喜歡這些淳樸、善良、耿直的百姓，對他們懷有真摯的同情、憐憫和關(guān)愛之心。

毛姆刻畫的形形色色的人物和那些感人肺腑的故事，不僅富有不可抗拒、令人著迷的藝術(shù)魅力，而且具有極強的說服力和可信度，因為那些諷刺和鄙夷、憐憫和感傷，是經(jīng)歷過苦難和創(chuàng)傷、見識過世道悲涼的人才能有的感悟。這樣的文學(xué)作品無疑具有強大的感染力，可改變?nèi)藗儗θ诵缘母菊J識，甚至刷新人們的世界觀。

鮮活明暢的語言　毛姆雖說成名已久，但他并沒有像同時期的其他現(xiàn)代主義作家那樣勇于革故鼎新。毛姆的語言以清新流暢、簡潔樸實、詼諧幽默、通俗易懂見長，尤其注重讓人“看著悅目、聽著悅耳”。他的敘述鮮有晦澀冷僻或華美矯飾的辭藻堆砌，也沒有詰屈聱牙、艱澀難懂的句法結(jié)構(gòu)，更罕見深奧玄妙的心理描寫，而是采用貼近生活、直白易懂的語句和扣人心弦的情節(jié)來講述故事。我們?？梢钥吹剑粋€段落就能將一個人物的容貌特征勾勒得纖毫畢見，然后便執(zhí)手牽引讀者緩緩走進他布下的迷宮，在張弛有度的節(jié)奏中一步步走向令人意想不到的情景和地域，循序漸進地發(fā)現(xiàn)始料不及的驚天秘密，最終到達快意恩仇的結(jié)局，或走向假作悲哀、實則富有喜劇色彩的故事高潮。

毛姆向來喜歡從現(xiàn)實生活中去捕捉和采擷鮮活、生動的語言。那些自然、人人皆知的語句經(jīng)過他的打磨之后，被賦予了新的含義，一經(jīng)問世便廣為流傳，成為人們的時尚用語甚至金科玉律，尤其為普通讀者所喜愛。在他的作品中，無論借景抒情、或闡發(fā)議論、或人物對話，毛姆都采用口語化的語言，以一種體恤人意、推心置腹、猶如在酒吧與朋友交談的口吻娓娓道來，仿佛他就在你的眼前，在不露聲色之中運用他的睿智和幽默與你侃侃而談，并煞有介事地向你講述“蜚短流長”、令人稱奇的坊間傳聞。這些故事會令你時而忍俊不禁，時而目瞪口呆，時而又不寒而栗。他善于運用富有活力的意象比喻，善于借助特定的細節(jié)來渲染和烘托氣氛，那些精湛的象征和比擬常含有多種層次的意義和情感，能誘發(fā)豐富的聯(lián)想，使讀者進入如夢如畫的意境。此外，毛姆設(shè)譬的智慧和他特有的暗含譏諷的幽默格調(diào)也無處不在。即使在主題非常嚴肅或描寫血腥兇殺案的故事里，他也照樣妙語如珠，精辟、凝練、發(fā)人深省的雋語警句和至理名言俯拾即是，運用得恰到好處。這些特點使他的故事不僅具有極高的可讀性，而且具有極高的欣賞性和美學(xué)意義。毛姆鮮活明暢、幽默風(fēng)趣的語言是他能擁有無數(shù)讀者的一個重要法寶。

四　毛姆短篇小說的迷人魅力

這套《毛姆短篇小說全集》（7卷）題材廣泛，風(fēng)格多樣，幾乎囊括了短篇小說文學(xué)題材的所有類別：愛情故事、間諜故事、懸疑故事、恐怖故事、童話故事，歷險小說、驚悚小說、艷情小說，賭場見聞、幽默小品等應(yīng)有盡有，而且長短相宜，各具特色，中篇短篇輝映成趣，可謂名篇薈萃，異彩紛呈。這些作品如實反映了社會生活中各個層面的世情風(fēng)貌和各種矛盾與沖突，觸及到人類靈魂最深處的隱秘，揭示了人的本性中的善惡是非及可悲、可恨、可憐、可笑之處，同時寄托了作者深藏若虛的憂患意識和人文情懷。這些風(fēng)格各異、富有奇趣的故事的共同點是：主題明確，結(jié)構(gòu)嚴謹，情節(jié)引人入勝，語言幽默曉暢，寓意深刻雋永。每一篇都堪稱經(jīng)典之作。

文學(xué)作品能夠給人帶來閱讀的快感。毛姆的短篇小說不僅內(nèi)容豐富多彩，表現(xiàn)形式也不拘一格：有言重九鼎的社會倫理小說，有感人至深的悲情故事，有令人唏噓的人生無常，有令人毛骨悚然的慘案，也有皆大歡喜的喜劇和令人捧腹的鬧劇，更有美輪美奐、令人心馳神往的異域風(fēng)情的描寫，凡此種種，不一而足。這些各有千秋的故事有供娛樂消遣的，有令人扼腕感慨的，也有讓人會心一笑的，故事的結(jié)尾都含有振聾發(fā)聵的反諷意義或耐人尋味的弦外之音。讀者倘若看厭了那些揭露和批評社會丑惡現(xiàn)象和人性陰暗面的故事，不妨轉(zhuǎn)而去瀏覽那些滑天下之大稽的歷險故事，或者去翻閱那些篇幅短小、卻笑話迭出的軼事趣聞之作。無論為了欣賞名作、陶冶情操，還是為了獵奇解頤、消磨時光，讀者都能從這部全集中找到適合自己的故事。盡管有評論家認為，其中一篇很短的故事《一位紳士的畫像》是例外，但這個短篇也寫得妙趣橫生，值得玩味。毛姆短篇小說的迷人魅力就在于其老少皆宜、雅俗共賞。

五　無法終結(jié)的結(jié)語

毛姆是一位視野廣闊、博聞強識的文學(xué)家和旅行家。他一生探奇覽勝，足跡幾乎遍及歐亞美三大洲。這些故事大都以他自己在英國和世界各地的切身經(jīng)歷為原型和素材創(chuàng)作而成的。讓人匪夷所思的是，毛姆本人的身影竟會毫不避諱地時時出現(xiàn)在故事里，而且常以第一人稱來講述那些奇人奇事。我猜想，這也許正是他屢遭英國上流社會的嫉恨，卻讓普通讀者倍感親切的原因所致吧。

毛姆筆下的故事，從歐洲到南美洲，從南太平洋到亞洲，值得注意的是，故事里的人物雖然來自不同國度，操各種語言，穿不同服飾，膚色和形象迥然有別，但本質(zhì)上卻如此驚人地相近——他們的所思所想，他們的愛與恨，甚至連欺騙和撒謊的招數(shù)都大同小異。我們不可否認，世界各地的人們確有諸多相通之處，但也存在千差萬別。毛姆以不同的故事向我們展現(xiàn)的正是這個千奇百怪的世界里同時并存、互為映襯的同質(zhì)性和異質(zhì)性的相互交融和碰撞，以及由此而產(chǎn)生的無窮魅力，正所謂“一花一世界”。

至于毛姆是不是“二流作家”，還是由讀者來評說為好。

吳建國

2020年3月5日