“說實話,我從小就有很強烈的救世主的幻想?!薄疤孤实卣f,我曾經(jīng)幻想自己是某種神靈,或者是像凱恩斯那樣的經(jīng)濟改革家,甚至是像愛因斯坦那樣的科學(xué)家。”“我現(xiàn)在已經(jīng)是教皇的上司了?!?/p>
——索羅斯
1 改變大富翁游戲的規(guī)則
如果一個孩子聲稱自己像上帝,你會怎么想?
年輕的索羅斯成長在20世紀30年代布達佩斯富有的中產(chǎn)階級家庭里,他看起來是個非常正常的孩子,擁有很多朋友,熱愛運動,行為舉止和同齡孩子別無二致,可如果他聲稱自己像神靈,又該作何解釋呢?
現(xiàn)在我們只能引用成年后的索羅斯的話了。成年后,在索羅斯看來,如果任何人將他在童年時的話當真,認為他確實覺得自己像神靈,那是十分荒謬的。但同時,我們又在疑惑,為什么索羅斯就沒有資格這么想呢?
成年的索羅斯沒有給出任何跡象或者公開否認他不再堅持這些狂妄的信念了,他只是暗示:一個人要想相信自己像神靈,是多么困難的一件事。
他在自己的一本書中這樣寫道:“說實話,我從小就有很強烈的救世主的幻想,我知道自己要控制這樣的想法,否則會惹禍上身?!?/p>
1987年,索羅斯在他的著作《金融煉金術(shù)》(Alchemy of Finance)中用這樣的一段話,來解釋他的這些幻想。他坦承,作為一個年輕人,擁有這些信念是多么的痛苦,對他來說,這個秘密十分沉重,他不愿意與人分享。“當我承認我心里有過分夸大自我重要性的想法時,相信人們不會感到驚訝。坦率地說,我曾經(jīng)幻想自己是某種神靈,或者是像凱恩斯那樣的經(jīng)濟改革家,甚至是像愛因斯坦那樣的科學(xué)家。”
他繼續(xù)寫道,強烈的現(xiàn)實感讓他意識到這些想法很不正常,有種負罪感,他只好將它們小心地藏起來,不讓別人知道?!斑@也造成我長大后,在很多時候生活得并不愉快?!弊罱K,他自己承認了這些想法,至少自己能坦誠面對這些想法,這讓他感到快樂了許多。
在年輕的時候,索羅斯曾認為自己如同神靈,所以在21世紀初,當有人稱他為魔鬼的時候,就顯得很有諷刺意味。在這些人看來,索羅斯為極左的政治事業(yè)提供援助,試圖以此來破壞美國的傳統(tǒng)價值觀。
索羅斯是否真的認為,成年后他在金融和慈善領(lǐng)域的領(lǐng)袖地位與自己孩提時代的幻想類似?很多年后,索羅斯努力糾正著人們的想法,他的“救世主的幻想”并不等于他認為自己像神。他堅持“救世主的幻想”,其真正意義在于,他感到有責(zé)任為別人提供人道主義援助。
索羅斯長大后,很少再談?wù)撨@一想法,他未曾公開解釋過為什么他要將自己看作神。如果你再逼問他,他可能會解釋說,那只是個玩笑,他根本就不相信自己像神。甚至,他到處拿自己童年的感受去開玩笑。有個記者曾建議,索羅斯應(yīng)該被任命為羅馬教皇。索羅斯反問道:“為什么呀?我現(xiàn)在已經(jīng)是教皇的上司了?!?/p>
索羅斯將自己童年的幻想當作秘密深藏心底,無怪乎童年的故友都不記得他曾說過自己像神這樣的話。在這些故友的印象里,索羅斯在童年時就喜歡高人一等的感覺。而他長大后,跟他打過交道的人都認為,當索羅斯說自己像神的時候,他其實是故意以一種夸張的方式來表明自己比別人優(yōu)秀。他們好像是在為索羅斯的夸大其詞道歉,他們想告訴人們:索羅斯不是真的認為他自己是神。
他們中的一個人這樣說道,索羅斯想要表達的意思不是說他是神,而是他認為他能跟上帝通話!另外一個則認為索羅斯僅僅是想表達自己是無所不能的,他說自己是神,其實是打個比方,就像其他人可能會把自己比作拿破侖一樣。
可以說,認識喬治·索羅斯的人似乎都想把他拉回現(xiàn)實。好像他們不希望自己的朋友或者同事中,有人認為自己是神靈。如果嘀咕這種想法的不是索羅斯,換了其他任何一個人,他的同事和朋友肯定會說那個人是瘋子。但是,他們不能這樣對待索羅斯,畢竟,索羅斯是讓他們敬畏的人。
是什么激發(fā)了年輕的索羅斯擁有這樣的想法呢?或許是父母的感染。索羅斯的父母確實很寵愛他。但是,父親提瓦達(Tivadar)和母親伊麗莎白(Elizabeth)也寵愛自己的另一個兒子,沒有任何跡象表明,僅僅因為父母的寵愛,年幼的索羅斯就覺得自己像神。
1930年8月12號,喬治出生于布達佩斯,他有個匈牙利名字叫吉奇·索拉什(Dzjchdzhe Shorosh),后來將名字改成喬治·索羅斯。盡管他的名字在匈牙利語中的發(fā)音是索拉什,他卻讓美國和英國的朋友們直接稱自己為索羅斯。
他唯一的兄弟,是比他年長2歲的哥哥保羅。
不管提瓦達·索羅斯有什么過失,他還是為自己的小兒子樹立了一個強有力的榜樣。提瓦達曾是一名律師,在索羅斯出生的時候,他已經(jīng)度過了人生中最為艱難的一段時光,這段磨難塑造了他的性格。他曾經(jīng)在俄國生活了3年,從1917年革命開始到1920年的國內(nèi)戰(zhàn)爭,局勢極為動蕩。在國內(nèi)戰(zhàn)爭時期,他逃亡到西伯利亞,希望能在那里生存下來。對當時的他來說,只要能夠生存,做什么他都愿意。事實上,他確實把能做的都做了,不管是多么讓人討厭的事。
在講述這段險象環(huán)生的歷程時,提瓦達告訴索羅斯,在革命年代,一切皆有可能。盡管這并不是生存的訣竅,但是父親的話卻深深地烙印在兒子的心中,并伴隨他一生。索羅斯逐漸認識到,父親非常聰明,甚至可以說是老謀深算,他以智取勝,比許多同時代的人都機靈。年輕的喬治對父親充滿了崇敬。
比索羅斯小一歲的費倫斯·內(nèi)格爾(Ferenc Nagel),在20世紀90年代中期仍然居住在布達佩斯。內(nèi)格爾是一位化學(xué)工程師,在著名的匈牙利燈具制造商通斯拉姆公司(Tungsram)就職。1936年,他與索羅斯在盧帕島(Lupa Island)上初次見面,盧帕島是多瑙河畔的一個避暑勝地,距索羅斯和內(nèi)格爾生活的布達佩斯往北有一小時的車程。據(jù)內(nèi)格爾回憶,一旦情形不對,提瓦達總會有辦法處理,“他從來沒有被真正的打敗過”,這正是提瓦達對兒子的影響,務(wù)實精神也是父親留給他的寶貴財富。
對于這一點,索羅斯本人也承認:“要問父親站在革命的哪一邊,嗯,當然是站在兩邊。為了生存,他必須這樣做?!备赣H具備了生存者的品質(zhì),這一點對索羅斯意義重大。生存對索羅斯人生有著崇高的價值。
提瓦達性格的某些方面在戰(zhàn)爭期間令人欽佩,但是在和平時期,這些性格特點卻黯然失色。的確,在20世紀30年代,對于盧帕島的居民來說,提瓦達不再是個英雄式的人物了。提瓦達的皮膚有些黑,黑頭發(fā)、黑眼睛,他的樣子很帥,擁有運動員般的強健體魄,并且酷愛運動。他目光靈活,揮金如土,對于艱苦的工作興趣索然,這些都是眾所周知的。年輕的索羅斯說:“我父親并不工作,他只是在賺錢?!?/p>
內(nèi)格爾清晰地記得20世紀30年代的一個夏天,提瓦達·索羅斯準備去工作的情景。
每天早上,提瓦達都從盧帕島上的家里出發(fā),乘坐7點鐘的輪船去布達佩斯上班。
內(nèi)格爾回憶道:“當他聽到船要來了的時候,提瓦達會穿上褲子,開始刮胡子,走出來家的時候,刮胡刀還在手里,在去往輪船的路上以及船在行駛的過程中,他還在刮,這一切都是為了能睡到最后一刻。對于一個律師而言,這是不同尋常的。他總是非常非常的狡猾。”狡猾意味著不循規(guī)蹈矩,不按規(guī)則出牌,尋找捷徑。
當回想提瓦達逃避艱苦的勞動時,索羅斯比其他人更能認同父親的生活方式。喬治·索羅斯后來承認,父親從第一次世界大戰(zhàn)后,的確很少工作。然而,這并不是件壞事。提瓦達能有更多的時間陪在自己身邊,索羅斯很喜歡這樣。他喜歡和父親交談,喜歡從與他的談話中學(xué)到東西。別人覺得提瓦達花錢大手大腳,但索羅斯卻不以為意。對于索羅斯來說,父親錢多錢少都無關(guān)緊要。提瓦達不經(jīng)意間向兒子傳遞了一個信息,而這個信息伴隨他終生:“我所學(xué)到的經(jīng)驗之一就是為了錢,而賺錢是沒有用的,財富對人來說,有時可能是個負擔?!?/p>
對于提瓦達這樣將物質(zhì)的生存放在第一位的人來說,有太多的金錢反而可能會有負面的影響,會誘使人們渴望得到過多的財富。而財富太多可能會使人變得脆弱,生存就會變得更困難。提瓦達將自己的這些價值觀傳給了索羅斯,并且影響了他一生。后來,喬治·索羅斯擁有了人們難以想象的財富,但他卻對此毫無興奮感。
索羅斯?jié)撔耐度氪壬剖聵I(yè),并且事必躬親,這充分證明了索羅斯對于賺錢沒什么興趣,但是能親自深入地去解決世界上的一些困難,這讓他感到欣喜萬分。
提瓦達給小兒子最好的禮物就是給予他很多關(guān)注。提瓦達經(jīng)常和索羅斯談話,向他傳授一些人生秘訣,索羅斯?jié)u漸理解了這些秘訣,并感覺到自己的重要性。除了給兒子自我價值感,提瓦達也幫助孩子建立了自信心。他堅信,索羅斯終究會學(xué)會如何克服困境,如何應(yīng)對混亂的局面,而且索羅斯還懂得了,在很多時候解決問題最好的辦法就是找到非常規(guī)的辦法。
在提瓦達教會小兒子生存藝術(shù)的同時,母親伊麗莎白向他傳授了對藝術(shù)與文化的品位。繪畫、雕刻、音樂和文學(xué)都是伊麗莎白生活中的重要部分,她也試圖培養(yǎng)兒子對于藝術(shù)和文化的熱愛。索羅斯對母親有著深深的依戀,他喜歡素描和油畫,不太喜歡音樂。而他后來對于慈善的興趣似乎也來源于伊麗莎白對于慈善的興趣。盡管,他的家人都說匈牙利語,索羅斯最終還是學(xué)會了德語、英語和法語。
西摩(Yehuditte Simo)是索羅斯童年時的伙伴,20世紀30年代她住在布達佩斯。她在20世紀90時年中期回憶起索羅斯時說,他是個非??蓯鄣男∧泻ⅰK诒R帕島時就認識索羅斯和他的父母。
據(jù)她回憶,伊麗莎白活得并不輕松。
提瓦達花錢很隨意,大手大腳,對工作漫不經(jīng)心,這使得家里總是充滿了緊張和壓力。盡管伊麗莎白盡量克制,但是這種緊張還是時不時地浮現(xiàn)。伊麗莎白很小巧,看起來很文弱,淺色頭發(fā),是傳統(tǒng)的家庭主婦,她悉心照料著自己的兩個兒子,經(jīng)營著家庭,而這個家不像猶太家庭,更像匈牙利家庭。就像很多居住在匈牙利的中上層階級的猶太人一樣,提瓦達和伊麗莎白都明顯地對自己的宗教感到不自在。索羅斯后來對人說:“我生長在一個猶太家庭里,但事實上這個家卻是反猶太的。”
索羅斯的眼睛是藍色的,頭發(fā)是金色的,這些像他的母親,不像黑黑的父親,因而索羅斯看起來不太像猶太人。當別的孩子告訴他“你不像猶太人”時,他會眉開眼笑。沒有什么比別人說他長得不像猶太人更能讓他高興的了。
提瓦達很不喜歡猶太教,他甚至想成為一名基督教會成員。例如,在第二次世界大戰(zhàn)期間,他讓索羅斯從士兵那里要煙,然后提瓦達會把煙斗交給猶太人的店主。提瓦達這樣做完全是讓作為異教徒的自己表示出與猶太教的團結(jié)一致,對他來說這樣會更安全。
盡管喬治·索羅斯想努力地脫穎而出,但在童年時代朋友們的記憶中,他不是一個太突出的孩子。他可能將自己想象成神靈,但是他的朋友并不認為他有什么神的特質(zhì),即使是作為一個人而言,也沒有什么特別的地方。
綜合所有人的敘述來看,喬治并不是一個天才,但是他很聰明,并且常常能展現(xiàn)出主動性。在他10歲的時候,他編輯了一份叫《盧帕之音》(Lupa Horshina)的報紙,并親自撰寫了報紙上所有的文章,在夏季里,他將報紙賣給盧帕島上的居民,得到了一點點回報。內(nèi)格爾回憶說,索羅斯敢于與長輩對抗,“他認準一個事,就會據(jù)理力爭。他個性很強硬,很專橫,咄咄逼人?!?/p>
年輕的索羅斯很擅長運動,特別是游泳、帆船和網(wǎng)球。盧帕島上有兩個網(wǎng)球場,供40個家庭使用。他不喜歡橄欖球,覺得那是一項中上層階級的運動,不適合他。他對各種各樣的游戲有著濃厚的興趣。其中,有一種叫資本的游戲尤其讓他著迷,這是匈牙利版本的大富翁游戲。從7歲開始,他就和其他小伙伴玩這個游戲,毋庸置疑,他玩得最棒。最差的則是喬治·利特文(George Litwin)。后來,喬治·索羅斯成了金融巨鱷,而利特文則成為了一名歷史學(xué)家,童年時的伙伴們對此一點也不驚訝。資本游戲中的長盛不衰讓索羅斯感到乏味,為了讓“游戲”變得更刺激,他引入了新的規(guī)則。其中的一條便是增加證券交易,使游戲變得更加復(fù)雜。20世紀60年代,已經(jīng)成為了金融家的索羅斯回到匈牙利,他再次找到內(nèi)格爾,當被內(nèi)格爾問到如何謀生時,索羅斯笑著問他:“你還記得我們小時候玩的資本游戲嗎?今天,我還在做著同樣的事情?!?/p>
在布達佩斯,年齡到14歲才能入學(xué)。對于貧窮的家庭,早一點送孩子上學(xué)是非常困難的。
米克拉斯·霍恩(Miklas Horn)是布達佩斯的一位經(jīng)濟學(xué)教授,他和索羅斯一起上的小學(xué)。1940年他們初次見面,當時兩人都是10歲。同一年,他們轉(zhuǎn)到了國立學(xué)校,這所學(xué)校是專為中上層階級設(shè)立的,在接下來的6年里,霍恩一直都是索羅斯的校友。
讀小學(xué)時,索羅斯熱情開朗,這也是為什么他和霍恩不是好朋友的原因?!皢讨畏浅D懘?,又愛社交,而我當時很安靜。他喜歡和別的男孩打架。事實上,索羅斯學(xué)會了拳擊,學(xué)會了怎樣保護自己?!痹谒髁_斯的學(xué)校,所有的年級都被劃分為兩個班級,猶太人在一個班,非猶太人在另一個班。喬治和霍恩當然都在猶太人的班級里?;舳髑宄赜浀?,當時猶太和非猶太的年輕人發(fā)生過很多的摩擦和沖突。雖然,拳頭并不是反猶太情緒的產(chǎn)物,但是孩子們都記得大部分打架都發(fā)生在猶太人和反猶太人之間。米克拉斯·霍恩說:“你能感覺到爭斗的背后存在的反猶太主義,這樣的打架其實是帶著政治意味的?!?/p>
年輕的索羅斯也參與了打架,但是他的校園暴力并不是對反猶太主義的回應(yīng)。霍恩表示,喬治小心謹慎地讓自己不要和任何一邊走得太近,他和兩邊都維持著很好的關(guān)系。
盡管成年后的索羅斯喜歡將自己看作知識分子,但是他屬于大器晚成型的,他的同學(xué)和朋友們都想不起當時他擅長哪一門功課。據(jù)米克拉斯·霍恩說:“喬治并不是一個很突出的學(xué)生,屬于不上不下的那種,但是他能說會道?!?/p>
帕爾·泰坦伊(Pal Tetenyi)當時也在這所國立學(xué)校上學(xué),跟霍恩一樣,他記憶中的索羅斯也僅僅是個普通學(xué)生。有件事他至今記憶猶新,那件事發(fā)生在1942年春天,當時他和索羅斯都是12歲。
當時,索羅斯和泰坦伊參加了一個童子軍集會,在該會上宣布成立世界語協(xié)會。有意參加該協(xié)會的人需要將名字寫在一張紙上,那張紙放在了一個長凳上。索羅斯很喜歡惡作劇,他一把抓起那張紙,讓泰坦伊沒法簽名?!八髁_斯非常愛挖苦人。我怕他會取笑我,我想報復(fù)他,所以我們倆就打起來了?!彼麄儌z在長凳下面扭打起來,但是很快他們就尷尬地發(fā)現(xiàn),老師正站在他們的身后,怒視著他們。因為打架,每個人都得到一次書面警告。
第二次世界大戰(zhàn)在1939年9月爆發(fā)了,當時的喬治年僅9歲。他的生活并沒有因此而改變多少。因為當時納粹對匈牙利還沒有構(gòu)成威脅。布達佩斯的居民生活依舊。在前蘇聯(lián)軍隊入侵芬蘭后不久,喬治從當?shù)氐囊患覉蠹埳峡吹皆姨m的呼吁。喬治沖到那家報社的辦公室,要響應(yīng)這一呼吁。這讓報社的編輯們印象深刻,一個9歲的孩子想為遠在千里之外的人們提供援助,這實在是不同尋常。為此,編輯們寫了一則報道,講述小小的索羅斯造訪報社辦公室的故事。
隨著戰(zhàn)爭愈演愈烈,德國入侵匈牙利的威脅也越來越大。喬治·索羅斯和其他在匈牙利的猶太人被迫卷入這場戰(zhàn)爭。在接下來的幾年里,戰(zhàn)爭給他們留下了難以磨滅的印記。
2 納粹鐵蹄下的生存
對于布達佩斯的居民來說,1943年的生活出奇地平靜。此時,盟軍已經(jīng)在意大利南部占領(lǐng)了一個據(jù)點,而他們的戰(zhàn)斗機也盤旋在布達佩斯的附近。雖然布達佩斯還沒有被攻擊,但歐洲其他地方硝煙四起,戰(zhàn)爭打得異常激烈,危險也在步步進逼,照這樣下去,總有一天戰(zhàn)火會蔓延到匈牙利。人們害怕空襲的臨近,城市面臨著煤的短缺,學(xué)校也隨之關(guān)閉。
到了1944年的春天,整個歐洲大部分猶太社區(qū)被納粹摧毀了。匈牙利有100萬猶太人,是東歐最大的猶太人聚集區(qū)。生活在這里的人們惶恐不安,因為匈牙利很可能成為下一個被摧毀的目標。到處流傳著奧斯威辛集中營正進行著大規(guī)模的人口毀滅。蘇聯(lián)軍隊向西推進,但是他們是否會突破納粹的要塞,及時救出匈牙利的猶太人,還是個未知數(shù)。對于布達佩斯的猶太人來說,噩夢即將來臨。
1944年3月19日,星期日,索羅斯一家住在盧帕島上,他們離得太遠,聽不到也看不到從布達佩斯附近到南部展開的可怕事件:德軍的坦克駛過多瑙河畔的布達和佩斯。納粹正在入侵,這是一次“和平的”侵略:沒有槍聲,唯一的聲音就是坦克鏈條的叮當聲和發(fā)動機的隆隆聲。很快,街道變得空無一人,人們都躲到了家里,等到確定外面安全后再出來,他們最需要做的是手中牢牢抓住一部能和外邊保持聯(lián)系的電話。
和許多布達佩斯的人一樣,索羅斯相信納粹的入侵不會太長,最多不會超過6個星期。這種看法不無道理,納粹已經(jīng)在其他地方節(jié)節(jié)敗退了,這場戰(zhàn)爭風(fēng)波似乎要平息下來了。
6個星期是不是一段很長的時間?6個星期會發(fā)生什么?沒有人真的知道。唯一能做的便是祈禱,同時要找好藏身之處。待在大街上只有死路一條。布達佩斯的猶太社區(qū)分為夢想派和現(xiàn)實派。夢想派仍然堅持他們的幻想,直到3月19號的最后一刻,他們還相信希特勒的軍隊不會進攻。
甚至當納粹的坦克已經(jīng)開進布達佩斯的街道,這些夢想派們?nèi)耘f執(zhí)迷不悟,還在堅持這樣的看法:對于猶太人而言,事情不一定會變得那么壞。他們還在幻想,歐洲其他地區(qū)猶太人遭迫害的報道不太可能是真的,無論如何,這場戰(zhàn)爭會結(jié)束的。
現(xiàn)實派也相信,戰(zhàn)爭很快會結(jié)束,但是他們也相信關(guān)于奧斯威辛集中營和其他地方的大屠殺的報道,他們只是在思考,這場戰(zhàn)役是否能及時結(jié)束,使他們免于遭到類似的迫害。
令人沮喪的消息傳到提瓦達·索羅斯的耳朵里。從十幾年前納粹掌權(quán)之后,他就一直在擔心,目睹著納粹如此猖獗,他們的暴力最終引發(fā)了世界大戰(zhàn),他擔心納粹的魔掌最終會伸向匈牙利,伸向布達佩斯和他的家人。
提瓦達已經(jīng)在第一次世界大戰(zhàn)中生存下來。他發(fā)誓,這一次也要幫助他的家人渡過難關(guān)。他沒有什么經(jīng)濟上的擔憂,因為早在戰(zhàn)爭爆發(fā)時,他就已經(jīng)賣掉了一些房產(chǎn)。他的超級自信感染了家人,他的泰然自若、冷靜處事讓索羅斯、保羅和伊麗莎白都感到慰藉。當時13歲的內(nèi)格爾回想起父親在那年春天玩的那個感傷的猜謎游戲——預(yù)計有多少家人和朋友會在戰(zhàn)爭中被迫害,當時內(nèi)格爾的父親預(yù)測有一半的人會被消滅,接著,他的父親吸了一口氣,說:“但索羅斯一家絕不會這樣?!碧嵬哌_是一個強有力的生存家,他會照顧好他的家人。
在接下來的12個月中,有40萬名布達佩斯的猶太人被殺害了,這一事實印證了內(nèi)格爾父親的預(yù)言?;钕聛淼娜税▎讨巍に髁_斯和他的家人,他們?nèi)淌芰嗽S多個膽戰(zhàn)心驚的日日夜夜。
當納粹當局將分發(fā)驅(qū)逐通知的任務(wù)交給布達佩斯猶太委員會時,委員會又將這項可憎的任務(wù)交給了兒童。
喬治·索羅斯就是當時被招募送驅(qū)逐通知的兒童之一。在委員會的辦公室,索羅斯接到一些寫有人名的小紙條,每一張紙上都有規(guī)定,紙條上的人務(wù)必在次日上午9點前到拉比神學(xué)院報道,并且要帶上一個毛毯和2天的食物。
索羅斯想聽聽父親的建議。他將名單交給父親看,父親的表情很痛苦,因為他意識到納粹正在圍捕匈牙利的猶太律師們。
他告訴兒子:“去送這些通知吧,但是要告訴每個人這是驅(qū)逐通知?!?/p>
喬治·索羅斯遵照父親的叮囑去送通知,但是他發(fā)現(xiàn),有些人不準備躲避納粹,即使這樣做將意味著被驅(qū)逐出境。他們覺得,如果納粹規(guī)定猶太律師們要被驅(qū)逐的話,那這就是法律,而法律就必須要遵守。
有個人說:“告訴你的父親,我是一個守法的公民,我過去一直如此,現(xiàn)在我也不會違法?!?/p>
在恐怖的年代,提瓦達·索羅斯是位應(yīng)付自如的父親。布達佩斯的猶太人面臨著死刑,如果納粹發(fā)現(xiàn)喬治·索羅斯是個猶太人的話,他也可能被處死。被遣送至集中營的噩夢可能會突然變成事實。
提瓦達告訴兒子:“喬治,這是一次非法的占領(lǐng),因而常規(guī)的做法不再適用。你必須忘記你在正常的社會中的行為方式,因為現(xiàn)在我們面臨的是一個不正常的情形。”
提瓦達解釋說,這個“不正常的情形”意味著索羅斯可以采取一些行動,有時可能是看起來不誠實或是違法的行動,納粹在布達佩斯的占領(lǐng)使得這樣做成為合理公正的。
提瓦達安排了索羅斯在這樣一個“不正常的情形”下的生活。為了確保兒子不會被納粹當局帶走,提瓦達賄賂了一位匈牙利政府官員,使索羅斯可以扮作匈牙利農(nóng)業(yè)部的非猶太官員的教子。提瓦達還為兒子購買了假的身份證件,這些證件是生存的關(guān)鍵。
戰(zhàn)爭期間,喬治·索羅斯以雅諾什·基斯(Janos Kis)的名字生活,提瓦達還給這位官員的猶太妻子提供經(jīng)濟支持,使她能夠躲避納粹。在后來,喬治·索羅斯將父親的這個行動委婉地稱為一筆“商業(yè)交易”。
提瓦達賄賂的這位官員負責(zé)沒收猶太人的家產(chǎn),而這些富有的猶太人都被帶到奧斯威辛集中營了。
喬治·索羅斯跟著這位官員在全國走動,對于一個十幾歲的孩子來說,這是很危險的?!叭绻冶蛔サ降脑?,就死定了?!眴讨巍に髁_斯說到這里的時候,并沒有流露出一些特別的表情來表示當時的處境到底有多么危險。
盡管索羅斯有假的身份證件,他和他的家人仍然害怕被發(fā)現(xiàn),所以還是很有必要盡可能地躲起來。他們其中一個藏身之處是地窖,地窖周圍被堅固的石墻擋著,唯一的入口需要通過蜿蜒狹窄的石階。在地窖里面,有一個可以藏匿的好地方,空間更大,在一扇鎖著的門后面。當有人來搜查屋子的時候,索羅斯一家就躲到這個藏身的地方。
索羅斯一家總共有11個藏身的地方,他們通常好幾個星期都待在朋友家的閣樓或地下室里,從來也不知道他們是否要突然撤出這個地點。當時年僅14歲的索羅斯應(yīng)該切實感到了驚恐,但到底是否如此也無人知曉,因為他后來從來沒有承認過這一點。
的的確確,對于索羅斯而言,這一年似乎是“一次大冒險”。有一次,提瓦達和索羅斯恰巧躲在了同一個地方,他們都有假的非猶太身份。他們倆交談著,但不是以父子的身份,這樣做當然是為了避免暴露他們的真實的身份。
還有一次,索羅斯一家躲在一個地窖里,為了消磨時間,索羅斯、保羅和提瓦達打起了牌。賭注是一些糖果。當索羅斯和保羅贏了的時候,他們總是吃完他們的戰(zhàn)利品,但是,或許是想起了第一次世界大戰(zhàn)中的生存技巧,提瓦達自己贏了的時候,卻不會吃掉他的那份。
喬治·索羅斯覺得1944年的戰(zhàn)爭經(jīng)歷回憶起來簡直讓人激動,他后來將這段時間描述為他人生中最快樂的時光。他感覺自己就如同電影中的英雄人物,忘記了戰(zhàn)爭,感覺不到其他人感到的那種恐懼。有提瓦達在身邊,一切都大不相同:對于父親,索羅斯非常引以為傲,受到提瓦達自信的感染,索羅斯覺得自己搖身一變,成為了一名真正的英雄。
不管提瓦達看似有多少明顯的錯誤,他教會了喬治重要的一課——如何生存。
可以冒險。在第二次世界大戰(zhàn)的后期,提瓦達每一天都在冒著生命的危險,這讓他相信,大多數(shù)其他的風(fēng)險也是值得去試試的。
冒險的時候,不要孤注一擲。不要把一切東西都拿來冒險,那是很愚蠢的,也是不合實際的,更是沒有必要的。
逃避納粹的時候,喬治·索羅斯別無選擇,只能冒險。但是當他接受假的身份證件時,他知道一旦被發(fā)現(xiàn)就意味著死亡。
后來,在他的職業(yè)生涯中,他有更多的自由。他不用再做生死攸關(guān)的選擇了,他可以冒險,卻不會孤注一擲,他要給自己留下東山再起的余地。
在1992年,索羅斯的事業(yè)如日中天,他曾告訴一位電臺的采訪者說:“我很關(guān)注生存的客觀需要,我不會去冒可能毀了自己的風(fēng)險?!?/p>
世界大戰(zhàn)還教會了索羅斯另外一課。
認知與現(xiàn)實之間存在著差距。我們對未來都有期望,但是這些期望不一定和世界的實際運轉(zhuǎn)相吻合。
認知與現(xiàn)實之間的差距就是他后來要探索的領(lǐng)域,以此形成了他關(guān)于人類的知識,后來則形成對金融市場的理論。
1945年秋天,喬治·索羅斯回到了學(xué)校。戰(zhàn)爭結(jié)束后,猶太和非猶太的學(xué)生不再分成兩個班上課。這時的喬治已經(jīng)15歲了,和其他從納粹創(chuàng)傷中走過來的學(xué)生一樣,索羅斯比他的實際年齡成熟很多。在很多學(xué)生的心中,戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷仍然歷歷在目,在他們的身上留下明顯了的痕跡。帕爾·泰坦伊回想起當時的情景時說:“班級紀律非常差,許多人都帶著槍上學(xué),它好像表明我們已經(jīng)成熟了。但是,其實這很幼稚?!?/p>
1945年春天,盧帕島的居民,包括索羅斯一家戰(zhàn)后第一次回到這個島上。他們相互交流著戰(zhàn)爭時期的故事,講述著他們?nèi)绾翁由?,聊一聊近期計劃,這些計劃都與他們覺得戰(zhàn)后的匈牙利會發(fā)生的一些情況緊密相聯(lián)。
每個人都在掙扎,都在猶豫不決:現(xiàn)在應(yīng)該離開這個國家嗎?已經(jīng)逃過了納粹的迫害,匈牙利人不想送走了狼,又迎來了虎,過上另一種險惡的生活。如果新的政府像納粹當局一樣對待它的公民的話,看起來最好是離開這里,而且越快越好。
可是新政府是友善的還是充滿敵意的,這還不太清楚。更確切地說,沒有人敢肯定前蘇聯(lián)在匈牙利政府中會發(fā)揮多大的作用。
索羅斯家的朋友中有些人是充滿希望的,他們相信一切都會變好,事實將會證明,前蘇聯(lián)比納粹要友善得多。但是其他人對此卻嗤之以鼻,深表懷疑,并加以冷嘲熱諷,他們準備收拾行囊,趁著還有可能獲得護照的時候離開。
喬治·索羅斯就屬于后者,他感到是時候離開匈牙利向西進發(fā)了。1947年的秋天,17歲的索羅斯只身上路,而他的哥哥保羅則迫切地想完成工程學(xué)的學(xué)習(xí),因而在匈牙利又待了一年。
喬治的第一站是瑞士的首都伯爾尼,但是不久之后,他就去了倫敦,對于十幾歲的青少年而言,倫敦是個很有魅力的城市。由于父親的幫助,索羅斯擁有了足夠的盤纏。但是,到了倫敦,他基本上必須自力更生了,他唯一的經(jīng)濟來源來自一位姑媽,可是她已經(jīng)定居佛羅里達了。
索羅斯原本以為自己在英國的生活會很快樂,但事實上他發(fā)現(xiàn)自己的錢實在少得可憐,又孤身一人,自然沒有辦法享受到這座城市能提供的快樂。在倫敦的這段時光是他一生中一段最艱難的時期。他孑然一身,幾乎一文不名,但是,他仍然努力在黑暗中尋找一絲光明。索羅斯坐在倫敦的咖啡屋里,半開玩笑地對自己是:“現(xiàn)在的你已經(jīng)跌到谷底了,這樣的感覺不是很棒嗎?因為現(xiàn)在你只有一條路,那就是往上走?!?/p>
當然,“跌到谷底”并不是一個很棒的感覺,一個18歲的年輕人所能做的就是從一份臨時工作換到另一份臨時工作,希望有一天能夠時來運轉(zhuǎn)。他曾經(jīng)在倫敦梅菲爾區(qū)的一家叫夸格利諾(Quaglino)的餐館里當過服務(wù)員,梅菲爾區(qū)是倫敦著名的上流社會活動區(qū),貴族和電影明星在這里吃晚飯、跳舞、過夜生活。有時,身無分文的索羅斯吃一點剩的空心甜餅維生。多年以后,他還記得自己曾經(jīng)很嫉妒一只貓,因為那只貓吃的是沙丁魚,而他卻根本吃不上。
索羅斯干了一個又一個兼職。1948年夏天,他參加了土地援助計劃,做了一些農(nóng)活。這位在20世紀90年代早期成為金融巨鱷的索羅斯,在當時還組織了一次罷工,目的是讓農(nóng)場的工人能夠按件計酬而不是按天計酬。得益于索羅斯的努力,他和其他工人得到了更高的收益。在薩福克郡(Suffolk),他幫人收蘋果。他也曾做過油漆工,之后他向朋友吹噓自己的油漆技術(shù)不賴。
事實證明,打零工、貧窮和孤獨毫無樂趣可言。在接下來的歲月里,索羅斯都不能抹去這些可怕的記憶:“從這段經(jīng)歷中,我一直有一種恐懼,害怕再一次跌到谷底,已經(jīng)跌到過谷底一次,就再也不想有第二次了?!?/p>
3 影響一生的導(dǎo)師
1949年,喬治·索羅斯注冊成為倫敦經(jīng)濟學(xué)院的一名學(xué)生。眾所周知,倫敦經(jīng)濟學(xué)院是英國一家享譽盛名的教育機構(gòu),無論是想要尋得一份好工作,還是開始個人學(xué)術(shù)生涯,這里都是理想的去處。這所學(xué)校吸引了眾多的留學(xué)生。一般人認為這所學(xué)校有社會主義傾向,這主要是因為社會主義理論家拉斯基(Harold Laski)在該校授課。喬治·索羅斯既希望得到務(wù)實的經(jīng)濟學(xué)訓(xùn)練,同時又迫切地希望研究國際政治的趨勢。
索羅斯聽過拉斯基的幾次課,而且選了約翰·米德(John Meade)的一門課程,約翰·米德后來在1977年獲得了諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎。但索羅斯后來承認:“我并沒有從那門課上學(xué)到很多東西?!边@所學(xué)院也是很多非主流的政治保守主義者的家園,比如主張自由市場的弗里德里?!す耍‵riedrich von Hayek),以及著名的哲學(xué)家卡爾·波普(Karl Popper)。這2位大師對于索羅斯后來走上知識分子的道路產(chǎn)生了重要的影響,促使了索羅斯在20世紀80—90年代,積極地推動著將封閉社會轉(zhuǎn)為開放社會的計劃。
這所學(xué)校的老師中,對索羅斯影響最大的是卡爾·波普。盡管波普以科學(xué)方法的理論聞名,但是他發(fā)表于1951年的《開放社會及其敵人》(The Open Society and Its Enemies)一書為索羅斯的知識生活奠定了基礎(chǔ)。
對于年輕的索羅斯而言,閱讀這樣一本探索人類社會本質(zhì)的書的時機已經(jīng)成熟。他經(jīng)歷過納粹的獨裁統(tǒng)治,現(xiàn)在,他在英國初次嘗到了民主的滋味。他急于將自己的個人經(jīng)歷放到知識背景中進行審視。而波普的書正好為他提供了這樣一個框架。
在《開放社會及其敵人》一書中,波普認為,人類社會只可能有兩種命運,一種是成為“封閉社會”,在這樣的社會中,每個人都被迫相信同樣的事情。第二種便是“開放社會”,這樣的社會中的居民沒有民族主義和種族戰(zhàn)爭,而這兩樣都是典型的封閉社會的產(chǎn)物。在開放社會中,不管面臨什么樣的壓力,相互沖突的信仰都不必相互調(diào)和。波普指出,不管開放社會如何“不確定、不安全”,都要比封閉社會優(yōu)越得多。
索羅斯僅僅用兩年的時間就修完了本科課程,但是他決定繼續(xù)待在倫敦經(jīng)濟學(xué)院,直到1953年春天拿到學(xué)位。鑒于自己比較熟悉《開放社會及其敵人》,索羅斯找了波普做導(dǎo)師,他希望能夠從這位大師身上學(xué)到更多的東西。他提交了幾篇文章給波普,兩人一拍即合,波普成了索羅斯的導(dǎo)師。
1994年春天,已是92歲高齡的卡爾·波普接受了筆者的采訪,他回想起40年前,喬治·索羅斯出現(xiàn)在他辦公室面前的情景:“他走進我的辦公室說,‘我是倫敦經(jīng)濟學(xué)院的學(xué)生,能請教您一些問題嗎?’他是個非常好學(xué)的學(xué)生。我寫了一本關(guān)于開放社會的書,顯然,他對此印象深刻,他經(jīng)常跑來和我交流,跟我說他的想法,我不是他正式的導(dǎo)師。如果今天他稱我為他的導(dǎo)師,那這是他人好?!?/p>
雖然索羅斯對波普很崇拜,但是這位年輕的學(xué)生卻沒有給老師留下多么深刻的印象:波普回憶說:“我聽著他要說的,但是我沒有問他任何問題,我沒怎么聽說過他?!?/p>
波普對于索羅斯最大的影響在于,他鼓勵了這個年輕的學(xué)生認真思考世界是如何運轉(zhuǎn)和發(fā)展的,并用可能的哲學(xué)思想來對此進行解釋。
波普這位哲學(xué)大師想將自己的智慧傳給一位初露頭角的知識分子,他沒有興趣幫助索羅斯在現(xiàn)實世界中獲得進展。哲學(xué)并不能指導(dǎo)人們在現(xiàn)實世界中賺錢,不管是卡爾·波普還是其他人的哲學(xué)。
但是,對于喬治·索羅斯而言,哲學(xué)恰恰就能達到這個目的。假以時日,他將會從抽象的理論轉(zhuǎn)到實際問題的解決。他會研究關(guān)于知識的理論,他關(guān)心人們?nèi)绾嗡伎?,人們?yōu)槭裁催@樣想而不是那樣想。從這些理論中,他又會創(chuàng)立新的關(guān)于金融市場如何運轉(zhuǎn)的理論。
在以后的人生中,索羅斯不斷地提到卡爾·波普,將波普視為啟發(fā)他在東歐和前蘇聯(lián)推行開放社會事業(yè)的根源。波普的理論無意中幫助他形成了用來在華爾街賺取財富的理論。
這時的索羅斯沒有財富,身無分文的他不可避免地遇到很多尷尬和難堪。索羅斯覺得自己別無選擇。為了在學(xué)習(xí)時能夠得到經(jīng)濟資助,索羅斯找到了猶太人保護委員會??墒窃撐瘑T會拒絕了他的請求,他們的理由是猶太人保護委員會只援助有收入的工作者,不會向?qū)W生提供援助。面對這樣的解釋,索羅斯覺得根本沒有道理,卻也無可奈何。
接著,在一個圣誕節(jié)假期,索羅斯來到火車站,當夜班搬運工,很不幸,他折斷了腿?,F(xiàn)在的索羅斯很需要錢,考慮到這次他在火車站有了一份工作,他當然有資格從猶太人保護委員會那幫“混蛋”手中拿到錢。
他又回到了猶太人保護委員會,這次他已經(jīng)事先編好了一個故事。他告訴委員會,自己身處困境:腿斷了,但因為自己屬于非法務(wù)工,所以不能申請國家援助,實際上自己還是個學(xué)生。委員會勉強同意給他一些幫助。為了拿到資助,他被迫拄著拐杖爬上3樓。
過了一段時間,委員會不再向他提供資助。于是,他給委員會寫了一封“感人肺腑”的信,告訴他們,雖然這樣他也不至于餓死,但是他覺得很受傷,難道這就是一個猶太人對待處于困境中的同胞的方式。