第二章 出生東北幼逢戰(zhàn)亂

如果不是由于時(shí)局的動(dòng)蕩，也許俞家會(huì)一直生活在湖南長(zhǎng)沙，依靠市郊那塊由祖輩購置的田產(chǎn)過平靜而殷實(shí)的生活。然而，身處急劇動(dòng)蕩的時(shí)代，父親為了維持全家的生活而遠(yuǎn)赴東北，自此，使俞大光與東北結(jié)下不解之緣。在那里，他基本上度過了相對(duì)平靜的孩提時(shí)光。那也是全家人共同生活在一起的難得經(jīng)歷，這種平靜隨著日本侵略者的到來而被打破，為了躲避戰(zhàn)亂，全家人被迫南下，回到祖輩生活過的長(zhǎng)沙，依靠田地維持生活。

結(jié)緣遼寧

在我國(guó)渤海東北的遼東半島上，從沈陽通往大連的鐵路是近代中國(guó)較早建起的鐵道線。這條曾被稱作南滿鐵路的線路，深深打上了舊中國(guó)遭受外侮的印痕。自沈陽向南，鐵路先后經(jīng)過了海城、蓋平、復(fù)縣、金州等地，而這四個(gè)地方一方面由于物產(chǎn)富饒，另一方面則受益于交通的便利，因此成為南滿鐵路上較為出名的好地方。俞大光的出生地就在蓋平。

俞氏家族的祖居在江南紹興，那么，為什么俞大光會(huì)出生在遼寧的蓋平呢？

根據(jù)俞大猷留下的年譜記載，俞大光的祖父俞文瀚出生于1845年，卒于俞大光出生前6年的1915年。俞文瀚有兩個(gè)兒子，大兒子俞明晉沒有留下子嗣，且早年亡故；小兒子俞明渙育有俞大猷和俞大光兩個(gè)兒子。為了給俞明晉延續(xù)香火，俞大光的哥哥俞大猷出生后便過繼給伯父做兒子。

對(duì)于祖父，俞大光沒有留下任何印象。這位在世上生活了70年的老人，身后留給俞家的最大一筆財(cái)富，是湖南長(zhǎng)沙西鄉(xiāng)小龔家灣那片面積達(dá)12擔(dān)的田產(chǎn)。（據(jù)說一擔(dān)的面積是指一擔(dān)谷種撒播的面積。經(jīng)換算一擔(dān)土地大約折合6畝3分的面積，其總面積約有70多畝。）如今這里歸屬望城縣管轄。這份地產(chǎn)是俞大光的堂伯俞明震和俞明頤為讓老人安度晚年而贈(zèng)予他養(yǎng)老用的。俞文瀚辭世之后，因俞明晉早逝且無后人，田產(chǎn)自然歸于俞大光父親的名下。

就俞文瀚的終身行止來說，其生活的范圍基本限于三湘大地，談不上與東北有什么牽連。俞家與東北的結(jié)緣，是因?yàn)橛岽蠊獾母赣H俞明渙為生計(jì)故而遠(yuǎn)赴東北工作的原因。

雖然無法與同輩俞明震等人的家庭條件相比，但出生于1883年的俞明渙自幼仍然接受了相對(duì)良好的文化教育，熟讀古書詩文，行文作賦有一定的水平，這也成為他長(zhǎng)大后在社會(huì)上賴以謀生的手段。他的青少年時(shí)代在湖南長(zhǎng)沙度過，成年后與章錦娟結(jié)為夫妻。章錦娟有一位名叫章衡卿的堂兄，社會(huì)活動(dòng)能力較強(qiáng)，俞明渙與他非常投緣，凡事都愿意向他請(qǐng)教。

俞大光的大舅和章八舅

關(guān)于章衡卿，此人盡管沒有什么重要功績(jī)能夠載入歷史，但他對(duì)于俞明渙的一生命運(yùn)來說，卻是一個(gè)發(fā)揮了重要作用的關(guān)鍵人物。正是在他的引薦和幫助下，俞明渙告別長(zhǎng)沙，前往東北遼寧，相繼在東豐縣和蓋平縣縣府擔(dān)任科長(zhǎng)。后來又被調(diào)到寬甸縣、復(fù)縣縣府任科長(zhǎng)。1927年到柳河縣小金川礦務(wù)局當(dāng)職員，第二年離開政府機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)到北寧鐵路局當(dāng)文書股長(zhǎng)。

俞明渙與章錦娟于1913年在遼寧西豐縣正式舉行了婚禮。1915年3月，長(zhǎng)子俞大猷出生。此后，他們還生育過第二個(gè)兒子，但是，由于種種原因，這個(gè)孩子不幸早夭，沒有能夠活下來。1921年1月22日，即農(nóng)歷庚申年的臘月十四，在即將迎來中國(guó)舊歷新年的喜慶日子里，這個(gè)家庭的第三個(gè)男孩俞大光順利降生。

蓋縣童年

俞大光出生時(shí)，俞家在蓋平縣（今為蓋州市）的縣城居住。當(dāng)時(shí)，他的父親正在縣府擔(dān)任科長(zhǎng)職務(wù)。在縣城一個(gè)大院子里，他們一家和章衡卿全家、章的內(nèi)弟胡芷如一家以及章的堂妹章品珍一家共同住在一起。因?yàn)槎际怯H戚，又是湖南人，生活習(xí)慣等方面都相同，四家人聚集在一處生活，彼此間互相照應(yīng)，關(guān)系相處得十分融洽。

根據(jù)史書記載，蓋縣境內(nèi)，漢時(shí)設(shè)平郭縣。金、元、明代設(shè)蓋州?！吧w平”之名，是取“蓋州”、“平郭”兩個(gè)歷史地名的首字而得。蓋州市古稱辰州，早在2000多年前的漢代就是商賈云集的遼東重鎮(zhèn)。清代中葉，成為東北的“財(cái)貨通衢”，“名聞八閩，聲達(dá)三江”。

自俞大光的祖父去世之后，他的奶奶王氏就一直跟著他們生活在一起。俞大光出生時(shí)，這位出生于1843年的老奶奶已經(jīng)快要80歲了。由于年事已高，加上患病等方面的原因，她的頭腦時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂。清醒時(shí)話很多，也很慈祥，對(duì)待孩子非常疼愛，但在糊涂時(shí)，就很少說話。

從呱呱墜地到呀呀學(xué)語，再到蹣跚學(xué)步，俞大光在蓋平縣城那個(gè)四家合租的大院子里，度過了人生頭四年的時(shí)光。盡管由于年紀(jì)幼小的原因，這段歲月沒有在他的腦海里留下任何記憶，但是，對(duì)于俞家來說，那無疑是一段相對(duì)平靜安寧的生活歷程。

每天，他的父親到縣府衙門里去做事，母親在家照看孩子、料理家務(wù)，老奶奶則坐在院落里安靜地曬著太陽……上世紀(jì)20年代的中國(guó)大地，正處在軍閥割據(jù)、相互混戰(zhàn)的動(dòng)亂年代，然而，在遼東半島的蓋平縣城里，俞家過了一段難得的安寧日子。

孩提時(shí)代的俞大光

遷居沈陽

這段相對(duì)平靜的日子的改變是由于章衡卿的工作發(fā)生變化而引起的。1925年，他在沈陽找到了一份新工作，決定舉家搬往沈陽。在沈陽站穩(wěn)腳跟后，沒過多久，在他的幫助和帶領(lǐng)下，其他三家也先后搬到沈陽。在沈陽，他們四家人仍然租住在一個(gè)地方。

沈陽是聞名遐邇的歷史文化名城。因地處古沈水（今渾河）之北而得名。沈陽地區(qū)孕育了遼河流域的早期文化，是中華民族的發(fā)祥地之一。早在7200多年前的新石器時(shí)代就有人類在此繁衍生息。從公元前300年左右設(shè)立侯城起，沈陽的建城史已有2300余年。

沈陽素有“一朝發(fā)祥地，兩代帝王都”之稱。1625年，清太祖努爾哈赤建立的后金遷都于此，更名盛京。1636年，皇太極在此改國(guó)號(hào)為“清”，建立清朝。1644年，清軍入關(guān)定都北京后，以盛京為陪都。清初皇宮所在地——沈陽故宮，是中國(guó)現(xiàn)今僅存最完整的兩座皇宮建筑群之一。

俞家搬進(jìn)沈陽那年，俞大光還是個(gè)年齡只有4歲的娃娃。因?yàn)檫@段時(shí)間他的父親仍在外面工作，母親又更多地把精力放在料理家務(wù)事上，父母幾乎沒有可能在他的教育上花費(fèi)心思，因此，比他年長(zhǎng)6歲的哥哥，在某種意義上成為了他幼年里成長(zhǎng)的老師和榜樣。

轉(zhuǎn)眼間，俞大光到了上學(xué)讀書的年齡，哥哥俞大猷這時(shí)已經(jīng)讀完小學(xué)的課業(yè)，升入中學(xué)讀書。那時(shí)東北的中小學(xué)是把春季開學(xué)作為新學(xué)年的開始，1927年的農(nóng)歷春節(jié)剛過，迎著東北凜冽的寒風(fēng)，踩著路上還沒有打掃干凈的鞭炮碎屑，剛過完6歲生日不久的俞大光走出家門，走進(jìn)學(xué)校，成為了奉天省立第三小學(xué)一名一年級(jí)的小學(xué)生。翌年秋天，因舉家遷居，他轉(zhuǎn)入奉天省立第五小學(xué)繼續(xù)讀書。

盡管處在一個(gè)軍閥混戰(zhàn)的動(dòng)蕩年代，所幸的是學(xué)校教學(xué)秩序仍然在正常運(yùn)轉(zhuǎn)。好學(xué)上進(jìn)的俞大光從一年級(jí)讀到五年級(jí)，一天天從學(xué)校老師那里汲取著知識(shí)的營(yíng)養(yǎng)。哥哥俞大猷天資聰慧，學(xué)習(xí)成績(jī)一直非常優(yōu)秀，在家里他自覺地承擔(dān)起輔導(dǎo)老師的角色，教俞大光學(xué)古文，監(jiān)督他練毛筆字，學(xué)書法。

避亂南遷

在沈陽上小學(xué)的幾年里，俞大光的父親工作上有過一些變動(dòng)，但是，整個(gè)家庭基本上要靠他一個(gè)人掙錢維持。俞大光的母親是一名普通的家庭婦女，沒有工作，平時(shí)就在家里忙于各種家務(wù)。在此期間，這個(gè)家庭發(fā)生的一次較大的變故是一直跟家人生活在一起的俞大光的奶奶于1930年去世，這位老人在世上活了87歲。作為老人唯一的依靠，俞大光的父親親自護(hù)送老人的靈柩南下湖南，將她與俞大光的祖父合冢安葬在長(zhǎng)沙西鄉(xiāng)小龔家灣那塊田地上。

借助這次護(hù)送老人靈柩回長(zhǎng)沙的機(jī)會(huì)，俞大光的父親把老家地產(chǎn)管理的一些事情也順便處理了一下。他把管理田產(chǎn)負(fù)責(zé)收租的任務(wù)交給了姻弟胡芷如的九弟胡翼如和章衡卿的八弟章智泉（章八舅）。后來，胡翼如曾擔(dān)任長(zhǎng)沙一所名為私立復(fù)初中學(xué)的校長(zhǎng)，在俞大光被私立明德中學(xué)退學(xué)就讀中學(xué)的事情上提供了直接的幫助。

胡芷如的九弟胡翼如

俞大光回憶說，當(dāng)時(shí)的地主家庭一般都有祠堂，并取有堂名。外觀上是個(gè)莊院，其中有住宅和祭神祭祖的神龕。俞家只是個(gè)沒落地主家庭，沒有建祠堂，僅在地產(chǎn)里蓋了三間平房作為宿舍供短時(shí)住宿用；但是，也取了個(gè)堂名，叫作“俞綺石堂”。

俞明渙返回沈陽不久，俞大光大舅的繼子、表哥章安濤來到沈陽并與大家住在一起。他與俞大光陰歷同年但要大幾個(gè)月，他的到來讓俞大光多了一個(gè)伙伴。他們兄弟倆與章安濤接觸后關(guān)系都很好，還留下了一張寶貴的合影照片。

俞大光（左）、俞大猷（中）兄弟和章安濤1930年在沈陽的合影

春去秋來，花開花落。每天沉浸在知識(shí)的海洋中不斷成長(zhǎng)的俞大光盡管還不懂得那些在動(dòng)蕩的時(shí)局中打打殺殺的軍閥混戰(zhàn)的事情，然而，從街上行人匆忙的腳步和謹(jǐn)言慎行的小心中，他多多少少也能感受到一些生活的不安定。

內(nèi)部的紛爭(zhēng)與激斗，只會(huì)讓積貧積弱的舊中國(guó)更加衰弱，而這必然會(huì)使一直覬覦中國(guó)領(lǐng)土的日本軍國(guó)主義分子野心日益膨脹。1931年秋天，俞大光剛剛開始小學(xué)五年級(jí)下半學(xué)期的功課，震驚中外的“九一八”事變爆發(fā)，猝然來臨的侵略徹底打破了尋常百姓想要過安寧日子的夢(mèng)想，和平成為了一種無法實(shí)現(xiàn)的奢望。

面對(duì)日本占領(lǐng)者，俞家面臨著兩種選擇：一是留在沈陽，成為日本侵略者統(tǒng)治下的順民；二是前往湖南長(zhǎng)沙，那里有祖上留下的田產(chǎn)，基本能夠維持生計(jì)。經(jīng)過再三權(quán)衡，俞大光的父親決定，不再在東北做亡國(guó)奴，家人全部遷回長(zhǎng)沙，而他則在天津的北寧鐵路局找到一份工作，在送家屬回長(zhǎng)沙安居后獨(dú)自旅居天津，按月將薪俸的一部分寄往長(zhǎng)沙養(yǎng)家糊口。

1931年11月，冒著初冬的嚴(yán)寒，俞大光全家人告別在一起住了多年的鄰居，收拾好行囊，踏上了南下返鄉(xiāng)之路。當(dāng)時(shí)，每天都有大批逃難的人群從城市流向各地。對(duì)于已年滿10歲的俞大光來說，雖然還沒有完全明白人情事理，然而，那種國(guó)家破敗，遭人欺凌的屈辱感卻在他幼小的心靈里打下了深深的印記。

1. 1畝≈666.67平方米。
2. 遼寧的舊稱。