探索伊始，我心已醉。

只說那微妙的知覺，形態(tài)，力量，

只說那輕巧的昆蟲，動(dòng)物，

還有感受，還有目光，還有愛，

都讓我由心敬畏，欣然忘食。

我止步不前，不再期待遠(yuǎn)方，

我要留在這里，用狂喜的曲子，不住地歌唱。

大英帝國(guó)之子艾倫·圖靈，出身于一個(gè)半貴族半資產(chǎn)階級(jí)的家族。在他的祖先中，有上流社會(huì)的商人、軍人和牧師。隨著不列顛席卷全球的擴(kuò)張，他們也開拓了自己的世界。

上溯到14世紀(jì)，圖靈家族發(fā)源于北蘇格蘭阿伯丁郡的佛汶然地區(qū)。1638年，這個(gè)家族里有一位準(zhǔn)男爵，叫約翰·圖靈，他離開了蘇格蘭，來到英格蘭。圖靈家族的信條是“勇者好運(yùn)”，但不幸的是，約翰勇氣有余，卻沒遇到好運(yùn)。在英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中，準(zhǔn)男爵吃了敗仗，佛汶然遭到大肆洗掠，在王政復(fù)辟后，他也沒有得到賠償。于是，到了18世紀(jì)，圖靈的家族沒落了。在他的家史上，有這么一首歌謠：

沃爾特，詹姆斯和約翰深諳，

無用的冠冕之榮耀，

不及安靜祥和的生活，

而生活啊，要由圣潔的信仰來點(diǎn)亮！

可是，平靜的時(shí)光拋棄了他們，

佛汶然的榮耀黯然傾倒。

直到羅伯特爵士歸來，

重拾昔日的聲望：

班夫的高塔如城堡般聳立，

昂揚(yáng)的歌聲日夜敲響。

親朋好友歡聚一堂，

為圖靈家族的復(fù)興高聲歌唱！

歌謠里的故事是這樣：1792年，羅伯特·圖靈爵士從印度歸來，終于帶回好運(yùn)，恢復(fù)了爵位和領(lǐng)地。但是，圖靈家族并沒有真正復(fù)興，因?yàn)樗图易宓母鞔笾?，都偏偏沒兒子。到1911年，圖靈家族只剩三個(gè)很小的分支，一位84歲的英國(guó)駐鹿特丹領(lǐng)事繼承了爵位，帶領(lǐng)兄弟兒孫在荷蘭形成了一個(gè)分支。還有一位約翰·羅伯特·圖靈，帶著他的后代形成了另一個(gè)小分支，這位就是艾倫·圖靈的祖父。

1848年，約翰·羅伯特·圖靈以第11名的成績(jī)，獲得劍橋大學(xué)三一學(xué)院的數(shù)學(xué)學(xué)位。但他隨后放棄了數(shù)學(xué)，就任圣職，當(dāng)了牧師。1861年，他娶了19歲的范妮·博伊德，并離開劍橋，定居在諾丁漢郡。在那里，他們一共生了十個(gè)孩子，有兩個(gè)幼年夭折，剩下的四男四女，全靠他的牧師薪水維持生計(jì)。1883年，在他最小的兒子出生后不久，約翰罹患中風(fēng)，見了上帝。

他的遺孀范妮身體羸弱，持家的重任落在年長(zhǎng)而堅(jiān)強(qiáng)的姐姐珍妮肩上。為了讓家里的男孩接受良好的教育，他們舉家搬到了貝德福德。珍妮辦了一所學(xué)校，并讓兩個(gè)妹妹在里面教書，幾位姑娘日夜操勞，一心為了讓家里的男孩們成才。不幸的是，長(zhǎng)子阿瑟又成了圖靈家族的一位勇敢卻不走運(yùn)的人：他應(yīng)征去印度當(dāng)兵，結(jié)果在1899年西北邊界戰(zhàn)中遭到伏擊，當(dāng)場(chǎng)戰(zhàn)死。三兒子哈維移民到加拿大，成為一名工程師，后來在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)回國(guó)，改行做《鮭魚與鱒魚》和《田地》雜志的編輯。小兒子艾里克當(dāng)了律師。家中的女孩們，只有珍妮結(jié)婚了，嫁給貝德福德的一位地產(chǎn)商，赫伯特·特拉斯坦·伊夫爵士。另一個(gè)女孩希比爾，成為一名宗教執(zhí)事，夾著一本福音書到處傳教。1902年，在維多利亞時(shí)代的最后，艾倫的祖母范妮·圖靈死于肺結(jié)核。

在剛才的介紹中，有一位還沒提到，也就是約翰的二兒子，生于1873年11月9日的朱利葉斯·馬西森·圖靈——這位就是艾倫的父親。朱利葉斯沒有繼承約翰的數(shù)學(xué)天賦，而是成了一名文科高材生。1894年，他獲得牛津大學(xué)基督學(xué)院的學(xué)士學(xué)位，還拿了獎(jiǎng)學(xué)金。他忘不了童年時(shí)期的窘困，拒絕繼續(xù)花錢讀書。他是個(gè)很好強(qiáng)的人，從不跟人談?wù)撏甑目?，也不抱怨自己遇到的種種荊棘坎坷。他希望進(jìn)入印度文職機(jī)構(gòu)，自從1853年自由改革以來，印度文職人員的競(jìng)爭(zhēng)異常激烈，甚至比英國(guó)外交部還要難考。但是苦心人天不負(fù)，在1895年8月的統(tǒng)一考試中，朱利葉斯在154人當(dāng)中排名第七。他對(duì)印度各項(xiàng)法律、塔米爾語(yǔ)及英屬印度史頗有造詣，在1896年的復(fù)試中，他又考了第七名。

1896年7月，復(fù)試的前7名被調(diào)到印度的馬德拉斯省，朱利葉斯隨之走馬上任了。這個(gè)省覆蓋了印度南方的大半疆域，朱利葉斯在此就任民政事務(wù)官。跟1792年羅伯特爵士離開時(shí)相比，此時(shí)的印度，一切都已經(jīng)不同了。勇者不再有什么好運(yùn)，能忍受40年酷暑的公務(wù)員才有好運(yùn)。據(jù)當(dāng)時(shí)的一位作家記載，這位民政官非常樂于與當(dāng)?shù)厝私涣鞲星?。維多利亞改革，使印度社會(huì)逐漸現(xiàn)代化，大英帝國(guó)也開始受到真正的尊敬了。

不久，朱利葉斯又調(diào)任到內(nèi)政部，臨走時(shí)向親戚借了100英鎊，買了馬具和一匹小馬。他在貝拉里、卡努爾和維薩卡帕特南地區(qū)，當(dāng)了10年助理稅務(wù)官兼法官。他每天騎著他的小馬，走過一村又一村，上至審計(jì)監(jiān)察，下至播種灌溉，什么都要管。1906年，他轉(zhuǎn)正了，成為首席稅務(wù)官。1907年4月，他第一次回國(guó)，這位背井離鄉(xiāng)孤獨(dú)奮戰(zhàn)了十多年的男人，終于又要踏上英國(guó)的土地了，對(duì)他來說，也是時(shí)候該成家了。就在這趟回國(guó)的途中，他遇到了艾賽兒·斯托尼，也就是艾倫的母親。

艾賽兒·斯托尼的祖先也是大英帝國(guó)的開拓者。1688年的革命之后，約克郡的一位年輕人，托馬斯·斯托尼（1675～1726）在英國(guó)最早的殖民地上擁有了土地。他在蒂珀雷里建了一座莊園，后來傳給了他孫子的孫子，托馬斯·喬治·斯托尼（1808～1886）。后面這位托馬斯一共有五個(gè)兒子，大兒子繼續(xù)接管了莊園，其他人則隨著帝國(guó)的擴(kuò)張各奔四方。三兒子成為水利工程師，為泰晤士河、曼城運(yùn)河和尼羅河設(shè)計(jì)過水閘。小兒子移民去了新西蘭，四兒子愛德華·沃勒·斯托尼（1844～1931）到印度當(dāng)了工程師，這就是艾倫的外祖父。在印度，愛德華平步青云，攢下一筆非常可觀的財(cái)富，成為馬德拉斯鐵路的首席工程師，負(fù)責(zé)建設(shè)唐各布達(dá)拉橋，還發(fā)明了斯托尼無聲渦輪。

愛德華頭腦精明，脾氣卻很糟糕。他娶了薩拉·克勞福德為妻，她來自一個(gè)住在愛爾蘭的英格蘭家庭。他們生了兩兒兩女：里查德子承父業(yè)，到印度做工程師；愛德華·克勞福德是皇家軍醫(yī)的一名少校；伊夫蓮嫁給了印度軍的柯萬少校。還有一位艾賽兒·薩拉·斯托尼，就是艾倫的母親，她于1881年11月18日，出生于印度馬德拉斯省的博德努爾。

雖然斯托尼家并不缺錢，但是艾賽兒的童年生活并不比朱利葉斯愉快多少。家里的四個(gè)孩子全被送回愛爾蘭上學(xué)，遠(yuǎn)離父母。這是一個(gè)典型的英屬印度家庭，這些孩子的童年，成為英國(guó)擴(kuò)張的犧牲品之一。他們寄宿在舅舅威廉姆·克勞福德家里，他是克萊爾郡的一位銀行經(jīng)理，結(jié)過兩回婚，頭婚有兩個(gè)孩子，二婚有四個(gè)孩子。所以，這個(gè)地方對(duì)于四個(gè)小寄宿者來說，是一個(gè)沒有愛和關(guān)懷的地方。

1891年，這一家搬到了都柏林，在那里，艾賽兒每天乏味地坐著馬車去上學(xué)，每頓飯只花三便士，這對(duì)她的發(fā)育造成了一些影響。17歲時(shí)，她被送到切爾騰納姆女子學(xué)院去“糾正土方言”。在那里，她受到了貴族子女們的歧視，他們嘲笑她是“鐵道＋銀行”的產(chǎn)物。盡管如此，她的心里仍然有一個(gè)夢(mèng)想在搖曳，她想學(xué)習(xí)音樂藝術(shù)。因此，她在6個(gè)月后，去了巴黎大學(xué)文理學(xué)院。但是，她在巴黎也沒待多久，因?yàn)樗芸炀桶l(fā)現(xiàn)了，法國(guó)人在歧視別人這個(gè)方面，并不比英國(guó)人遜色。于是，在1900年，艾賽兒跟她的姐姐伊夫蓮一起，前往古努爾跟父母一起生活。來到印度，她終于擺脫了生活壓力，但同時(shí)也告別了知識(shí)的世界——反正那個(gè)世界似乎永遠(yuǎn)排斥她。

艾賽兒和伊夫蓮在印度待了7年，在這段日子里，她們引領(lǐng)了古努爾少女界的時(shí)尚潮流。駕馬車，發(fā)名片，畫水彩畫，演戲劇，還有一套十分復(fù)雜的餐桌禮儀。在她父親帶著全家去克什米爾度假時(shí)，艾賽兒情竇初開，與一位傳教士醫(yī)生墜入了愛河。但由于這位可憐的傳教士實(shí)在太窮，他們的感情最終被世俗擊垮了，艾賽兒恢復(fù)單身，閨中待嫁。1907年春天，他們一起乘船回英國(guó)，在途中，艾賽兒邂逅了朱利葉斯。

他們走的是太平洋航路，還沒等走到日本時(shí)，他們的愛情就已經(jīng)不可收拾了。朱利葉斯其實(shí)是個(gè)有節(jié)制的男人，但是他也懂得什么時(shí)候該激動(dòng)。他倆共進(jìn)晚餐時(shí)，朱利葉斯對(duì)侍者說：“你給我拿啤酒來，一直拿，我不說停，你就一直拿。”等到他向愛德華提親時(shí)，又搖身一變，成了光彩體面的印度公務(wù)官員。他的提親成功了，但是啤酒這件事，著實(shí)給他的岳父留下了極壞的印象，他建議女兒，最好不要嫁給這種輕浮的酒鬼。他們穿越了太平洋和美國(guó)，期間還一起到黃石國(guó)家公園游玩，看到美國(guó)年輕人的親熱行為，感覺很震驚。1907年10月，他們?cè)诙及亓峙e行了婚禮，為了這場(chǎng)婚禮的花銷該由誰(shuí)出的問題，朱利葉斯和愛德華互相抱怨了好幾年。1908年1月，他們夫妻二人回到印度，9月1日，在古努爾的家中生下了第一個(gè)孩子約翰·圖靈。朱利葉斯利用職務(wù)之便，帶著他們?cè)隈R德拉斯好好玩了一通，他們?nèi)チ伺镣叩倨杖弧⒕S薩卡帕特南、安南塔普、博茲瓦達(dá)、奇卡克爾、卡努爾，在1911年3月，他們來到了查塔布爾。

在查塔布爾的深秋里，艾賽兒又有喜了，這是他們的第二個(gè)兒子，也就是未來的艾倫·圖靈。在印度東海岸這個(gè)無名的小地方，他的第一個(gè)細(xì)胞形成了，漸漸分裂出大腦和心臟。朱利葉斯不想讓他在印度出生，于是在1912年，他們一家回到了英國(guó)。

這次返鄉(xiāng)之旅，把這一家從印度帶到了一個(gè)危險(xiǎn)的世界。英國(guó)已經(jīng)不是那個(gè)英國(guó)了：大罷工、婦女運(yùn)動(dòng)、愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)、國(guó)民年金保險(xiǎn)法、官方機(jī)密法、還有丘吉爾說“踐踏現(xiàn)代文明的巨型四肢”，這一切都體現(xiàn)著維多利亞王權(quán)的喪失和政府權(quán)力的擴(kuò)張。宗教的地位也動(dòng)搖了，取而代之的是同樣讓人迷茫的科學(xué)。新的技術(shù)改變了人們的溝通方式，就像惠特曼在《摩登時(shí)代》里面說的一樣。沒有人知道接下來會(huì)發(fā)生什么，是全面圣戰(zhàn)，還是階級(jí)清洗。

但是，世界的變化仿佛不關(guān)圖靈家什么事，他們對(duì)此一點(diǎn)興趣都沒有。他們與20世紀(jì)是絕緣的，一心只想把19世紀(jì)剩下的東西搞好。而他們的第二個(gè)兒子，卻不得不降生在這個(gè)糾結(jié)的時(shí)代，他會(huì)措手不及地被卷入這場(chǎng)沖突，但同樣也會(huì)被這沖突的結(jié)果庇護(hù)20年。

1912年6月23日，他在帕丁頓的一間產(chǎn)房里誕生了。7月7日，他得名艾倫·馬西森·圖靈。朱利葉斯把假期延長(zhǎng)到次年3月，他們一家前往意大利過冬。隨后，他回到印度的工作崗位，而艾賽兒則留下來陪著兩個(gè)孩子：出生不久的圖靈和4歲的約翰。1913年9月，她也回到了印度。朱利葉斯已經(jīng)充分領(lǐng)教了馬德拉斯的酷暑，于是決定讓兩個(gè)兒子留在英國(guó)。所以，艾倫從來沒有跟這位親切的印度官員一起生活過，也沒有見過東方的鮮艷色彩。朱利葉斯背井離鄉(xiāng)去印度，而艾倫卻在英吉利海峽的風(fēng)中度過童年，盡管這里是他的故土，但其實(shí)卻是雙重的背井離鄉(xiāng)。

朱利葉斯把他的兩個(gè)兒子寄養(yǎng)在一對(duì)軍人夫婦家里，沃德上校和沃德夫人。他們住在黑斯廷一個(gè)名叫圣倫納茲的海濱小鎮(zhèn)，擁有一所海邊的大房子。房子的對(duì)面，是賴德·哈葛德的家，他是《所羅門王的寶藏》的作者。有一天，漸漸長(zhǎng)大的艾倫在路上閑逛，撿到了哈葛德夫人的一枚藍(lán)寶石鉆戒，夫人獎(jiǎng)勵(lì)他兩先令。

沃德一家，可不是那種會(huì)把鉆戒丟在路上的人。沃德上校，說得好聽點(diǎn)兒，他冷酷就跟耶和華一樣。沃德夫人則認(rèn)為，撫養(yǎng)男孩，就要讓他們長(zhǎng)成真正的男人。她的眼睛里總是閃爍著愉快的光芒，兩個(gè)孩子都很喜歡這位奶奶。他們真正的成長(zhǎng)樂園，是南尼·湯姆森開辦的幼兒園，那里還有別的孩子。沃德夫婦有至少4個(gè)女兒，還有其他寄養(yǎng)的孩子，不久后，他們還把艾倫的表弟表妹，也就是柯萬上校的3個(gè)孩子也一起接過來寄養(yǎng)。艾倫非常喜歡沃德夫婦的二女兒海茲爾，但是討厭最小的瓊，瓊比艾倫大，但是比約翰小。

令沃德夫婦失望的是，圖靈兄弟不屑于打架和玩具槍，甚至對(duì)無畏級(jí)戰(zhàn)艦?zāi)Ｐ鸵膊桓信d趣。沃德夫人給圖靈夫人寫信，抱怨說約翰就是個(gè)書呆子，圖靈夫人隨后寫信給約翰，把他責(zé)備了一番。沃德夫婦想了很多辦法，希望激起他倆的玩興，比如迎著微風(fēng)散步，在海灘上野餐，辦聚會(huì)時(shí)做游戲，還有圍著門前的篝火吃東西。

但是不管怎么樣，這里都不是家，雖然圖靈夫婦盡可能地多回英國(guó)，但即便在他們回來時(shí)，這個(gè)地方也不是家。圖靈夫人1915年春天回來時(shí)，艾倫已經(jīng)會(huì)說話了，他顯得格外早熟，很會(huì)吸引別人的注意。在遇到挫折時(shí)，他非常倔強(qiáng)。他還把壞掉的木偶種到土里，希望能長(zhǎng)出一個(gè)新的，不知道他是在做實(shí)驗(yàn)還是在故意搗亂。他還慢慢學(xué)會(huì)控制合作與不合作之間的界線，開始拒絕做一些小孩子該做的事。再后來，他開始動(dòng)不動(dòng)就跟南尼或沃德夫人吵嘴。

1915年秋天，圖靈夫人要回印度了，她臨走時(shí)問艾倫：“你答應(yīng)過媽媽，會(huì)學(xué)得很乖的，對(duì)不對(duì)？”艾倫回答：“對(duì)，但有時(shí)我就忘了！”這次他們只分離了6個(gè)月，1916年3月，圖靈夫婦冒著德軍U型潛艇的危險(xiǎn)，一路穿著救生衣，順著蘇伊士運(yùn)河回到南安普頓。他們?nèi)胰巳ノ鞑扛叩囟燃伲≡陂_梅福德的一家酒店，圖靈先生在那里教約翰釣魚。1916年8月，他們決定不再冒這個(gè)危險(xiǎn)了，未來的三年不能再見面。圖靈先生返回印度，而艾倫的母親則在圣倫納茲留下來，和艾倫一起，過雙重背井離鄉(xiāng)的日子。

第一次世界大戰(zhàn)，對(duì)圖靈一家?guī)缀鯖]有什么影響。對(duì)于這一代人來說，世界給他們留下的遺產(chǎn)，似乎就是1917年的機(jī)械化屠殺，U型潛艇封鎖，飛機(jī)地毯式轟炸，還有美俄革命爆發(fā)。但對(duì)于圖靈一家，這些東西造成的唯一結(jié)果，就是圖靈夫人一直留在英國(guó)。這一年5月，約翰被送到肯特郡的湯布里奇威爾斯附近的海茲赫斯特預(yù)科學(xué)校，于是只剩下艾倫陪伴在圖靈夫人身邊。她喜歡去教堂做禮拜，選了一個(gè)非常高的圣公會(huì)教堂，每個(gè)星期天都拉著艾倫去跟上帝交流。艾倫很討厭教堂里的香，于是把它叫作“怪味教堂”。圖靈夫人還要求艾倫學(xué)習(xí)水彩畫，這是她的得意之技。她帶著艾倫去看劇會(huì)，艾倫瞪著大眼睛，戴著水手帽，擺出一副古怪的表情，他喜歡看那些學(xué)藝術(shù)的女生。

艾倫通過一本《快樂閱讀》，用3周時(shí)間學(xué)會(huì)了閱讀，他還用更短的時(shí)間學(xué)會(huì)了識(shí)數(shù)，并且養(yǎng)成了一個(gè)煩人的習(xí)慣：每次走過路燈時(shí)，都要停下來看上面的編號(hào)。但是，艾倫分不清楚左右，他在左手的拇指上畫了一個(gè)紅點(diǎn)，稱為“識(shí)別點(diǎn)”，通過它，來判斷哪邊是左。

艾倫的理想，是當(dāng)一名醫(yī)生，這是一個(gè)令家人很高興的志向。他父親喜歡醫(yī)生的高薪，他母親喜歡醫(yī)生的地位。但是，當(dāng)醫(yī)生總不能靠自學(xué)吧，于是他們考慮，該讓艾倫去上學(xué)了。1918年夏天，圖靈夫婦把他送到圣麥克爾私立學(xué)校，學(xué)習(xí)拉丁文。

比艾倫大9歲的英國(guó)作家喬治·奧威爾，曾經(jīng)自稱是“上層中產(chǎn)階級(jí)里的下層人”，他在戰(zhàn)前寫道：

如果你是個(gè)紳士，無論你收入多少，都要咬著牙齒去表現(xiàn)得像個(gè)紳士。上層中產(chǎn)階級(jí)的特點(diǎn)就是，他們沒有商業(yè)傳統(tǒng)，只崇尚軍人、官員或者學(xué)者。這個(gè)階級(jí)的人，手里沒有土地，但卻總是自認(rèn)為，自己是上帝眼中的地主。他們不經(jīng)商，只從事專業(yè)職務(wù)或者從軍，以此來維持半貴族的形象。男孩們總是數(shù)著盤子里的石頭，念叨著“陸軍，海軍，牧師，醫(yī)生，律師”，用這樣的方式，來計(jì)劃自己的未來。

現(xiàn)在，圖靈一家就是這么個(gè)處境。除了在蘇格蘭度過的幾個(gè)假期之外，兩個(gè)男孩幾乎沒有什么快樂。他們的奢侈品，就是看電影，溜冰，看雜技。在沃德那里，他們感受到了一種持續(xù)不斷的清洗，把他們從其他同齡孩子中劃分出來。如奧威爾所說：

我在很小的時(shí)候，還不到6歲，就感受到了階級(jí)劃分。本來我很向往工人階級(jí)，因?yàn)樗麄兛偸窃谧鲆恍┯腥さ氖?，比如漁民、鐵匠和瓦匠。但是，我很快就被禁止跟管道工的孩子們一起玩，因?yàn)樗麄兪瞧接沟摹?/p>

盡管印度公務(wù)員的薪水并不低，但圖靈一家的生活并不寬裕，因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在要為將來攢錢，他們必須要為一件事買單，那就是公學(xué)。至于戰(zhàn)爭(zhēng)，革命，通貨膨脹，這些似乎都跟他們沒關(guān)系，兩個(gè)孩子要上公學(xué)，這就是他們唯一關(guān)心的事。艾倫現(xiàn)在的主要責(zé)任就是別惹禍，次要責(zé)任是學(xué)拉丁文，這兩樣事，是上公學(xué)的必要條件。

隨著德國(guó)的潰敗，休戰(zhàn)期開始了。艾倫對(duì)拉丁文實(shí)在是一點(diǎn)興趣也沒有，所以在寫作方面遇到了很大困難。他的手和腦似乎無法合作，寫作就是跟筆做斗爭(zhēng)，這次斗爭(zhēng)持續(xù)了整整10年。在這期間，凡是他寫的東西，要么就是打滿了叉，要么就是把紙弄得奇臟。

但盡管這樣，此時(shí)的艾倫仍是一個(gè)陽(yáng)光開朗的男孩。在圣誕節(jié)去拜訪圖拉斯坦·伊夫時(shí)，他的叔叔伯蒂很喜歡給他講笑話，因?yàn)樗偸翘煺鏌o邪地咯咯傻笑。然而，這樣的假期對(duì)于約翰來說，簡(jiǎn)直就像噩夢(mèng)一樣，因?yàn)樗疹櫚瑐?，這是一個(gè)誰(shuí)也無法輕松勝任的事。約翰描述道：

他穿著水兵服趕時(shí)髦，它倒是挺合身，但是我完全不曉得，還有什么東西能比水兵服更難收拾。領(lǐng)子、領(lǐng)帶、圍巾、腰帶、褲子，在箱子外面扔得到處都是，怎么把它們弄整齊，根本就是超出了人類的智力。我弟弟一個(gè)扣子都不管，我一點(diǎn)不夸張，他什么東西都不管，哪只腳穿哪只鞋，對(duì)他來說根本沒有區(qū)別。我得幫他處理所有的事，包括刷牙和摳耳朵，這些事讓我精疲力竭，只有在我們?nèi)タ赐拕r(shí)，我才能暫時(shí)不用為他操心。但就算在這時(shí)，艾倫仍然非常煩人，《彩虹盡頭》里的綠龍和怪獸一出場(chǎng)，他就開叫大喊大叫……

圣誕童話劇是一年的高潮，但艾倫卻不怎么感興趣。艾倫后來回憶說，小時(shí)候我覺得這劇總是沒完沒了，我不知道它是周期性上演的。后來，他們回到沉悶的巴斯頓住宅，艾倫喜歡上了研究地圖。他過生日時(shí)，要了一個(gè)地圖作禮物，并且馬上鉆研了一遍。他還喜歡藥方，把治療蕁麻疹的酸模合劑的成分抄下來。他有一本書，是一小本自然科學(xué)筆記，這是他母親讀的《天路歷程》的補(bǔ)充資料。有一次，艾賽兒在給他講書時(shí)，偷懶跳過了一篇很長(zhǎng)的理論論文，這令艾倫生氣地喊叫“你全給搞糟了！”然后跑回了臥室。不管是誰(shuí)，一旦答應(yīng)了艾倫的要求，就必須堅(jiān)持到底，不能變卦也不能騙他。幼兒園的南尼也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，回憶在跟艾倫玩的時(shí)候說道：

我現(xiàn)在印象最深的就是，他那么小的時(shí)候，就表現(xiàn)出一種正直和智慧，你不能跟他耍任何虛偽的花招。我記得有一次跟艾倫一起玩，我故意讓他贏，但他馬上就指出來，并且吵鬧了好長(zhǎng)時(shí)間……

1919年2月，在3年的分離之后，朱利葉斯·圖靈先生回來了。然而，現(xiàn)在再想在艾倫面前重建威信，可不是那么容易的，艾倫已經(jīng)可以輕松地頂嘴了。有一回，朱利葉斯叫他把鞋舌整理好，說鞋舌應(yīng)該像烙餅一樣平。艾倫立即反駁說，烙餅明明是卷的。艾倫如果有什么想法，他會(huì)習(xí)慣說“我知道”或者是“我早就知道”，比如說，他早就知道伊甸園的禁果不是蘋果，而是李子。夏天時(shí)，圖靈先生帶他們到阿勒浦度假。阿勒浦在蘇格蘭遙遠(yuǎn)的西北地區(qū)。因?yàn)橛嗅烎~教練，所以這次豪華的假期令他們覺得非常愉快。朱利葉斯和約翰在釣鱒魚，圖靈夫人在畫海灣的素描，而艾倫則在石楠花叢中自己玩耍。他想了一個(gè)收集蜂蜜的好主意，準(zhǔn)備在野餐時(shí)泡茶。當(dāng)蜜蜂嗡嗡飛過時(shí)，他就在觀察它們的飛行路線，并通過標(biāo)出交會(huì)點(diǎn)，確定蜂巢的方位。那點(diǎn)臟乎乎的蜂蜜不算什么，但他的這種聰明，給朱利葉斯留下了深刻的印象。

這一年的11月，艾倫的父母又走了，他又被留在沃德家，而約翰則回到了海茲赫斯特。圖靈先生被調(diào)到馬德拉斯的一個(gè)大城市，做財(cái)政工作，艾倫在圣倫納茲的海邊，每天配配無聊的食譜。1921年，當(dāng)他的母親再回來時(shí)，他已經(jīng)快要9歲了，但還沒有學(xué)會(huì)比較長(zhǎng)的除法。

他母親發(fā)現(xiàn)，這時(shí)的艾倫變了，從極度活潑，變得不愛交際了。在照片中，他那10歲的小臉龐，甚至還透著強(qiáng)烈的抑郁和孤僻。于是，她帶著艾倫離開了圣倫納茲，在法國(guó)西北部的布列塔尼度過暑假之后，他們來到了倫敦，她在那里自己教艾倫。在倫敦，艾倫總是喜歡拿一塊磁鐵，在下水道里找鐵屑玩，這讓艾賽兒很操心。1921年5月，朱利葉斯·圖靈被提拔為馬德拉斯政府發(fā)展部副部長(zhǎng)，負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)和商業(yè)。12月，他回到英國(guó)，全家一起去圣摩瑞茲過冬，艾倫在這里學(xué)會(huì)了滑雪。

然后，艾倫該去上學(xué)了，可是圣邁克爾學(xué)校卻不要他。女校長(zhǎng)泰勒說，艾倫確實(shí)挺有天分，但是學(xué)校也有學(xué)校的制度。這事兒一直拖到1922年新年，艾倫的人生終于走進(jìn)了新階段，他跟哥哥一樣，來到海茲赫斯特。

海茲赫斯特是個(gè)小學(xué)校，由達(dá)靈頓先生開辦，布蘭金先生教數(shù)學(xué)，姬麗特小姐教畫畫和各種類型的音樂。這里一共有36名男孩，都是9到13歲這個(gè)年齡段的，約翰很喜歡這里，他現(xiàn)在已經(jīng)讀到最后一學(xué)期了，是個(gè)好學(xué)生。然而，他的弟弟來到這里，卻感覺如鯁在喉，他覺得那些制度剝奪了他的悠閑生活，簡(jiǎn)直就要把人逼瘋。他現(xiàn)在整天就是上課、參加活動(dòng)和吃飯，沒有時(shí)間做自己有興趣的事了。后來有一陣子，他迷上了折紙，開始教其他男孩折紙，約翰回憶說，他當(dāng)時(shí)看到了鋪天蓋地的紙青蛙和紙船。艾倫對(duì)地圖的熱愛，啟發(fā)達(dá)靈頓先生舉辦了一場(chǎng)地理競(jìng)賽，艾倫得了第六名，約翰覺得地理很無聊，輸給了艾倫。還有一回，學(xué)校舉行音樂會(huì)，當(dāng)約翰獨(dú)唱《希望與榮耀的土地》時(shí)，艾倫在后排笑得差一點(diǎn)嗆到。

復(fù)活節(jié)時(shí)，約翰離開了海茲赫斯特，去馬爾伯勒上公學(xué)。夏天，朱利葉斯先生又帶著全家去蘇格蘭，他們這次去洛金文。艾倫喜歡在山間的小路上實(shí)踐他的地理知識(shí)，另外還跟約翰在湖邊比賽釣魚。

這兩個(gè)兄弟，很喜歡玩一些非暴力的比賽，比如說，為了對(duì)付無聊的斯托尼外祖父，他們就會(huì)玩一個(gè)游戲：誰(shuí)能想辦法讓他停止講那些煩人的故事，誰(shuí)就算獲勝。在洛金文，他們進(jìn)行了一場(chǎng)讓圖靈夫人覺得十分低俗的比賽，看誰(shuí)把吃剩的獼猴桃皮扔得更遠(yuǎn)。艾倫打敗了他們家所有的人，他聰明地讓獼猴桃皮脹起來，然后把它們高高地拋過樹籬。

艾倫暫時(shí)忘記了他的責(zé)任和義務(wù)，在這里享受著令人愜意的午后陽(yáng)光。9月份，父母把他送回了海茲赫斯特，當(dāng)他們乘坐的士離開時(shí)，艾倫從學(xué)校里沖出來，揮舞著手臂，瘋狂地追趕。但是沒辦法，他們只能咬著嘴唇，搭船回到印度馬德拉斯。艾倫對(duì)海茲赫斯特的體制，仍然抱有不同的看法，他的平均分慢慢提高了，并且開始對(duì)老師的教學(xué)提出一些讓人尷尬的意見。比如說，當(dāng)說到教初等數(shù)學(xué)的布蘭金先生時(shí)，艾倫對(duì)約翰說：“他對(duì)未知量x的含義的理解是錯(cuò)的。”

艾倫比較喜歡一些安靜的小游戲或辯論，他討厭而且害怕體育課和課后的游戲，比如其他男孩冬天玩的冰球。艾倫后來說過，他為什么擅長(zhǎng)奔跑，就是因?yàn)楫?dāng)年為了躲冰球而練成的。不過他很喜歡當(dāng)邊線裁判，他喜歡精確地判定球出線的位置。在一次期末活動(dòng)中，大家評(píng)論道：

圖靈為什么喜歡冰球場(chǎng)

因?yàn)檫吘€是一道幾何題

后面還說，艾倫在玩冰球時(shí)，一直在：

觀察場(chǎng)邊的雛菊的生長(zhǎng)

艾倫的母親，圖靈夫人艾賽兒，還想象著這樣的場(chǎng)面，畫了一幅素描。雖然這只是同學(xué)們對(duì)他的心不在焉的一種嘲諷，但這句話里確實(shí)有一些真實(shí)成分，因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)期，有一些新鮮的事情發(fā)生了。

1922年末，不知道是誰(shuí)送給艾倫一本書，叫《兒童必讀的自然奇跡》。他后來告訴母親，這本書讓他大開眼界，讓他知道了世界上還存在一種知識(shí)，叫作科學(xué)。這本書，不僅讓他認(rèn)識(shí)到什么是生命，而且也改變了他的生命之路。如果說，有一樣?xùn)|西，曾經(jīng)改變過圖靈，那無疑就是這本來自美國(guó)人的書。

這本書出版于1912年，作者埃德文·特尼·布魯斯特如此描述它：“……這是首次嘗試為年輕的讀者們講述生理話題?？傊?，這是一次嘗試，啟發(fā)孩子們產(chǎn)生這樣的疑問：‘我和其他生物有什么共性？又有什么區(qū)別？’并且給出了回答。另外，孩子們經(jīng)常會(huì)問一些讓人為難的問題，其中最難回答的就是：‘我是怎么形成的？是怎么來到這個(gè)世界的？’在本書中，我也嘗試為那些嚴(yán)肅卻困惑的家長(zhǎng)，提供一些解答這類問題的基本原理?！?/p>

換句話說，這本書講到了性科學(xué)。它從“雞怎么進(jìn)到蛋里”開始談起，談到“其他種類的蛋”，直到“男孩和女孩是怎么產(chǎn)生的”。布魯斯特還說：“男孩與女孩確實(shí)是有區(qū)別的，但不要認(rèn)為其中一方高于另一方?！?/p>

這個(gè)區(qū)別是什么，布魯斯特沒有細(xì)說，他將話題引到了海星和海膽的卵，然后技巧性地回到人體上：

所以，我們并不像泥馬和木馬，而是像用磚頭砌成的馬。我們是由小磚組成的，我們?yōu)槭裁茨荛L(zhǎng)大，就是因?yàn)橐粔K磚分裂成兩個(gè)半塊，然后半塊又能長(zhǎng)成一整塊。但是我們現(xiàn)在還搞不清楚，這些磚如何決定自己什么時(shí)候長(zhǎng)，以及哪里長(zhǎng)得快、哪里長(zhǎng)得慢、哪里不長(zhǎng)。

生命的成長(zhǎng)過程，是這本書里最重要的科學(xué)話題，但布魯斯特并沒給出詳細(xì)的解釋，他只是描述了這些現(xiàn)象。有意思的是，就在1911年10月1日，當(dāng)艾倫·圖靈的小磚第一次分裂的時(shí)候，生物學(xué)家達(dá)西·湯姆普森教授向英國(guó)學(xué)會(huì)報(bào)告說：生理學(xué)的本質(zhì)問題，就像謎一樣不可解。

還有一件事，《自然奇跡》也沒說清楚，那就是人的第一塊磚是從哪來的。它只給出了一個(gè)讓人不解的暗示，說：“蛋本身也是來自一個(gè)細(xì)胞的分裂，當(dāng)然，這是母親身體的一部分?！边@個(gè)過程的細(xì)節(jié)，就要留給那些“嚴(yán)肅而困惑的父母”來解答了。圖靈夫人在這個(gè)棘手的問題上，也像布魯斯特一樣，采取了隱晦的手法。她給在海茲赫斯特的約翰寫了一封信，以鳥和蜜蜂開始，以“不要越軌”結(jié)束?？梢韵胍姡瑐悜?yīng)該也是被用同樣的方式教育的。

但是在另一個(gè)方面，《自然奇跡》是非?，F(xiàn)代的，它絕不是一本簡(jiǎn)單的自然書。它里面?zhèn)鬟f了一種思想，那就是任何東西的存在，都是有原因的，而且這種原因源自科學(xué)，而非上帝。其中有很長(zhǎng)的篇幅，解釋了為什么男孩喜歡扔?xùn)|西，女孩喜歡小嬰兒，為什么這個(gè)世界的理想模式是父親去辦公室工作，而母親留在家里。這些美國(guó)生活的畫面，對(duì)于印度公務(wù)員的兒子來說，理解起來存在一定的復(fù)雜性，但是這里有另外一些內(nèi)容，與艾倫的生活有直接的關(guān)系：

你知不知道，為什么在你想去游泳的時(shí)候，大人卻非要讓你去上學(xué)，在板凳上坐5個(gè)小時(shí)，學(xué)那些討厭的課程？這是因?yàn)?，只有這樣，才能讓你的大腦開始形成思維區(qū)……這必須趁大腦還在發(fā)育時(shí)就開始，通過長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)習(xí)，慢慢形成以后你都要使用的思維區(qū)。當(dāng)我們長(zhǎng)大后，我們的大腦就不能再形成新的思維區(qū)了……

這樣一來，連上學(xué)的合理性也被科學(xué)化了，神權(quán)至上的舊世界，現(xiàn)在只剩下了模糊的隱喻。布魯斯特還談到了生物進(jìn)化，他甚至還認(rèn)為，生物就是一種機(jī)器：

身體顯然就是一個(gè)機(jī)器，它非常復(fù)雜，比人工制造的機(jī)器要復(fù)雜許多，但它畢竟還是機(jī)器。以前我們不知道它是怎么工作的，以為它就像蒸汽發(fā)動(dòng)機(jī)。現(xiàn)在我們已經(jīng)知道了，它確實(shí)是個(gè)氣體發(fā)動(dòng)機(jī)，就像摩托車、摩托船或飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)一樣。

現(xiàn)在還搞不清楚細(xì)胞分裂或變異的具體過程，但是看起來，這確實(shí)不像和天使有什么關(guān)系。艾倫經(jīng)常觀察雛菊的生長(zhǎng)，他也許會(huì)想道：雛菊似乎知道自己該做什么，它確實(shí)是基于一系列細(xì)胞，像機(jī)器一樣地工作著。那么我自己呢？我的身體是怎么知道自己該做什么的？當(dāng)冰球嗖嗖地從他眼前飛過時(shí)，他思考了許多問題。

除了觀察雛菊之外，艾倫還喜歡搞些小發(fā)明。1923年2月11日，他寫信說：

親愛的爸爸媽媽

我得到了一臺(tái)可愛的相機(jī)是麥克爾希爾斯送我的可以換膠卷的如果你們想看看我復(fù)制了一份給你們放在另一個(gè)信封里里面有16張照片我還可以做出你們知道的押韻短詩(shī)站在茶桌旁的男孩這周我又考了第二名邁頓發(fā)來問候GB說我寫得太粗了應(yīng)該向威爾斯要一些新的鋼筆尖我現(xiàn)在用的就是新的筆尖明天有場(chǎng)講座這是我自己發(fā)明的墨水。

像海茲赫斯特這樣的學(xué)校，存在的意義是為了普通入學(xué)考試，然而在這考試中，卻沒有什么關(guān)于科學(xué)、發(fā)明或現(xiàn)代世界的內(nèi)容。《自然奇跡》中說，每件事情都是有原因的，但是這些學(xué)校只是像機(jī)器一樣運(yùn)轉(zhuǎn)著，似乎是沒有原因的。這就是在英國(guó)體制下建立起來的思維區(qū)——即使在燃燒的甲板上，人們也是一樣按部就班地工作，直至燒死。

因此，所有的老師都極力地阻礙艾倫，不讓他搞那些沒有用的“科學(xué)”。但他們無法阻礙他的發(fā)明，尤其是發(fā)明書寫工具：

4月1日（愚人節(jié)）

猜猜我正在用什么寫字？是我自己發(fā)明的鋼筆它是這個(gè)樣子的：

（此處有一張簡(jiǎn)陋的鋼筆設(shè)計(jì)圖）

你們看，按一下E點(diǎn)（鋼筆填充管的軟頭），就能吸滿墨水了。本來我以為輕輕擠一下就能跑出一點(diǎn)墨水但這好像還不太好用。

聽說約翰去了法國(guó)魯昂他看到圣女貞德雕塑了嗎？我希望約翰喜歡魯昂不好意思我今天不怎么想繼續(xù)寫了邁頓說約翰寄了些東西。

因?yàn)檫@支鋼筆，大家又有了新的句子來形容艾倫：

一支鋼筆漏的墨水

夠四支鋼筆用半天

在7月的另外一封信中，圖靈還用綠色的墨水（這是不許用的），粗略地勾勒了一個(gè)關(guān)于打字機(jī)的想法。

約翰去魯昂的時(shí)候，圖靈家有了一個(gè)大變化。約翰在去馬爾伯勒之前，就對(duì)父親說，他想從沃德家產(chǎn)生一點(diǎn)改變（大意就是想搬走），于是圖靈先生同意了。他們?cè)诤仗馗５驴ぃ伊艘粋€(gè)教區(qū)牧師家庭，從1923年夏天開始，作為他們的新家。復(fù)活節(jié)時(shí)，約翰第一次和弟弟分開，住在魯昂的高迪爾太太家里。到了夏天，艾倫也實(shí)在很想去，于是就去和他一起住了幾個(gè)星期，感受了法國(guó)的文化和文明。艾倫對(duì)小資小清新風(fēng)格的高迪爾太太印象很好，她讓艾倫把耳朵后面洗干凈，否則約翰就會(huì)被訓(xùn)一頓，艾倫覺得“這簡(jiǎn)直太好了”。高迪爾太太也很喜歡聽艾倫的奉承，而且還允許他偷偷去電影院，這讓約翰很不高興。圖靈兄弟二人，外表都非常帥，具有很微妙的魅力，相比之下約翰更明顯一些，艾倫稍遜。這一次度假很不愉快，約翰拒絕騎單車帶艾倫玩，他們只好一起無精打采地閑逛軋馬路。高迪爾太太說，艾倫就跟蝸牛一樣，艾倫走路確實(shí)像蝸牛，總是沿著排水溝慢慢走。其實(shí)，這不也是在形容整個(gè)圖靈家族嗎？遲鈍的圖靈，郁悶的圖靈，總是失敗，要么最慢，要么最差。

后來，兩個(gè)男孩回到了赫特福德郡的新家，變得開心多了，在這里度過了余下的夏天。紅磚的教區(qū)宅邸，透著喬治王時(shí)代的藝術(shù)風(fēng)格，副主教羅勒·梅耶是一個(gè)迷人而成熟的男人，附近還有玫瑰花床和網(wǎng)球場(chǎng)，沃德家那套嚴(yán)明的紀(jì)律也一去不復(fù)返了。約翰很喜歡在網(wǎng)球場(chǎng)和女孩們一起玩，他現(xiàn)在已經(jīng)15歲了，顯然會(huì)對(duì)此很有興致。艾倫則開心地在叢林里一個(gè)人騎單車，還可以隨心所欲地把屋子搞得亂七八糟。在一次教會(huì)活動(dòng)時(shí)，一位吉卜賽算命人說，艾倫將來會(huì)是一個(gè)天才，梅耶夫人也覺得，艾倫確實(shí)不是個(gè)一般的孩子。

他們?cè)诿芬也]有住很久，因?yàn)樗麄兊母赣H朱利葉斯·圖靈先生，被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手氣得要命，突然決定要辭職。他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手凱普貝，本來在上崗考試中成績(jī)不如他，但卻被提拔成馬德拉斯首席秘書長(zhǎng)。于是，朱利葉斯不愿再等待下一次晉升機(jī)會(huì)了，干脆告老還鄉(xiāng)。他每年能拿1000英鎊退休金，但是卻沒有爵位。

不過，他們一家并沒有回英國(guó)，圖靈父親不想交稅，如果他每年在英國(guó)待不到6個(gè)星期，那就不用交所得稅了。于是，圖靈一家前往到法國(guó)迪納度假。

圖靈先生是1926年7月12日辭職的，他走了之后，馬德拉斯仍然照常發(fā)展，但他自己的經(jīng)濟(jì)狀況卻完全不同了。艾賽兒現(xiàn)在要詳細(xì)記錄家用開銷的賬目，像去蘇格蘭度假這樣的事情，從此以后再也不可能了。從很多方面來看，他過早退休是一件壞事，他的兩個(gè)兒子也覺得，這是一個(gè)災(zāi)難。艾倫認(rèn)為，父親本來應(yīng)該勝過那個(gè)什么凱普貝的，而約翰后來則評(píng)論道：

我以前真的沒想到，我父親這么容易就被擊敗了。其實(shí)我本來早就應(yīng)該想到的，因?yàn)楹芏嗳硕颊f，我父親一點(diǎn)都不關(guān)心級(jí)別和制度，也不關(guān)心自己的政治前程，總是口無遮攔地把自己的想法說出來。有一個(gè)例子足以體現(xiàn)這一點(diǎn)，那時(shí)候他在馬德拉斯，做威靈頓的首席助理，有時(shí)候他們意見不同，我父親就會(huì)說：“你記住，你不是印度的老大！”這種嚴(yán)重的找麻煩的話，實(shí)在是讓人沒法接受。

圖靈夫人對(duì)此也經(jīng)常抱怨，尤其是當(dāng)她羨慕威靈頓夫人的時(shí)候。說實(shí)話，圖靈先生工作很負(fù)責(zé)，遵守規(guī)章，服從安排，一心為當(dāng)?shù)氐臄?shù)百萬人民服務(wù)。但是在馬德拉斯官場(chǎng)，這些都沒有什么用。他的余生，充滿了挫折感和幻滅感，釣魚和橋牌，也無法緩解他的苦悶和壓抑。特別是圖靈夫人想要回歐洲，這更加惡化了他的情緒。他們不斷地給對(duì)方提出要求，但是誰(shuí)也不能滿足誰(shuí)，到后來除了一起收拾花園以外，就很少再溝通了。

這趟法國(guó)之行的結(jié)果是，艾倫喜歡上法語(yǔ)了，現(xiàn)在這成了他最喜歡的學(xué)科。實(shí)際上，他是喜歡用法語(yǔ)作為一種密碼。在海茲赫斯特時(shí)，他就用達(dá)靈頓先生看不懂的法語(yǔ)，給母親寫明信片，講法國(guó)大革命。這是他在迪納時(shí)，從布瑞頓的女傭那里知道的，這位女傭經(jīng)常說，社會(huì)主義革命即將來臨。

不過，真正讓艾倫入迷的，仍然是科學(xué)。他父母回來時(shí)，看到他緊緊抓著《自然奇跡》，對(duì)此他們也并不完全反對(duì)。圖靈夫人的祖父的二堂兄，喬治·約翰斯托·斯托尼（1826～1911），是一位挺有名的愛爾蘭科學(xué)家，當(dāng)她還是小女孩的時(shí)候，曾在都柏林見過他。這位科學(xué)家最著名的事跡，是在1894年創(chuàng)造了“電子”這個(gè)詞，那時(shí)還沒有原子價(jià)這個(gè)概念。家族里有這么一位皇家科學(xué)院成員，這讓圖靈夫人感到十分自豪，那種頭銜和地位，給她留下了深刻的印象。她還給艾倫看了印有巴斯德（1822～1895年，法國(guó)化學(xué)家，細(xì)菌學(xué)家）肖像的法國(guó)郵票，讓他看看當(dāng)科學(xué)家的光明前景。也許她還想起了多年以前讓她仰慕的那位克什米爾的傳教士醫(yī)生?？偠灾?，她一切的想法都是圍繞一個(gè)原則，那就是她希望成為貴族，她希望斯托尼家族有人用科學(xué)來推動(dòng)王國(guó)進(jìn)步。然而，艾倫的父親對(duì)此卻有不同的看法，他覺得一個(gè)科學(xué)家每年頂多能掙500英鎊，即便當(dāng)上政府科學(xué)家，也多掙不了多少。

他雖然這樣想，但他還是以自己的方式在幫助艾倫。1924年5月，當(dāng)艾倫回到學(xué)校時(shí)，給父親寫信說：

……你在火車上教我測(cè)量，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了，我現(xiàn)在知道怎樣測(cè)量樹的高度、河谷的寬度等。我還舉一反三，知道怎樣在無須爬山的情況下，測(cè)量山的高度。

艾倫還學(xué)會(huì)了繪制地圖。據(jù)圖靈先生回憶，1924年夏天，他們?cè)谂＝虼艘魂囎樱?月時(shí)，他們?nèi)ケ蓖柺康囊粋€(gè)木房子度假。然后艾倫自己回到海茲赫斯特，圖靈夫婦留在那里。艾倫回海茲赫斯特之后，自己繪制了雪都尼亞山的地圖。

地圖是個(gè)老愛好，除此之外，艾倫還喜歡研究家譜，尤其是錯(cuò)綜復(fù)雜的圖靈家譜。這個(gè)龐大的維多利亞家族，不時(shí)地跳出一個(gè)又一個(gè)準(zhǔn)男爵，這讓他覺得很有挑戰(zhàn)性。

另外，艾倫還喜歡國(guó)際象棋，他曾記錄道：“本來達(dá)靈頓先生說人數(shù)太少，沒法舉行象棋錦標(biāo)賽。現(xiàn)在我已經(jīng)成功地召集了足夠多的人，所以我們可以辦錦標(biāo)賽了！”

但是，這一切的愛好，在化學(xué)面前都顯得蒼白了。艾倫一直都很喜歡藥方，喜歡配制奇怪的墨水，在梅耶家時(shí)，還喜歡在樹林里燒泥巴。他很熟悉化學(xué)反應(yīng)的概念，而且在牛津過暑假時(shí)，還接觸到了一箱子化學(xué)藥劑。

《自然奇跡》里面沒有講太多的化學(xué)，只有一點(diǎn)關(guān)于毒物的知識(shí)。布魯斯特講得并不很學(xué)術(shù)，他說：

任何一種生物，無論是人還是植物，一生都是在與各種毒物斗爭(zhēng)。毒物會(huì)通過各種渠道找上我們……酒精，氯仿，各種生物堿，比如做藥的可卡因，還有尼古丁，也就是煙草的生物堿，各種毒菌的毒，以及我們喝的咖啡因……

還有一章叫作《關(guān)于糖和其他毒物》，談到了二氧化碳在血液中產(chǎn)生的影響，以及大腦對(duì)此的反應(yīng)：

當(dāng)脖子里的神經(jīng)中樞剛嘗到一點(diǎn)兒二氧化碳時(shí)，它不會(huì)怎么樣，但當(dāng)這種感覺開始增強(qiáng)時(shí)（大概15秒以內(nèi)），它就會(huì)通過神經(jīng)傳達(dá)給肺，它會(huì)說：“嘿嘿嘿！你們?cè)趺椿厥?？趕快干活了！用力呼吸！否則血液就要開始燃燒血糖了！”

艾倫覺得這些都很有趣，但是下面這段關(guān)于“蘇打”的比喻更有趣：

二氧化碳在血液里變成蘇打，血液帶著這些蘇打進(jìn)入肺，蘇打在肺里再重新變成二氧化碳。

在《自然奇跡》中，沒有出現(xiàn)專業(yè)的化學(xué)術(shù)語(yǔ)。艾倫肯定已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，這些名稱都是不專業(yè)的，因?yàn)樗?924年9月21日回到學(xué)校后，曾經(jīng)給父母寫信說：“別忘了我要的科學(xué)書籍，我不要兒童百科”，并且說：

《自然奇跡》說，二氧化碳是在血液里變成蘇打，并在肺里變回二氧化碳的。如果可以的話，請(qǐng)把蘇打的化學(xué)名稱或方程式寄給我，我看看它到底是個(gè)什么東西。

不知道艾倫有沒有讀過兒童百科，也許他會(huì)覺得太幼稚了，所以沒有讀過。但他在這個(gè)時(shí)期，已經(jīng)用一些日常用品，做了很多小實(shí)驗(yàn)，學(xué)會(huì)了化學(xué)的一些基本概念。

他的父母都不擅長(zhǎng)化學(xué)，但在11月，他找到了一個(gè)很好的學(xué)習(xí)渠道：“我很幸運(yùn)，我得到了一本特別好的書?！?924年圣誕節(jié)時(shí)，艾倫還得到了一套化學(xué)藥品、坩堝和試管，并且還有一間地下室，可以用來使用這些東西。他從海邊拖了一堆海草回來，用來提取碘。艾倫的這些愛好，讓約翰覺得很不可思議，他的時(shí)間全都花在網(wǎng)球、高爾夫球、跳舞和在娛樂場(chǎng)調(diào)情上。

鄰居有一位英國(guó)校長(zhǎng)，艾倫的父母請(qǐng)他來輔導(dǎo)艾倫的普通入學(xué)考試。但現(xiàn)在的艾倫，卻已經(jīng)完全陷入了科學(xué)的世界。1925年3月，艾倫回到學(xué)校時(shí)寫道：

我這學(xué)期的普通入學(xué)考試，和上次名次一樣，平均分53％，法語(yǔ)考了69％。

他真正關(guān)心的還是化學(xué)：

我想知道去哪能找到一個(gè)陶瓷容器，這樣我就能研究高熱反應(yīng)了。我已經(jīng)試著學(xué)了一些有機(jī)化學(xué)，比如這樣的東西：

我知道這種C₂₁H₄₀O₂也許是一種油。我還發(fā)現(xiàn)，有一種形象的公式非常有用，比如說酒精是：

甲基乙醚是：

你看，這樣就能看出它們的分子結(jié)構(gòu)。

接著在一個(gè)星期之后：

……在高熱實(shí)驗(yàn)時(shí)，產(chǎn)物往往是氣體，這時(shí)就不能用坩堝，必須有個(gè)陶瓷容器。我要一個(gè)一個(gè)地做我想做的實(shí)驗(yàn)，我想用天然材料來造出一些東西。

艾倫現(xiàn)在已經(jīng)開始對(duì)自己的世界觀產(chǎn)生意識(shí)了，這種對(duì)簡(jiǎn)樸和自然的向往，不僅體現(xiàn)在化學(xué)上，而且體現(xiàn)在今后的很多方面。對(duì)他來說，生命本身就是由這些構(gòu)成的，其他的一切都是多余。

對(duì)于圖靈夫婦來說，這些都是無關(guān)緊要的事，不管怎么說，化學(xué)只是艾倫的假期娛樂。他馬上就要13歲了，當(dāng)務(wù)之急就是上公學(xué)。1925年秋天，艾倫參加了馬爾伯勒入學(xué)考試，令人吃驚的是，他竟然考得非常好（但沒獲得獎(jiǎng)學(xué)金）。這時(shí)約翰的一句話，改變了他弟弟的命運(yùn)，他說：“看在上帝的份兒上，別把艾倫送去，這會(huì)毀了他的?！?/p>

這件事情確實(shí)很棘手，艾倫必須得適應(yīng)公學(xué)生活，否則哪個(gè)公學(xué)會(huì)喜歡一個(gè)整天用泥巴和果醬做實(shí)驗(yàn)的學(xué)生？這是一個(gè)很嚴(yán)重的矛盾。圖靈夫人說：

在小學(xué)時(shí)期，艾倫的生活圈子很小，大家能夠理解他，并且喜歡他。但是，如果他去了公學(xué)，肯定會(huì)遇到很多困難。為了給他找個(gè)合適的學(xué)校，我真的煞費(fèi)苦心，生怕他不能適應(yīng)公學(xué)的生活，變成一個(gè)高智商低情商的怪物。

但她的苦惱并沒持續(xù)很久。她有一位朋友，格維斯夫人，是舍爾伯尼公學(xué)一位教師的妻子。1926年春天，艾倫再次參加了考試，并進(jìn)入舍爾伯尼。

舍爾伯尼是一所歷史悠久的英國(guó)公學(xué)，它最初是個(gè)修道院，1550年開始搞教育，到了1869年，徹底變成了學(xué)校。1909年，在一陣低迷期過后，諾威爾·史密斯擔(dān)任了校長(zhǎng)，學(xué)校由此開始復(fù)興。到了1926年，諾威爾·史密斯已經(jīng)使學(xué)生規(guī)模從200人增長(zhǎng)到400人，把舍爾伯尼建成了比較卓越的公學(xué)。

在艾倫去之前，圖靈夫人先到了舍爾伯尼，拜訪了校長(zhǎng)的夫人，對(duì)諾威爾夫人訴說了一些她的期待。諾威爾夫人考慮了她的想法，把艾倫安排在喬弗雷·奧漢蘭家里寄宿。

夏季學(xué)期從1926年5月3日開始，這是個(gè)星期一，也是英國(guó)大罷工的第一天。在從圣馬洛出發(fā)的渡船上，艾倫聽說只有慢速火車還在運(yùn)行。于是他突發(fā)奇想，打算從南安普頓騎60英里單車，前往舍爾伯尼。

我把行李交給托運(yùn)員大約11點(diǎn)從碼頭出發(fā)3先令買了份有南安普頓的地圖但上面卻沒有舍爾伯尼。舍爾伯尼在地圖外面。3英里。好不容易找到郵局，1先令給奧漢蘭拍電報(bào)。遇到一家單車店，6便士搞定。12點(diǎn)左右離開3先令6便士吃午飯7英里到林德赫斯特3英里2便士買個(gè)蘋果。8英里到比爾利踏板出問題6便士修好。4英里到林沃德。南安普頓的街上到處都是罷工者。很愉快騎車穿過新森林公園和一片荒野到林沃德然后順利到達(dá)溫伯尼。

艾倫在布蘭德福特最好的旅店過了一夜，假如他父親知道這件事，保準(zhǔn)不會(huì)同意。（艾倫必須要計(jì)較每一便士，這毫不夸張，比如他會(huì)在信的結(jié)尾寫著：“請(qǐng)寄回1英鎊1便士：1英鎊鈔票和1便士郵票”）幸好旅店老板只是象征性地收了他一點(diǎn)錢，而且早上還特地為他送行。

然后，布蘭德福特附近有些很好的下坡，整個(gè)路上只是有點(diǎn)顛，最后一英里全是下坡。

他從一座小山頂上，望見了他的終點(diǎn)：?jiǎn)讨瓮躏L(fēng)格的小鎮(zhèn)，和大修道院旁的舍爾伯尼公學(xué)。

這樣一個(gè)小男孩，面對(duì)大罷工時(shí)，能不慌不忙地拿出一套應(yīng)急方案，并且成功地解決了問題，這是很不簡(jiǎn)單的。當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，報(bào)道了艾倫這趟單車旅行，人們都覺得很吃驚。當(dāng)溫斯頓·丘吉爾向那些“敵人”高呼“無條件投降”時(shí)，艾倫卻利用罷工，享受了兩天自由。這件事很快就過去了，接下來的日子，正如一本描寫舍爾伯尼的書，艾力克·沃《青春織機(jī)》里面回憶道：

新來的男孩，在公學(xué)度過的第一周，恐怕是他一生中，度過的最悲慘的日子。不僅要面對(duì)各種各樣的欺侮，還要面對(duì)自己內(nèi)心的孤獨(dú)，對(duì)犯錯(cuò)誤的恐懼，以及對(duì)一些其實(shí)并不存在的困難的恐懼。

當(dāng)故事的主人公第二天晚上給家里寫信時(shí)，艾力克·沃這樣描述：“哪怕這母親是個(gè)傻子，也能從字里行間看出，她的兒子正處于黑暗而無垠的悲慘境地中。”對(duì)艾倫來說，情況甚至比這還要糟，他不僅不知道怎樣融入新環(huán)境，而且因?yàn)榱T工，他的行李還一直被困在南安普頓。一周后，他寫信說：

這邊沒有任何衣服或其他東西簡(jiǎn)直煩死我了……很難在這邊安頓下來?？旎匦拧Ｐ瞧谌裁词乱矝]有就是在宿舍寫作業(yè)找教室訂教材一周后差不多會(huì)好一些……

一周后，艾倫確實(shí)好了些：

我越來越適應(yīng)這里了。但行李還是沒到，所以我也好不到哪去。下周二我們要開始沉悶吃力的工作了。在這里，折磨遲到者的手段，就跟高盧委員會(huì)一樣，老大一喊小弟們就趕緊跑最慢的人就得去干活。這里早上要沖冷水澡，就像馬爾伯勒的冷水澡一樣。我們每周一三五6：30吃茶點(diǎn)，所以我從中午就憋著不吃飯……印刷工人也罷工了，結(jié)果伯納特書店沒有我們訂的書，所以我缺很多書。跟別的公學(xué)一樣，新來的男孩必須唱些歌。不過現(xiàn)在還沒到時(shí)候。我還不知道要唱什么，反正不是《金鳳花》……我們的作業(yè)極少，比如讀《使徒行傳》第三章和第四章，只要45分鐘。

愛你

艾倫

唱歌確實(shí)是有的，還有一些別的典禮，但是在這種時(shí)候，艾倫往往是被踢來踢去扔進(jìn)紙簍的角色。艾倫的母親對(duì)這封信的評(píng)價(jià)是，這顯示了艾倫“古怪的幽默感”。然而，如果她能讀出言外之意，她更應(yīng)當(dāng)感到一種責(zé)任，而不是同情。

艾倫現(xiàn)在終于開始學(xué)習(xí)科學(xué)了，他寫道：

我們每周學(xué)兩小時(shí)化學(xué)，剛學(xué)到“物質(zhì)的性質(zhì)”“物理變化和化學(xué)變化”之類的。我給老師講我制碘的事，還給他看了樣品，老師很高興。這里校長(zhǎng)被叫作“首領(lǐng)”。我想學(xué)希臘語(yǔ)，而不是古希臘語(yǔ)……

校長(zhǎng)安德魯確實(shí)因?yàn)榘瑐惗敲炊喽吲d，他說艾倫身上有“令人高興的坦率和天真”。西科特學(xué)院的監(jiān)督生，阿瑟·哈里斯，作為對(duì)單車旅行的獎(jiǎng)勵(lì)，收艾倫做了自己的小弟，或者說跟班。但無論科學(xué)還是單車，在舍爾伯尼，這些都不是重點(diǎn)。

校長(zhǎng)常常在講話中，談到校園生活的意義。他說，舍爾伯尼并非完全為了打開思維，雖然這在過去，是學(xué)校的主要意義。現(xiàn)在的英國(guó)公學(xué)，已經(jīng)明顯地發(fā)展成了小型國(guó)家，這里有殘酷的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，也體現(xiàn)著言論自由、公平正義、議會(huì)民主、權(quán)益權(quán)力等社會(huì)概念。校長(zhǎng)說：

從教室，從宿舍，從操場(chǎng)，從游行，從你們和老師的關(guān)系，從你們的資格和級(jí)別，你們應(yīng)當(dāng)開始懂得權(quán)威，順從，合作，忠誠(chéng)，把學(xué)校利益置于個(gè)人利益之上……

資格和級(jí)別，權(quán)力和責(zé)任的平衡，這對(duì)于大英帝國(guó)來說，是更珍貴的東西。而“打開思維”這件事，頂多能算個(gè)細(xì)枝末節(jié)就不錯(cuò)了。

維多利亞改革的影響之一，就是使競(jìng)爭(zhēng)激烈的考試成為公學(xué)生活的重要部分。成績(jī)好、聽話的學(xué)生，就有機(jī)會(huì)成為這個(gè)小型國(guó)家里的知識(shí)階級(jí)，艾倫不屬于這個(gè)群體，人們對(duì)他一點(diǎn)指望都沒有。學(xué)校里還教橄欖球和板球，這里的男孩們很看重這些游戲，他們?cè)谶@些游戲中，學(xué)會(huì)控制情緒。世界大戰(zhàn)引起的社會(huì)變革，對(duì)故步自封的公學(xué)沒有產(chǎn)生沖擊，這里的體制仍然是監(jiān)視且控制著每一個(gè)男孩，這些才是舍爾伯尼真正的重點(diǎn)。

在科學(xué)方面，舍爾伯尼只是在維多利亞改革中，做出了一個(gè)敷衍的讓步，從1873年開始，引進(jìn)一位科學(xué)老師。這主要是為了醫(yī)學(xué)而設(shè)，并不是為了展示自然世界，而且一直因?yàn)椤昂苡顾住?，而?jīng)受著紳士們的侮辱?？茖W(xué)不顧一切地求證真理，但并沒有因此而受到尊重，正如斯托尼家為帝國(guó)建了大橋，但卻有更高的階級(jí)在指揮他們。公學(xué)堅(jiān)定地抵制著19世紀(jì)科學(xué)的勝利，諾威爾·史密斯把知識(shí)界分成古典、現(xiàn)代和科學(xué)，他認(rèn)為：

只有最膚淺的腦子，才會(huì)認(rèn)為那些新發(fā)現(xiàn)是先進(jìn)的，認(rèn)為我們離解開宇宙奧妙更進(jìn)了一步……

這就是一個(gè)小型的頑固的英國(guó)，在這里，老大和小弟分得很清楚。在學(xué)校外面，男孩們充當(dāng)小弟，把牛奶桶裝到火車上，直到國(guó)家的老大們結(jié)束罷工。艾倫也在做這些事，但他的膚淺的腦子，對(duì)貴族、帝國(guó)建造者和白人政客面對(duì)的困難完全不關(guān)心，他對(duì)這套體制毫無興趣。

體制，這是一個(gè)經(jīng)常被提到的詞，但體制的運(yùn)轉(zhuǎn)，幾乎是與個(gè)體無關(guān)的，它會(huì)無情地抹殺掉每個(gè)人的個(gè)性。艾倫所在的西科特學(xué)院，從1920年才開始接收寄宿生，但現(xiàn)在卻已經(jīng)形成了監(jiān)督生、小弟、廁所里的狠打和弱肉強(qiáng)食的自然法則。雖然院長(zhǎng)喬弗雷·奧漢蘭不愿承認(rèn)，但這確實(shí)是事實(shí)。這個(gè)40歲的單身男人，靠著蘭卡棉花賺來的私人財(cái)產(chǎn)，擴(kuò)建了學(xué)院的房子。他不想把男孩們培養(yǎng)成流水線產(chǎn)品，也不像其他院長(zhǎng)那么積極地給男孩們灌輸信仰，他的學(xué)院也因此被冠上“散漫”的不良名聲。他鼓勵(lì)音樂和藝術(shù)，反對(duì)以強(qiáng)凌弱，在艾倫到來后不久，連唱歌儀式也取消了。作為一個(gè)崇尚兼容并包的古典主義者，他是這個(gè)小型國(guó)家里，最接近自由政府的人。這套體制，如果不考慮細(xì)節(jié)的話，可以說已經(jīng)成為事實(shí)政體。你可以選擇遵守、反對(duì)或者退出——艾倫選擇了退出。

“他顯得沉默寡言，有點(diǎn)孤僻，并非因?yàn)椴桓吲d，我想只是因?yàn)楹π摺保瑠W漢蘭評(píng)論說。艾倫沒有朋友，這一年，他被其他男孩捉弄了至少一回，他們把休息室一些松散的地板做成陷阱，用來捉弄艾倫。艾倫只是默默地繼續(xù)著化學(xué)實(shí)驗(yàn)，但這令他們更加反感了，因?yàn)檫@展示了艾倫的智力，而且會(huì)產(chǎn)生刺鼻的味道?！八纳盍?xí)慣有點(diǎn)臟、邋遢，”奧漢蘭在1926年末寫道，“他不覺得需要改變自己的生活方式，他總是有自己的事情要做，但是這并不能得到別人的同情：他看起來總是很開心，但我不知道他是不是真開心?！?/p>

“他的生活方式，會(huì)給他引來傷害，盡管我還看不出，他有什么不開心。但不可否認(rèn)，他不是一般的男孩，這不是壞事，但可能會(huì)讓他有點(diǎn)不開心?！彼?927年春季學(xué)期的最后，有點(diǎn)語(yǔ)無倫次地寫下了這些。相比之下，校長(zhǎng)對(duì)艾倫的評(píng)論則比較輕快：

他找到自己的職業(yè)后，一定會(huì)做得很好，但如果他在學(xué)校里愿意盡最大的努力，他就會(huì)做得更好——他得學(xué)會(huì)合群。

艾倫不是布魯斯特說的那種，繼承了原始人類的本能，喜歡向其他人投擲東西的男孩。在這方面，他更像他的父親，他父親小時(shí)候在貝德福德時(shí)，就不喜歡玩那些東西。圖靈先生沒有像他妻子那樣，對(duì)校長(zhǎng)過度尊重，他提出特殊要求，使艾倫免于打板球。后來奧漢蘭允許艾倫玩高爾夫球，于是艾倫迅速地把體育館搞得和他的屋子一樣亂七八糟，這使艾倫成了一個(gè)討厭的人。因?yàn)樗緛砟w色就比較黑，再加上總是抹得到處都是墨水，所以大家都覺得他很臟。他的笨手一伸出來，就仿佛是他自制的鋼筆一樣，隨時(shí)都有可能噴出墨水。他的頭發(fā)永遠(yuǎn)都不能倒在他想要的方向，襯衫從褲子里耷拉出來，領(lǐng)帶纏在僵硬的領(lǐng)子外面，而且他好像還不知道哪個(gè)扣子該對(duì)應(yīng)哪個(gè)眼兒。在星期五下午的軍事訓(xùn)練營(yíng)，他站在那里，帽子戴歪了，肩膀隆起來，穿著像燈罩一樣的奇怪制服，還把褲腿卷了起來。這些特點(diǎn)，使他經(jīng)常受到嘲笑，更不用說他那種怯懦、抑郁、尖細(xì)的嗓音——他不是真的結(jié)巴，而是猶豫，他好像需要用一套笨重的程序，費(fèi)力地把自己的想法翻譯成人類語(yǔ)言。

圖靈夫人看到，她最擔(dān)心的事情發(fā)生了，那就是艾倫無法適應(yīng)公學(xué)生活。他也不是那種只跟老師親近，而不受同學(xué)歡迎的學(xué)生，他連這一點(diǎn)也做不到。第一學(xué)期，他被分在一個(gè)叫作“貝殼”的班級(jí)，這個(gè)班級(jí)的其他學(xué)生，全都比他大一歲，而且都是能力很差的那種。后來他被提拔了，但也只不過是調(diào)到了正常能力的年級(jí)。艾倫自己倒不在乎這些。老師們像流水一樣更迭著，前四個(gè)學(xué)期一共有17個(gè)老師，但他們中卻沒有一個(gè)能夠理解這個(gè)做夢(mèng)的男孩。據(jù)這個(gè)時(shí)期一位同學(xué)說：

不止一個(gè)老師喜歡挖苦艾倫，并以此為樂。因?yàn)榘瑐惖念I(lǐng)子經(jīng)常被墨水弄臟，所以老師有時(shí)會(huì)說：“圖靈，把墨水抹到衣領(lǐng)上呀！”然后全班就哄堂大笑。這是個(gè)微不足道的小事，但卻一直記在我心里，這是一個(gè)典型的例子，體現(xiàn)了對(duì)于一個(gè)敏感而無辜的男孩來說，公學(xué)是一個(gè)怎樣的地獄。

學(xué)校每個(gè)學(xué)期會(huì)對(duì)家長(zhǎng)做兩次報(bào)告，圖靈先生每次都會(huì)把信封放在早餐桌上，吸著煙斗看《時(shí)報(bào)》，以使自己堅(jiān)強(qiáng)一些。艾倫則會(huì)無助地說，爸爸也應(yīng)該看看其他男孩的報(bào)告。但問題是，爸爸并不為其他男孩付錢，他只是看到，他辛苦賺來的錢基本上打水漂了。

圖靈先生并不在意艾倫不走尋常路，他在這方面非常寬容。實(shí)際上，約翰和艾倫在這一點(diǎn)上，正是像他們的父親，他們?nèi)齻€(gè)都認(rèn)為，要勇敢地說出自己的想法，并按自己的想法去做。在這個(gè)家庭中，圖靈夫人則代表著大眾的觀點(diǎn)，她的品位和判斷，被家里的其他成員認(rèn)為是乏味而過時(shí)的。所以，盡管她丈夫和約翰都認(rèn)為無所謂，但她覺得必須要改變艾倫。而且，盡管圖靈先生很寬容，但他也不能接受，昂貴的公學(xué)學(xué)費(fèi)被浪費(fèi)，他在錢這個(gè)問題上，是絕對(duì)不含糊的。他已經(jīng)厭倦了逃稅，在瑟瑞的格爾福特邊上買了個(gè)小房子，現(xiàn)在除了要交稅，還要想辦法給約翰找工作。他不讓約翰前往印度從政，他預(yù)測(cè)1919年的改革會(huì)毀了印度官員的前途。約翰想要從事印刷業(yè)，圖靈先生認(rèn)為他應(yīng)該去南美洲搞人造氮肥，最終他們采納了圖靈夫人的保守建議，讓約翰去當(dāng)律師。圖靈先生為此需要支付450英鎊，使約翰得到錄用，并且還要資助他5年的生活費(fèi)。

但是，艾倫并不理解，他上學(xué)的機(jī)會(huì)來之不易。即使是他最喜歡的法語(yǔ)課，老師也評(píng)價(jià)說，艾倫完全提不起興趣，他只在老師逗樂的時(shí)候才會(huì)拿出點(diǎn)兒注意力。他的習(xí)慣是，平時(shí)不學(xué)習(xí)，考試考第一。但他剛來舍爾伯尼時(shí)要學(xué)的希臘語(yǔ)，現(xiàn)在是徹底扔下了，考了三個(gè)學(xué)期都是最后一名，最后學(xué)校干脆允許他放棄這門課了。奧漢蘭評(píng)論說，這使艾倫得到了一種特許的赦免權(quán)，從此他就誤認(rèn)為，只要漠視一門課，就可以從這門課中解放。

當(dāng)報(bào)告談到數(shù)學(xué)和科學(xué)時(shí)，表?yè)P(yáng)就稍微多了點(diǎn)兒，但總是還有很多批評(píng)。1927年夏天，艾倫給他的數(shù)學(xué)老師蘭多夫，看了一些他的成果，他獨(dú)立給出了反正切函數(shù)的無窮級(jí)數(shù)。可以想見，蘭多夫大吃一驚，并告訴其他老師，說艾倫是個(gè)天才。但這件事并沒引起什么轟動(dòng)，就像石頭一樣沉入了舍爾伯尼這潭死水，因?yàn)檫@只是六年級(jí)課程的標(biāo)準(zhǔn)答案。但問題的重點(diǎn)是，艾倫沒有使用微積分，就算出了這個(gè)結(jié)果，更了不起的是，他能夠看出來這個(gè)級(jí)數(shù)是存在的。

但這個(gè)小成功，僅僅能把艾倫從留級(jí)的邊緣救回來，即便是蘭多夫，也在報(bào)告中消極地說：

不是很好。他花了大量的時(shí)間研究高等數(shù)學(xué)，卻忽視了基礎(chǔ)課的學(xué)習(xí)。任何學(xué)科都需要先打好基礎(chǔ)，他在這方面的表現(xiàn)很糟糕。

校長(zhǎng)則提出警告：

我希望他不要兩頭耽誤。如果他要留在公學(xué)，他必須以受良好教育為目標(biāo)。如果他只不過想當(dāng)科學(xué)家，那么上公學(xué)對(duì)他來說就是浪費(fèi)。

這里面暗示了一件事，那就是開除，這是早餐桌上的一道霹靂，使圖靈夫婦的一切希望，都面臨著化為泡影的危險(xiǎn)。但艾倫在接下來的一個(gè)學(xué)期里，改變了校長(zhǎng)的看法。他因?yàn)槿傺?，被隔離住在醫(yī)院里，在期末考試時(shí)，卻取得了和平時(shí)一樣的好成績(jī)。校長(zhǎng)報(bào)告說：

他在數(shù)學(xué)和科學(xué)方面，沒有得到應(yīng)有排名和獎(jiǎng)項(xiàng)，但在文學(xué)方面，有了很大的提高。如果他像現(xiàn)在這樣繼續(xù)干下去，他就會(huì)做得很好的。

暑假時(shí)，圖靈一家又到威爾士度假，這次去的是費(fèi)斯泰格。在一間木房子里，尼爾德先生對(duì)艾倫很感興趣，并送給他一本關(guān)于爬山的書，他在書上寫了很長(zhǎng)一段話，鼓勵(lì)艾倫像爬山一樣，攀登智力的頂峰。在這個(gè)時(shí)期，他是僅有的幾位認(rèn)真看待艾倫的人之一。

《自然奇跡》里說，人體是一個(gè)活藥店，布魯斯特用這個(gè)比喻，來描述最新發(fā)現(xiàn)的激素的作用。身體的各個(gè)部位，向其他部位傳達(dá)化學(xué)信號(hào)，這個(gè)過程是依靠激素，而不是神經(jīng)。1927年，艾倫15歲了，他長(zhǎng)高了，一些更刺激的改變，也在這個(gè)時(shí)候發(fā)生了。

1927年11月7日，艾倫參加了堅(jiān)定禮，就像軍事訓(xùn)練營(yíng)一樣，每個(gè)人都有義務(wù)參加堅(jiān)定禮。當(dāng)艾倫跪在薩利伯瑞主教面前，發(fā)誓與肉欲和惡魔斷絕關(guān)系時(shí)，他確實(shí)是認(rèn)真的，或者說他至少相信其中的一些東西。然而，諾威爾·史密斯校長(zhǎng)卻這樣評(píng)論：

我希望他能認(rèn)真對(duì)待堅(jiān)定禮，如果他真的認(rèn)真了，他就不應(yīng)該只顧滿足自己，而忽視明確的義務(wù)。

但是，對(duì)艾倫來說，把一堆可笑的句子翻譯成拉丁語(yǔ)，擦亮軍服上的扣子，這些義務(wù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上“明確的”，他根本無法理解這些是為什么。艾倫并不是不認(rèn)真，他只是對(duì)“認(rèn)真”有他自己的定義。而校長(zhǎng)的話，實(shí)際上更符合艾力克·沃所寫的：

就像對(duì)大多數(shù)男孩一樣，堅(jiān)定禮對(duì)高登的影響很小。他不是無神論者，他相信基督教，只是因?yàn)樗袃?yōu)秀的人都相信它，所以它應(yīng)該是正確的。但同時(shí)，這對(duì)他的行為并沒有什么影響，如果說他這時(shí)有什么真正的信仰，那恐怕只有室內(nèi)足球……

這段話在1917年是很犯忌的，《青春織機(jī)》在舍爾伯尼也是禁書，如果有人被發(fā)現(xiàn)私藏此書，常常會(huì)立刻遭到暴打。舍爾伯尼的學(xué)生們，基本上每周都會(huì)有一個(gè)人因此挨打。

這位作者還說：

聽好，我不是要攻擊公學(xué)體制，我認(rèn)同它的大價(jià)值，尤其是它主張的責(zé)任、忠誠(chéng)和服從。但是，它無法避免任何體制都會(huì)面臨的危險(xiǎn)，那就是會(huì)導(dǎo)致守舊、奴性和盲從，或者說，泯滅了獨(dú)立的人格。

“這種體制，無法避免這些，”他繼續(xù)說，“但如果我們每個(gè)人……采取正確的態(tài)度，就可以克服它們?！比欢鴮?duì)于個(gè)人來說，想要克服體制帶來的東西，是非常艱難的。正如史密斯校長(zhǎng)說：“這樣的學(xué)校里的人，要比社會(huì)上的人們更加清楚……我們都活在一套普遍的紀(jì)律當(dāng)中，我們的生活，已經(jīng)全都被規(guī)定好了，指向一個(gè)明確的目標(biāo)……”他更進(jìn)一步地認(rèn)為，“無論學(xué)生個(gè)體具備什么樣的獨(dú)創(chuàng)性，實(shí)際上都是在向著高層次的紀(jì)律前進(jìn)?！笔访芩共⒉皇莻€(gè)目光短淺的人，他熱愛華茲華斯的詩(shī)，是一位富有浪漫色彩的古典主義者，但他不知怎么，就向教育體制妥協(xié)了，也許他自己的內(nèi)心也備受煎熬。

但是，在一個(gè)紀(jì)律重重的體制中，如果要談人格獨(dú)立，可以不談那些浪漫的高層次，但必須要談講臟話的問題。校長(zhǎng)呼吁大家不講臟話，并宣傳這是一種熱愛舍爾伯尼的表現(xiàn)。尤其要提醒那些

具有獨(dú)立人格……在文明家庭長(zhǎng)大，本來不喜歡臟話，但卻不好意思表現(xiàn)自己的厭惡，也許還因此受到嘲笑，以至于開始學(xué)習(xí)臟話的男孩們。

在一所全是男性的學(xué)校里，臟話的內(nèi)容可想而知。男孩之間的接觸，充滿了性的元素。一個(gè)明顯的例子，就是一條關(guān)于不同宿舍或不同年級(jí)之間的不準(zhǔn)交往過密的禁令。這樣的禁令，以及與此相關(guān)的那些流言蜚語(yǔ)，都不是公學(xué)對(duì)外宣傳的一部分，但它們都真實(shí)地存在著。史密斯很反感“對(duì)家人和老師說一套語(yǔ)言，對(duì)同學(xué)和舍友說另一套”，但這就是校園生活的一部分。正如《自然奇跡》寫道：

我們一般都說，我們用大腦思考。這是對(duì)的，但卻不夠具體……大腦有兩半，兩半大腦非常相像，但盡管如此，我們只用其中的一半，來思考所有的事情。

艾力克指責(zé)說，舍爾伯尼這個(gè)地方，為口是心非提供了優(yōu)良的訓(xùn)練環(huán)境，使人能夠割裂地使用兩半頭腦。思考，或者說正式的思考，是在一個(gè)半腦中進(jìn)行，而日常的生活，則用另外一個(gè)半腦。這并不是虛偽，沒有一個(gè)理智的人，會(huì)把這兩個(gè)世界顛倒。這樣的模式運(yùn)轉(zhuǎn)得很好，只有在偶爾“搭錯(cuò)筋”時(shí)才會(huì)搞錯(cuò)，而在這樣的時(shí)候，艾力克頗有感觸地說：“你就能夠看到，什么叫真正的罪惡?！?/p>

1927年，學(xué)校的私下傳統(tǒng)，稍微產(chǎn)生了一些改變。男孩們?cè)谧x《青春織機(jī)》時(shí)（他們一定會(huì)讀，因?yàn)檫@是禁書），他們對(duì)書里展示，至少是暗示的性關(guān)系感到相當(dāng)驚奇。當(dāng)他們外出參加比賽，遇到其他學(xué)校的男孩時(shí)，他們對(duì)其他學(xué)校的自由也感到很驚奇。今天的舍爾伯尼男孩們，受到的紀(jì)律束縛比艾力克所在的1914年更為嚴(yán)厲，但學(xué)校終歸無法阻止化學(xué)信息在400個(gè)正在發(fā)育的“活藥店”中流動(dòng)，也無法阻止盥洗室里的臟話。

艾倫的人格非常獨(dú)立，但是臟話這件事，從另一個(gè)角度上，成了他的大難題。對(duì)于多數(shù)男孩來說，臟話只是一種玩笑，用來緩解學(xué)校的無聊。但對(duì)于艾倫來說，這些臟話，似乎觸及了生命的本質(zhì)。他已經(jīng)知道了關(guān)于鳥類和蜜蜂的那些事，至于人類嬰兒，雖然還是個(gè)秘密，但每個(gè)人都知道，存在著這樣一個(gè)秘密。可是，艾倫還意識(shí)到了另一個(gè)秘密，一個(gè)其他人都不知道其存在的秘密，那就是他自己的秘密。現(xiàn)在吸引他的，不只是“大自然最普適的道理”，還有他自己對(duì)性愛的欲望。

艾倫是個(gè)嚴(yán)肅的人，不是艾力克所說的“普通男孩”。對(duì)他來說，每件事都必須有個(gè)原因，必須在邏輯上能講通，必須要有道理。但是，舍爾伯尼完全不是這樣，這里對(duì)他的唯一幫助，就是讓他產(chǎn)生了更加強(qiáng)烈的自我意識(shí)。為了保持獨(dú)立，他必須在官方和私下的種種規(guī)矩中，找到自己的對(duì)策，沒有人能幫助他。

如果說史密斯校長(zhǎng)對(duì)公學(xué)體制仍有一些保留意見，那么艾倫在1927年秋天遇到的老師，特勞尼·羅斯，則是一個(gè)徹頭徹尾的公學(xué)體制支持者。他曾就讀于舍爾伯尼，1911年從牛津畢業(yè)，然后又回到這里。在30年的舍監(jiān)工作中，他什么都不記得，但又什么都沒忘。他是一個(gè)苛刻的對(duì)頭，絲毫沒有校長(zhǎng)那種對(duì)于缺乏獨(dú)創(chuàng)性的困惑。

羅斯對(duì)他的年級(jí)，并不怎么感興趣，但他的知識(shí)和生活經(jīng)歷，卻讓學(xué)生們受益匪淺。他教了一星期拉丁語(yǔ)翻譯，一星期拉丁語(yǔ)散文，一星期英語(yǔ)，這些都包括拼寫，還有如何開頭、寫信和寫收寄地址，如何列提綱，如何寫十四行詩(shī)，如何總結(jié)摘要，如何做報(bào)告，如何寫論文。

在紀(jì)律問題上，羅斯認(rèn)為隨著民主制的發(fā)展，紀(jì)律和道德的約束性會(huì)逐漸減弱。在科學(xué)問題上，他認(rèn)為德國(guó)之所以戰(zhàn)敗，就是因?yàn)榈聡?guó)認(rèn)為科學(xué)和唯物主義比宗教信仰更強(qiáng)大。他認(rèn)為科學(xué)是低級(jí)而狡詐的學(xué)科，常會(huì)嗤之以鼻說：“這屋子聞起來一股數(shù)學(xué)味兒！拿消毒噴霧來！”

艾倫總是固執(zhí)地把時(shí)間花在他認(rèn)為有趣的事情上，有一次，他在“宗教傳授時(shí)間”做代數(shù)，結(jié)果被羅斯逮到了。羅斯對(duì)此寫道：

我可以容忍他寫那些玩意，盡管那是我見過的最惡心的東西，我也可以容忍他難辨的、像雞爬一樣的字跡，但我無論如何也不能容忍，他對(duì)待《新約》的那種愚蠢態(tài)度。

他不應(yīng)該再這么留在這個(gè)年級(jí)，這太荒唐了。

1927年12月，羅斯把艾倫的英語(yǔ)和拉丁語(yǔ)成績(jī)排到最后一名，作為報(bào)告的附件，然后評(píng)論說“我私下挺喜歡他的”，來作為一種調(diào)和。艾倫在一張潑墨的紙上，憤怒地簽字承認(rèn)了這份報(bào)告。艾倫在家里時(shí)，家人也都挺喜歡他，盡管他那些亂七八糟的實(shí)驗(yàn)有點(diǎn)煩人，但他有自己的快樂和自由。他在家里也從不抱怨舍爾伯尼，他好像就是把這當(dāng)成生命中的一個(gè)事實(shí)來接受，實(shí)際上，這也確實(shí)是。

每個(gè)人私下都挺喜歡他，但是如果把他放在體制中來看，就是另外一個(gè)故事了。1927年圣誕節(jié)，校長(zhǎng)寫道：

艾倫是個(gè)走到哪都讓人頭疼的孩子。某種程度上講，他是反社會(huì)的，但我認(rèn)為如果讓他走入社會(huì)，倒是有很好的機(jī)會(huì)發(fā)展他的特殊天賦，并且學(xué)會(huì)一些生活的藝術(shù)。

在作出這番評(píng)論之后，史密斯校長(zhǎng)就退休了。他離開了公學(xué)體制的矛盾，也離開了艾倫的獨(dú)立人格問題。也許，他沒有遺憾。

1928年的新年，舍爾伯尼變了。史密斯校長(zhǎng)的繼任人，是C.L.F.鮑爾黑，他曾在馬爾伯勒做過助教。巧合的是，在校長(zhǎng)離開時(shí)，正逢體育老師凱瑞去世了，這兩個(gè)人被稱為“首領(lǐng)”和“公?！?，20年來一直掌管著舍爾伯尼的世界。正是因?yàn)閯P瑞，羅斯成了“斗牛犬”。

對(duì)艾倫來說，這也標(biāo)志著改變。宿舍長(zhǎng)布來梅（比艾倫大一歲，很認(rèn)真也很孤僻的一個(gè)男孩）打聽了艾倫的情況，并試著讓他能顯得整潔一些，試著讓艾倫了解并相信，生命中除了數(shù)學(xué)，還有其他很多東西。他的第一個(gè)目標(biāo)，可悲地失敗了，第二個(gè)目標(biāo)也遇到了困難，他說：“艾倫有神奇般的注意力，會(huì)完全沉迷在一些深?yuàn)W的問題中。”

布來梅覺得他有必要打斷他，告訴他該做禮拜了，該做游戲了，或者該去上課了?？偟膩碇v，他是一個(gè)很善意的人，他唯一的信念，就是讓這個(gè)體制盡量順利地運(yùn)轉(zhuǎn)。在圣誕節(jié)時(shí)，奧漢蘭這樣寫到艾倫：

他非常煩人，他現(xiàn)在應(yīng)該知道，我對(duì)他在窗邊用兩根破蠟燭燒的那些惡心的玩意一點(diǎn)興趣都沒有?？墒撬麉s很開心地忍受這種折磨，然后又會(huì)陷入各種其他的麻煩，比如體育訓(xùn)練。我對(duì)他幾乎絕望了。

艾倫則認(rèn)為，“那些惡心的玩意”的唯一遺憾，就是奧漢蘭沒有看到，高溫加熱蠟燭時(shí)產(chǎn)生的蒸氣，燃燒起來的顏色非常好看。艾倫仍然癡迷化學(xué)，但他的實(shí)驗(yàn)報(bào)告總是臟亂到可怕的程度。在一些數(shù)學(xué)和科學(xué)的小結(jié)中，老師在表?yè)P(yáng)他“很有前途”的同時(shí)，也總是說，他缺乏有效的溝通能力。奧漢蘭評(píng)論說：“他在展示自己時(shí)，舉止仍然糟糕至極，這使他無法表現(xiàn)他的魅力?！绷_斯把艾倫轉(zhuǎn)到了另一個(gè)年級(jí)，但直到1928年春天，他的成績(jī)?nèi)匀皇堑箶?shù)的。羅斯評(píng)論他：“他根本不知道什么叫惡劣的舉止、骯臟的書寫和混亂的圖形?！边€有一位老師則評(píng)論：“他的思想好像特別混亂，在展示自己時(shí)有很大的困難。他應(yīng)該多讀一點(diǎn)書?！?/p>

現(xiàn)在，艾倫能否通過認(rèn)證考試，并升入六年級(jí)，仍是一個(gè)疑問。奧漢蘭和科學(xué)老師希望給他個(gè)機(jī)會(huì)試一試，但其他人都表示反對(duì)，而這個(gè)決定，將由對(duì)艾倫一無所知的新校長(zhǎng)來做。鮑爾黑是把新掃帚，他掃去了舍爾伯尼的傳統(tǒng)，當(dāng)級(jí)長(zhǎng)例行批判臟話時(shí)，反而被他搞得很難堪（于是他們覺得，校長(zhǎng)是用馬爾伯勒的標(biāo)準(zhǔn)管理舍爾伯尼）。當(dāng)這位新校長(zhǎng)在全校宣布，不會(huì)在教堂為凱瑞舉行悼念儀式時(shí)，全校的員工都感到很吃驚，官方的歷史如此記載：

雖然這么說有點(diǎn)沒根據(jù)，但羞怯確實(shí)往往會(huì)給人留下自負(fù)和冷漠的印象……他參加過戰(zhàn)爭(zhēng)，因此健康狀況不太好，這使他出現(xiàn)在公共場(chǎng)合，甚至是長(zhǎng)時(shí)間的私人談話，越來越艱難。但是作為校長(zhǎng)，親和力又是必需的。

不知這是原因還是結(jié)果，鮑爾黑校長(zhǎng)“中毒”了，按布魯斯特的說法，他中了酒精之毒。他和羅斯的權(quán)力斗爭(zhēng)，在舍爾伯尼上演，而這場(chǎng)新舊之爭(zhēng)，在某種程度上奠定了艾倫的未來。因?yàn)榇篌w來說，鮑爾黑勝過了羅斯，而且鮑爾黑允許艾倫參加認(rèn)證考試。

假期時(shí)，圖靈先生為艾倫指導(dǎo)英文。圖靈先生熱愛文學(xué)，他可以背誦幾頁(yè)《圣經(jīng)》、吉卜林作品和愛德華時(shí)代的幽默小說，比如《船上的三個(gè)人》。但這些對(duì)艾倫并沒有幫助，因?yàn)榘瑐悓W(xué)習(xí)的教材是《哈姆雷特》。后來艾倫說，哈姆雷特至少有一句話讓他喜歡，這令圖靈先生感到了一絲欣慰，直到艾倫做出解釋，說這句話是最后一行，“眾人退下”。

1928年夏季學(xué)期，艾倫轉(zhuǎn)到W.J.本斯利教士的年級(jí)，以準(zhǔn)備認(rèn)證考試。但他并不覺得有什么理由，可以讓他改變自己的生活方式，所以他還是被本斯利排在最后一名。本斯利魯莽地打賭說，如果艾倫能通過拉丁語(yǔ)考試，他就主動(dòng)為艾倫指定的任意慈善機(jī)構(gòu)捐款10億英鎊。奧漢蘭則預(yù)測(cè)：

他的大腦其實(shí)和這里的其他男孩一樣好，他的大腦本來也應(yīng)當(dāng)能通過拉丁語(yǔ)、法語(yǔ)和英語(yǔ)這種“沒什么用”的科目。

最終，奧漢蘭看到了艾倫交的卷子，它們竟然驚人的清晰而整潔。艾倫通過了所有的考試：英語(yǔ)、法語(yǔ)、基礎(chǔ)數(shù)學(xué)、高等數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)，還有拉丁語(yǔ)。本斯利欠下的10億英鎊，從沒還清，也沒再提——權(quán)威總有改變規(guī)則的特權(quán)。

舍爾伯尼的六年級(jí)沒有數(shù)學(xué)課，就像其他學(xué)校，比如溫徹斯特一樣。但六年級(jí)有一門科學(xué)課，艾倫最擅長(zhǎng)的數(shù)學(xué)，在這門課上會(huì)起一些作用。但艾倫并沒有升到六年級(jí)，他在1928年秋天留級(jí)到五年級(jí)，但學(xué)校允許他參加六年級(jí)的科學(xué)課。這門課的老師，是年輕的剛從劍橋畢業(yè)的愛普森，他是一個(gè)溫文爾雅的人，也就是經(jīng)常會(huì)被學(xué)生們戲弄的那種。而艾倫則因此得到了一個(gè)突破體制的機(jī)會(huì)，那就是愛普森用一種消極的方式，實(shí)現(xiàn)了艾倫的愿望：不管他。

我深思熟慮之后，決定要這么做。就讓他和他的儀器們?cè)谝黄鸢?，讓他天生的?shù)學(xué)天賦隨意發(fā)揮，我只在他需要的時(shí)候幫助他……

他發(fā)現(xiàn)，相比于教科書上的方法，艾倫總是更喜歡他自己想出來的方法。一直以來，艾倫都在劍走偏鋒，他從來不向體制妥協(xié)。在參加認(rèn)證考試時(shí)期，也或許是在這之前，他就開始從愛因斯坦的著作中學(xué)習(xí)相對(duì)論了。雖然這只需要基礎(chǔ)數(shù)學(xué)，但其思想的高度，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了學(xué)校大綱所有內(nèi)容。如果說是《自然奇跡》把艾倫帶進(jìn)了后達(dá)爾文世界，那么愛因斯坦則把他帶進(jìn)了20世紀(jì)的物理革命。艾倫就此寫了一本紅色的小備忘錄，給他的母親。

艾倫看到了愛因斯坦最本質(zhì)的東西，那就是他一直在懷疑。對(duì)愛因斯坦來說，沒有什么“明確的義務(wù)”，一切都不是明確的。艾倫的哥哥約翰說：

你可以跟艾倫打賭，挑戰(zhàn)一些明擺的道理。比如，你說地球是圓的，艾倫就偏要提出一堆證據(jù)，來證明它是平的，或者是胚珠形的，或者是在1000攝氏度的液體中煮了15分鐘的暹羅貓形的。

這種笛卡兒式的懷疑，對(duì)于艾倫的家庭和學(xué)校來說，是很難理解的，英國(guó)人往往對(duì)此嗤之以鼻。懷疑是一種很高難很詭異的思維狀態(tài)，它長(zhǎng)久地占據(jù)著知識(shí)界，比如說，人們懷疑“伽利略牛頓定律”，而到了19世紀(jì)后期，人們確實(shí)發(fā)現(xiàn)了它不符合電磁定律。這種心理暗示很強(qiáng)大，它使愛因斯坦敢于說出，之前假設(shè)的力學(xué)基礎(chǔ)是錯(cuò)誤的，并在1905年提出了《狹義相對(duì)論》。緊接著，狹義相對(duì)論被證明與萬有引力定律相悖，為了消除這個(gè)矛盾，愛因斯坦繼續(xù)深入努力，甚至開始懷疑歐幾里得空間，并在1915年提出《廣義相對(duì)論》。愛因斯坦所做的，并不是根據(jù)實(shí)驗(yàn)，按艾倫的說法，他就是憑著懷疑，嚴(yán)肅地考查每一個(gè)問題，然后得出一個(gè)符合邏輯的結(jié)論，哪怕這個(gè)結(jié)論讓人難以接受。艾論說：“現(xiàn)在他有了自己的定理，這樣才能符合他的邏輯，摒棄時(shí)間、空間等舊的概念?！?/p>

艾倫還看到，愛因斯坦避開了哲學(xué)式的關(guān)于“時(shí)間和空間到底是什么”的討論，相反地，他把注意力集中在一些可以做到的事情上。愛因斯坦強(qiáng)調(diào)，“木棒”和“時(shí)鐘”是物理學(xué)中可操作的研究手段，但像“距離”這樣的東西，只有在一些嚴(yán)格定義的測(cè)量操作中才有意義，不能絕對(duì)理想化。艾倫寫道：

如果你站在自己的角度來定義距離，并讓你的想法滿足你的定義，然后你問，兩個(gè)點(diǎn)之間的距離是否一樣，這就是無意義的……

盡管如此，艾倫并不崇拜別人，相比于愛因斯坦的方法，他還是更喜歡他自己的方法。他說：“這樣我才會(huì)覺得它看起來不那么怪?！彼吹綍淖詈髱醉?yè)，輕松地給出了一個(gè)推導(dǎo)，說廣義相對(duì)論中的短程線運(yùn)動(dòng)定律，會(huì)取代牛頓的慣性定律。

他現(xiàn)在知道了固體運(yùn)動(dòng)的一般規(guī)律。當(dāng)然，這將滿足廣義相對(duì)論。他沒有直接給出定理，我覺得這是個(gè)遺憾，所以將由我來給出。那就是：“對(duì)于一個(gè)粒子發(fā)生的兩個(gè)事件之間的間隔，當(dāng)沿著其自身的世界線測(cè)量時(shí)，會(huì)取到最大值或最小值?！?/p>

為了證明，他給出了等效原理：“任何自然的引力場(chǎng)都可以等效成人造的?！彼晕覀儸F(xiàn)在就假設(shè)，用一個(gè)人造的場(chǎng)代替自然場(chǎng)，既然這個(gè)場(chǎng)是人造的，那么就存在著伽利略定律系，所以粒子會(huì)一致地按該定律運(yùn)動(dòng)。換句話說，這時(shí)的世界線是一條直線。而在歐幾里得空間里，兩點(diǎn)之間，直線總是最長(zhǎng)或最短，因此，這條世界線滿足了上述所有條件，以形成一個(gè)系統(tǒng)。

艾倫說，愛因斯坦并未在他的著作中闡述他的運(yùn)動(dòng)定律。這可能是艾倫自己推導(dǎo)的，也可能是他從一本1928年出版的書里看到的。他是在1929年讀的這本書《物理世界的本質(zhì)》，作者是阿瑟·愛丁頓爵士。愛丁頓是劍橋大學(xué)天文學(xué)教授，研究天體物理學(xué)和相對(duì)論數(shù)學(xué)理論。這本影響深遠(yuǎn)的書，是他最有名的作品之一，他在這本書中，展示了1900年以來科學(xué)界的巨大進(jìn)展。書中對(duì)相對(duì)論進(jìn)行了深入的介紹，也談到了運(yùn)動(dòng)定律，雖然沒有證明，但也許為艾倫提供了思路。當(dāng)然，艾倫所做的并不是閱讀一本書，他是在為自己收集想法。

這項(xiàng)探究，完全是艾倫自發(fā)的，愛普森不知道這件事。艾倫與自己所處的環(huán)境，一直小心地保持著距離，這個(gè)環(huán)境帶給他的，只有沒完的嘮叨和斥責(zé)。他只能從他完全困惑了的母親那里，得到些許安慰和鼓勵(lì)。但是，接下來發(fā)生的事，使艾倫與這個(gè)世界，開始產(chǎn)生聯(lián)系了。

羅斯的學(xué)院有一個(gè)男孩，名叫克里斯朵夫·默卡。1927年初，艾倫第一次見到這個(gè)男孩，吃了一驚，一是因?yàn)樗韧g人矮很多，他比艾倫大一歲，而且比他早一年上學(xué)，但是很瘦小，頭發(fā)是金色的；二是因?yàn)榘瑐悺昂孟朐倏匆谎鬯哪槪绪攘α恕薄?927年，克里斯朵夫從學(xué)校離開了一陣，回來后，艾倫發(fā)現(xiàn)他的臉看起來更瘦了。他和艾倫分享對(duì)科學(xué)的熱愛，但他是個(gè)與艾倫不同的人。體制對(duì)艾倫來說意味著羈絆，但對(duì)克里斯朵夫，卻意味著獎(jiǎng)學(xué)金、獎(jiǎng)項(xiàng)、榮譽(yù)和贊賞。這學(xué)期他又回到學(xué)校，他到達(dá)的時(shí)候，艾倫在迎接他。

艾倫內(nèi)心的孤獨(dú)，終于被打破了。要和比自己大的男孩交朋友，不是件容易的事，艾倫并不擅長(zhǎng)交談，但他在數(shù)學(xué)上找到了突破口?！斑@學(xué)期，克里斯和我列出了我們喜歡的問題，還一起討論我們喜歡的方法。”他是艾倫的初戀，艾倫自己認(rèn)為，這是他諸多同性愛人中的第一個(gè)。他有被征服感（“崇拜他踩過的泥土”），還有仰視感，他就像一抹鮮艷的色彩，在黑白世界里噴?。ā八寗e人看起來如此單調(diào)”）。最重要的是，克里斯朵夫是一個(gè)很嚴(yán)肅地對(duì)待科學(xué)的人。漸漸地，他對(duì)艾倫也認(rèn)真起來了，雖然還是有點(diǎn)拘謹(jǐn)。（“克里斯給我留下的最清楚的回憶，就是他對(duì)我說的那些親熱的話?！保┧羞@些因素湊到一起，讓艾倫有了溝通的理由。

在愛普森的課間，艾倫有時(shí)會(huì)和克里斯朵夫討論相對(duì)論，有時(shí)會(huì)給他看自己的其他成果。比如，他用自己的反正切級(jí)數(shù)，計(jì)算圓周率到小數(shù)第36位，然后生氣地發(fā)現(xiàn)，最后一位算錯(cuò)了。過了一陣，艾倫又找到另外一個(gè)與克里斯同處的機(jī)會(huì)，他偶然發(fā)現(xiàn)，在每周三下午有段時(shí)間，克里斯會(huì)去圖書館，而不是回宿舍。（本來羅斯不允許男孩們?cè)跓o人監(jiān)督的情況下學(xué)習(xí)，他擔(dān)心無約束的交往可能會(huì)導(dǎo)致性行為）艾倫寫道：“那里有克里斯的陪伴，我十分享受，從此我總是去圖書館，而不是回到自己的書房?！?/p>

愛普森創(chuàng)辦了一個(gè)留聲機(jī)社團(tuán)，這又為艾倫提供了一個(gè)機(jī)會(huì)。克里斯朵夫鋼琴?gòu)椀煤馨?，也是這個(gè)社團(tuán)的活躍成員。艾倫對(duì)音樂不感興趣，但每逢星期天下午，他常會(huì)和布來梅一起，去愛普森的宿舍（布來梅自己也有留聲機(jī)和錄音機(jī)，放在公共書房），在這里他可以偷偷地瞄著克里斯朵夫。布來梅一直想讓艾倫知道，這世界上除了數(shù)學(xué)還有其他東西，也許這也是其中的一項(xiàng)努力。他還給艾倫演示，如何用簡(jiǎn)單的材料自制礦石收音機(jī)，因?yàn)樗腊瑐惪赡軟]有零花錢來買這些東西。艾倫艱難地成功了，他高興地看到，自己的笨手做出了真正能用的東西，他從不指望自己能與心靈手巧的克里斯朵夫媲美。圣誕節(jié)時(shí)，愛普森寫道：

這個(gè)學(xué)期，以及接下來的兩個(gè)學(xué)期，將用來給他彌補(bǔ)一些知識(shí)上的漏洞。他的思維很敏捷，很聰明，但其他方面卻不太行。他很少被困難打倒，但他的方法經(jīng)常是粗糙、笨拙、凌亂的。不過可以相信，遲早會(huì)周到和完善的。

艾倫將會(huì)發(fā)現(xiàn)，高等認(rèn)證考試與愛因斯坦的知識(shí)相比，是十分枯燥的。但他現(xiàn)在很關(guān)心自己的期末成績(jī)，因?yàn)榭死锼苟浞虻目荚嚦煽?jī)“高得讓人絕望”。1929年新年，還有另外一個(gè)插曲，那就是艾倫適時(shí)地升到了六年級(jí)，這樣他就能一直和克里斯朵夫一起上課了。艾倫每堂課都坐在克里斯旁邊，艾倫寫道：

克里斯朵夫好像對(duì)我不怎么熱情，而且說了一些讓我擔(dān)心的話。但不久之后，我們就開始一起做化學(xué)實(shí)驗(yàn)了，我們不斷地改變對(duì)各種事物的看法。

不幸的是，克里斯朵夫一月和二月的大部分時(shí)間，都因?yàn)楦忻岸毕０瑐愔挥性诖杭緦W(xué)期，才能和他一起學(xué)習(xí)5個(gè)星期。

克里斯的成績(jī)總是比我好，他思考問題非常周到。他很聰明，而且從不忽視細(xì)節(jié)，比如他很少在算術(shù)上犯錯(cuò)。他很擅長(zhǎng)給每件事找到一個(gè)最好的方法。舉個(gè)例子說明他的能力，他能默數(shù)一分鐘時(shí)間，誤差只有半秒。他白天有時(shí)候能看到金星，雖然他的視力確實(shí)好，但我還是覺得，這是很驚人的。他的能力還涉及生活中的所有事情，比如駕駛、五子棋和桌球。