一、先知馬克思

我并不是因?yàn)榕既皇韬龆米诮绦g(shù)語來類比馬克思，硬給這一章取這個(gè)標(biāo)題的。這不僅僅是一個(gè)類比，因?yàn)閺哪撤N重要的意義上說，馬克思主義就是一種宗教信仰。首先，對(duì)信仰它的人來說，它提出了一個(gè)關(guān)于最終目的的學(xué)說，這種最終目的體現(xiàn)著人生的意義，并且是對(duì)各種事件和行動(dòng)做出判斷時(shí)的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。其次，它還給出了實(shí)現(xiàn)最終目的的行動(dòng)指南。它包含了一個(gè)救世計(jì)劃，還指出了人類必須脫離的種種罪惡——人類或那些“被選中”的群體按照這個(gè)救世計(jì)劃行動(dòng)就能擺脫這些罪惡。對(duì)此，我們可以進(jìn)一步詳細(xì)說明如下：馬克思主義者所倡導(dǎo)的社會(huì)主義也屬于那種許諾在人世間建立天堂的宗派或?qū)W說。我相信，如果有哪位圣典學(xué)家（hierologist）愿意系統(tǒng)性地闡明這些特性，那將會(huì)為馬克思主義的分類和評(píng)價(jià)提供很大方便；這種分類和評(píng)價(jià)或許能夠比純粹經(jīng)濟(jì)學(xué)家的任何闡釋都更加深刻地揭示出馬克思主義的社會(huì)學(xué)本質(zhì)。

說馬克思主義屬于一種宗教信仰，還有另外一個(gè)不那么重要的好處，那就是，它解釋了馬克思主義之所以如此成功的原因。^[1]純粹的科學(xué)成就，即使遠(yuǎn)比馬克思所能達(dá)到的成就更為完美，也不可能像他的學(xué)說這樣永垂青史。如果只會(huì)喊口號(hào)，那么無論他給他的政黨準(zhǔn)備的口號(hào)武器庫(kù)多么充實(shí)，也同樣不可能做到這一點(diǎn)。必須指出，馬克思成功的部分原因，雖然只是極小的一部分，確實(shí)應(yīng)該歸功于他給他的擁護(hù)者們準(zhǔn)備好的在任何一個(gè)講壇都隨時(shí)可用的武器——大量的熾熱的詞語、激烈的譴責(zé)和憤怒的手勢(shì)。關(guān)于這個(gè)問題的這一方面，不得不說明的是，這種武器不僅過去曾經(jīng)起到了很大作用，而且現(xiàn)在仍然在很好地發(fā)揮著作用，但是它也帶來了一些不利影響。為了給社會(huì)斗爭(zhēng)的“戰(zhàn)場(chǎng)”制造這類武器，馬克思有時(shí)不得不偏離從他的理論體系合乎邏輯地引申出來的結(jié)論。然而，如果馬克思只是一個(gè)會(huì)提供一些煽動(dòng)性的泛泛之論的布道者，那么他早就湮沒無聞了。人們從來不會(huì)對(duì)提供這類服務(wù)的人心存感激，人們總是很快就會(huì)忘記那些為他們的政治歌劇編寫歌詞的人的名字。

但是，馬克思是一位先知。為了理解他這一成就的本質(zhì)，我們必須先考察他的時(shí)代背景。當(dāng)時(shí)，既是資產(chǎn)階級(jí)物質(zhì)成就的鼎盛時(shí)期，也是資產(chǎn)階級(jí)精神文化極度衰落的時(shí)期。那是一個(gè)機(jī)械唯物主義的時(shí)代，在當(dāng)時(shí)的文化環(huán)境中，還沒有顯露出新文藝和新生活方式正在孕育的任何跡象，到處都充斥著令人反感的平庸陳腐的氣息。社會(huì)上所有階層都迅速地拋棄了任何真正意義上的信仰，工人世界中僅有的一線光明也消失了【除了從羅奇代爾（Rochdale）和儲(chǔ)蓄銀行那里還可以得到些許安慰之外】，而知識(shí)分子則自稱對(duì)于穆勒（Mill）的《邏輯》（Logic）和濟(jì)貧法非常滿意。^[2]

在這樣一個(gè)特殊的時(shí)期，對(duì)于數(shù)百萬人來說，馬克思學(xué)說中提出的人間社會(huì)主義天堂無疑就意味著那新的一線光明和新的人生意義?；蛟S，你大可以把馬克思主義宗教隨意地戲稱為是一種冒牌貨，或者說它是真正的信仰的戲謔——你還可以有其他許多種不同的說法——但是請(qǐng)不要忽視或不承認(rèn)他這一偉大的成就。即使所有這數(shù)百萬人都不能理解和正確評(píng)價(jià)馬克思學(xué)說的真正意義，那也沒有關(guān)系。這是所有先知及其預(yù)言的共同命運(yùn)。重要的是，馬克思的預(yù)言是以一種那個(gè)時(shí)代有實(shí)證主義思想的人可以接受的方式組織起來并表達(dá)出來的。毫無疑問，實(shí)證主義在本質(zhì)上是資產(chǎn)階級(jí)的，因此，將馬克思主義說成是資產(chǎn)階級(jí)思想的產(chǎn)物也沒有什么不合情理之處。馬克思學(xué)說的“預(yù)言化”是在這樣一種情況下完成的：一方面，它以擁有超乎想象的力量的表達(dá)方式系統(tǒng)而詳細(xì)地描述了受挫折和被虐待的心情——這使用自我治療方法來安慰自己的“失敗的大多數(shù)”從心底里產(chǎn)生了共鳴；另一方面，它又宣稱，社會(huì)主義肯定能把人們從災(zāi)難中拯救出來，并說這是毋庸置疑的，是經(jīng)得起理性論證的。

那個(gè)時(shí)代，宗教日趨衰微，只給人們留下了一些超理性的渴望，這更加使得他們彷徨如喪家之犬。以理性主義和唯物主義為主導(dǎo)的時(shí)代趨勢(shì)——這種趨勢(shì)似乎是不可避免的——卻不能容忍任何沒有科學(xué)內(nèi)容的或只有偽科學(xué)的信條。馬克思主義者把這些超理性的渴望與理性主義、唯物主義的時(shí)代趨勢(shì)成功地交織在了一起，這是何等高超的技術(shù)！只宣傳最終目的是不會(huì)有什么成效的；只針對(duì)特定的社會(huì)進(jìn)程進(jìn)行分析又最多只能引起少數(shù)一些（充其量幾百個(gè)）專家的興趣。但是，披著分析的外衣去說教，而且是著眼于人們的深切需要進(jìn)行直指人心的分析，這才是馬克思主義者贏得了熱烈擁護(hù)的原因，他們也因此而獲得了無上的褒獎(jiǎng)。這一褒獎(jiǎng)體現(xiàn)在如下的信念中，即他們深信，自己信仰的、為之奮斗的東西絕不會(huì)失敗，而且最后一定會(huì)取得勝利。當(dāng)然，堅(jiān)定人們的信念只是其全部成就的一個(gè)方面而已。個(gè)人的力量和預(yù)言的光芒，是獨(dú)立于信條的內(nèi)容而發(fā)揮作用的。沒有這些，新的生活和生命中的新意義就無法被有效地揭示出來。但是在這里，這一點(diǎn)與我們關(guān)注的重點(diǎn)無關(guān)。

盡管關(guān)于馬克思試圖要證明的“社會(huì)主義目標(biāo)不可避免地要實(shí)現(xiàn)”這一論點(diǎn)的中肯性和正確性，我們可能得多說上幾句，但是關(guān)于上文所述的他對(duì)“失敗的大多數(shù)”的心理感覺的系統(tǒng)性描述，則只要說一句話就足夠了。無疑，那并不是對(duì)這些人的有意識(shí)或下意識(shí)的實(shí)際感情的真實(shí)描述。相反，我們倒可以把這種描述看作一種企圖的結(jié)果：試圖以對(duì)社會(huì)演化邏輯的或真或假的揭示來代替對(duì)真情實(shí)感的刻畫。馬克思這樣做了，同時(shí)還把他自己的術(shù)語“階級(jí)意識(shí)”說成是群眾自發(fā)的。但是，既然這種“教導(dǎo)”是有效的，馬克思就繼續(xù)擴(kuò)展和拔高它。他從來沒有為社會(huì)主義的美妙理想流下充滿感情的眼淚，這是他自稱強(qiáng)于被他稱為空想社會(huì)主義者的那些人的優(yōu)點(diǎn)之一。他也沒有把工人夸耀為每天都刻苦工作的英雄——資產(chǎn)階級(jí)在為自己能不能分到紅利而焦慮時(shí)，倒喜歡這樣做。馬克思從來沒有刻意奉承過工人，盡管這種傾向在他的某些不夠堅(jiān)定的追隨者身上表現(xiàn)得非常明顯。馬克思很可能非常了解群眾的特點(diǎn)，他的目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于群眾，傾注在了整體的社會(huì)目標(biāo)上，這超越了群眾的思想境界和需求范圍。馬克思也從沒有拿自己樹立的理想去教導(dǎo)別人，他從來沒有這種虛榮心。每一個(gè)真正的先知都會(huì)稱自己只不過是上帝的卑微的代言人，馬克思也一樣，他說自己從未宣講過歷史辯證邏輯之外的任何東西。這一切，表現(xiàn)出了一種可貴的、莊嚴(yán)的品質(zhì)，能夠有效地彌補(bǔ)許多偏狹和粗俗的東西。在馬克思的著作和生活中，這種莊嚴(yán)的品質(zhì)和這些缺點(diǎn)形成了一種非常奇異的組合。

最后，還有一點(diǎn)不能不提，馬克思本人的文化修養(yǎng)極高，那些不見輿薪的庸俗社會(huì)主義教授們完全不能與他相提并論。他完全有能力理解任何一種文明及其價(jià)值的“相對(duì)的絕對(duì)”價(jià)值，不論他自己覺得與這種文明相隔多么遙遠(yuǎn)。在這一方面，《共產(chǎn)黨宣言》就是一個(gè)最好的證據(jù)，足以證明他的胸襟是何等廣闊。在這本小冊(cè)子里，他熱烈地贊揚(yáng)了資本主義所取得的成就^[3]，即使在宣布資本主義的未來必然的死刑時(shí)，他也從來不曾否認(rèn)過它的歷史必然性。誠(chéng)然，對(duì)資本主義的這一立場(chǎng)包含著許多馬克思本人也不愿接受和承認(rèn)的東西，但是毫無疑問，他的這種立場(chǎng)確實(shí)是非常堅(jiān)定的。由于他的歷史理論能夠給事物發(fā)展的有機(jī)邏輯一種獨(dú)特的表述，因此他也更容易采取這種立場(chǎng)。對(duì)于馬克思來說，社會(huì)上一切事物都有一定的軌道。在他一生中的某些時(shí)候，他也許是一個(gè)潛伏在咖啡館中的陰謀家，但是毋庸置疑，他在內(nèi)心深處卻是鄙視這類事情的。在他看來，社會(huì)主義絕不是要消滅其他一切生活情調(diào)，并對(duì)其他文明制造不健康的，甚至愚蠢的憎恨或蔑視的一種偏執(zhí)觀念。因此，他的社會(huì)主義思想和社會(huì)主義意志是在他的根本立場(chǎng)的基礎(chǔ)上融合起來的；也因此，把他的社會(huì)主義命名為科學(xué)社會(huì)主義，從許多角度來看，都是自有其道理的。

注釋

[1]正統(tǒng)馬克思主義者對(duì)反對(duì)派的特有態(tài)度，也可以用馬克思主義的宗教性來解釋。對(duì)于這些人來說，反對(duì)馬克思主義的人不但觀點(diǎn)錯(cuò)誤，而且身懷罪孽。這一點(diǎn)與任何宗教信徒如出一轍。他們不僅從理智上，而且從道義上不允許他人有任何異議。一旦“啟示”已經(jīng)被公之于世，持有異議就成了不可饒恕的“罪行”。

[2]羅奇代爾是英格蘭北部的蘭開夏郡的一個(gè)小鎮(zhèn)（自治市）。1844年，28位貧苦紡織工人在那里成立了一個(gè)工業(yè)品消費(fèi)合作組織——羅奇代爾公平先鋒合作社（Rochdale Equitable Pioneer's Society），并制定了“羅奇代爾原則”：入社自由、民主管理、收益分享、重視教育、恪守中立。它是世界上第一個(gè)現(xiàn)代意義上的合作組織?！g者注

[3]這一說法看上去似乎有些言過其實(shí)。但是，且讓我們看中摘錄的一些譯文：“資產(chǎn)階級(jí)……第一個(gè)證明了，人的活動(dòng)能夠取得什么樣的成就。它創(chuàng)造了完全不同于埃及金字塔、羅馬水道和哥特式教堂的奇跡……資產(chǎn)階級(jí)……把一切民族甚至最野蠻的民族都卷到文明中來了?！鼊?chuàng)立了巨大的城市……因而使很大一部分居民脫離了農(nóng)村生活的愚昧狀態(tài)。……資產(chǎn)階級(jí)在它的不到一百年的階級(jí)統(tǒng)治中所創(chuàng)造的生產(chǎn)力，比過去一切世代創(chuàng)造的全部生產(chǎn)力還要多，還要大?！保▍⒁姟豆伯a(chǎn)黨宣言》，3版，30~32頁(yè)，北京，人民出版社，1997?！g者注）我們看到，上述的一切成就全都只歸功于資產(chǎn)階級(jí)，這比許多徹頭徹尾的資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家所宣稱的還要徹底得多。這就是我在上面那段文字里要表達(dá)的全部意思——這與今天的庸俗化了的馬克思主義者的觀點(diǎn)，以及當(dāng)代非馬克思主義的激進(jìn)派的凡勃倫主義的觀點(diǎn)，都是迥然不同的。