01 土耳其：善治經(jīng)濟(jì)的政府

1923年

凱末爾就任土耳其共和國(guó)首任總統(tǒng)，被尊為“國(guó)父”。奧斯曼帝國(guó)不復(fù)存在。

1928年

凱末爾發(fā)動(dòng)“世俗化”運(yùn)動(dòng)，將“伊斯蘭教為國(guó)教”從憲法中移除。

1938年

凱末爾去世。

1950年

土耳其首次選舉，在野的民主黨獲勝。

1960年

土耳其軍隊(duì)兵變，推翻民主黨執(zhí)政。

1980年

再次兵變，維護(hù)土耳其世俗體制。

1984年

庫(kù)爾德工人黨在東南部展開(kāi)游擊戰(zhàn)，謀求獨(dú)立。工人黨也在其他土耳其城市發(fā)動(dòng)襲擊，土耳其軍隊(duì)亦展開(kāi)大規(guī)模剿滅。

1999年

庫(kù)爾德工人黨首領(lǐng)奧賈蘭被捕，后被判終身監(jiān)禁。

2002年

為加入歐盟，土耳其國(guó)會(huì)批準(zhǔn)改革。

2002年

宗教色彩濃厚的正義發(fā)展黨在議會(huì)選舉中大勝。埃爾多安隨后成為總理。

2008年

埃爾多安一系列宗教化措施引發(fā)抗議，包括恢復(fù)女性在公開(kāi)場(chǎng)合蒙頭巾。

2010年

一艘國(guó)際援助船在加沙地帶外海遭以色列士兵攔截，沖突中船上多名土耳其人死亡。土耳其與以色列關(guān)系惡化。

2011年

正義發(fā)展黨再次贏得選舉，埃爾多安開(kāi)始總理第三任期。

2013年5—6月

政府強(qiáng)拆蓋齊公園，土耳其各地爆發(fā)大規(guī)?？棺h，造成11人死亡，8000多人受傷。

2014年8月

埃爾多安在第一次總統(tǒng)直選中獲勝，但得票率遠(yuǎn)低于預(yù)期。

2015年6月

庫(kù)爾德人政黨在國(guó)會(huì)取得十分之一席位，正義發(fā)展黨不再是國(guó)會(huì)絕對(duì)多數(shù)黨。

土耳其的大國(guó)夢(mèng)

一

伊斯坦布爾市中心廣場(chǎng)，一棟13層樓，朝向街道的兩側(cè)，整個(gè)都刷成埃爾多安的臉：一張含笑，一張堅(jiān)毅。頭頂一串?dāng)?shù)字：2023、2053、2071。

納吉和我一起仰望：2023年，土耳其共和國(guó)建立100年；2053年，奧斯曼蘇丹穆罕默德二世定都伊斯坦布爾600年；2071年之前1000年，被蒙古人趕出中亞的土耳其人，重回故地安納托利亞。

數(shù)字左邊寫著：“HEDEF”（目標(biāo)）。在伊斯坦布爾經(jīng)營(yíng)旅行社的納吉解讀，埃爾多安會(huì)在這些歷史時(shí)刻“與土耳其同在”。我吃了一驚，長(zhǎng)謀遠(yuǎn)慮對(duì)于當(dāng)代民主政治是個(gè)稀缺。2014年埃爾多安60歲，2023年他將69歲，可是2053年？2071年？

答案也許并不重要。這些年份把埃爾多安與土耳其人純正光榮的歷史串聯(lián)在一起，還將未來(lái)打上自己的烙印。數(shù)字和面孔上方，土耳其語(yǔ)寫著“民族意愿，民族力量”。

2003年以來(lái)，埃爾多安一直以總理身份主導(dǎo)這個(gè)國(guó)家。眼看不能再次參選，他改變游戲規(guī)則，倡導(dǎo)全民直選總統(tǒng)。過(guò)去10多年，選舉一直是埃爾多安和他領(lǐng)導(dǎo)下的正義發(fā)展黨（AKP）的專長(zhǎng)，不論是議會(huì)換屆，還是某個(gè)議題的公投，總能獲得大多數(shù)支持。我離開(kāi)土耳其之后半個(gè)月，埃爾多安果然贏得52%選票當(dāng)選。土耳其總統(tǒng)是象征性質(zhì)，他的下一步路人皆知，就是推動(dòng)總統(tǒng)制，賦實(shí)權(quán)于虛位，繼續(xù)執(zhí)掌國(guó)家最高權(quán)力。

大樓第13層，單詞“民族”背后的窗戶支開(kāi)了，里面的人大概想透透氣，見(jiàn)見(jiàn)陽(yáng)光。

“埃爾多安的ego（自我）很大。”納吉說(shuō)。記得2010年第一次見(jiàn)面時(shí)，他滿心擁護(hù)這位領(lǐng)導(dǎo)人。就在同一個(gè)廣場(chǎng)上，背向國(guó)父凱末爾建國(guó)群雕，納吉愉快地告訴我，最近幾個(gè)月阿拉伯游客猛增100多萬(wàn)，土耳其旅游行業(yè)協(xié)會(huì)說(shuō)那是埃爾多安叫板以色列的結(jié)果。今年再見(jiàn)，他竟轉(zhuǎn)了調(diào)：“我不喜歡埃爾多安了，他的權(quán)力太大，這次我不打算投票給他……”

“可你的生意還很好啊，不是托埃爾多安的福？”

納吉學(xué)過(guò)中文，但平時(shí)用英語(yǔ)交流更順暢，這時(shí)拍拍胸口，突然換了中文對(duì)我說(shuō)：“這是心的事情，跟生意沒(méi)關(guān)系?！?/p>

順著埃爾多安畫像的眼睛，望過(guò)對(duì)面，百米開(kāi)外就是蓋齊公園——埃爾多安完美執(zhí)政履歷上的一塊瘡疤。2013年5月末，那里爆發(fā)抗議，蔓延近百座城市。警方強(qiáng)壓之下，蓋齊集會(huì)幾個(gè)月后散去，但各地抗?fàn)幋似鸨朔?/p>

公園在廣場(chǎng)邊隆起來(lái)的一塊小高地上。沒(méi)有圍墻，青草斜坡連通廣場(chǎng)，三三兩兩坐著人。曾經(jīng)熱愛(ài)埃爾多安的納吉，去年抗議期間也來(lái)過(guò)蓋齊，挨過(guò)催淚彈。他的辦公室就在附近，很自然走過(guò)去“看熱鬧”。這會(huì)兒他卻不肯陪我過(guò)去：“你自己去吧，那里太多警察了?！?/p>

塔克西姆廣場(chǎng)和延伸出去的獨(dú)立大街，構(gòu)成了伊斯坦布爾最繁忙的商業(yè)區(qū)。游人如織，晝夜沸騰，蓋齊公園如同喧鬧中的一星綠洲。來(lái)到才發(fā)現(xiàn)，給埃爾多安惹上大麻煩的，竟是一座很小的公園，10分鐘足可以繞個(gè)圈。這里的樹木并不粗大，但足以成蔭。一早有人坐在長(zhǎng)椅上，閉目享受微風(fēng)與晨光。北角是個(gè)兒童游樂(lè)場(chǎng)，滑梯、秋千，小販挑著粉紅色的棉花糖等待哭鬧的孩子。造成11人死亡、8000多人受傷的抗?fàn)?，好像從未在這里發(fā)生過(guò)。標(biāo)語(yǔ)、涂鴉，一點(diǎn)都沒(méi)有留下。

僅容一人的警察哨所把著公園南角，看上去很新?！癏ello，游客？”穿白制服的警察大叔站在門口，笑容可掬?！笆堑模@里真美。”我掂量著要“套”多久的“瓷”，才可以把話題引到去年發(fā)生的事情——可惜我們能夠溝通的詞匯有限，于是單刀直入，試探反應(yīng)：“聽(tīng)說(shuō)這里發(fā)生過(guò)抗議？”警察突然收了臉：“No English.”（“不講英語(yǔ)?！保┭劬ν騽e處，身體站得更直。

廣玉蘭樹下坐了兩個(gè)穿橙色反光衣的保安，在我走過(guò)的時(shí)候，友好微笑。我做出伸胳膊的動(dòng)作，問(wèn)記不記得“抗議”，他倆齊聲回答“No English”。

推車賣紅茶的小販，主動(dòng)跟我打招呼：“一塊錢一杯，歡迎來(lái)伊斯坦布爾！”小販的英語(yǔ)聽(tīng)上去更流利，就算我已經(jīng)放棄打聽(tīng)去年的事，也不妨一問(wèn)。更何況我剛剛成為他的顧客，端著微燙的紅茶正好聊天：“新聞里說(shuō)，這里發(fā)生過(guò)抗議？”小販轉(zhuǎn)身低頭：“No English.”對(duì)面走來(lái)一個(gè)戴墨鏡的男子，也要了杯茶。我離開(kāi)茶攤繼續(xù)在公園里轉(zhuǎn)，他不遠(yuǎn)不近同向而行。早晨，開(kāi)闊的公園里沒(méi)什么行人，我無(wú)法不察覺(jué)他正在身后。幾分鐘后，我在一張長(zhǎng)椅上坐下。他也坐在隔壁椅子上，喝茶。

蓋齊公園風(fēng)平浪靜。造成11人死亡、8000多人受傷的抗?fàn)?，好像從未在這里發(fā)生過(guò)。

2013年抗議起因，正是埃爾多安政府宣布拆除這座公園，改建成購(gòu)物商場(chǎng)。蓋齊雖小，卻是附近唯一一塊綠地。近些年土耳其政府大興土木，基礎(chǔ)設(shè)施發(fā)展眼花繚亂。埃爾多安曾經(jīng)告訴外國(guó)記者，自己最驕傲的政績(jī)，就是“把81個(gè)省全部變成建筑工地”。城市舊貌換新顏，卻也叫居住其中的人漸感不安。推土機(jī)開(kāi)到的那天，50名環(huán)保人士到蓋齊公園靜坐阻擋，附近科技大學(xué)學(xué)生加入，抗議隊(duì)伍如水面上的漣漪迅速擴(kuò)大，封鎖廣場(chǎng)周圍11條街道?？棺h者的訴求很快超出環(huán)保，對(duì)埃爾多安執(zhí)政的各種不滿一齊迸發(fā)。

蓋齊公園和塔克西姆廣場(chǎng)周圍，國(guó)際酒店林立，四方游客往來(lái)，示威無(wú)疑傷了埃爾多安的臉面。政府反應(yīng)激烈，第一天就動(dòng)用水槍催淚瓦斯，毫不猶豫地稱示威者為“恐怖分子”“猶太間諜”。

一輪又一輪的抗?fàn)幹螅珗@竟保住了，綠樹還在。喝完茶，我看了一眼墨鏡男，起身離開(kāi)。經(jīng)過(guò)兒童樂(lè)園時(shí)，身后有動(dòng)靜，一回頭，一輛警車緩緩移動(dòng)，兩側(cè)門都拉開(kāi)，四個(gè)防暴警察端著槍，掃視周圍。寬闊的輪胎壓過(guò)窄窄的公園小道，靜悄悄游走。

蓋齊公園還給大眾，但從此禁止集會(huì)。密布的警力提醒人們，“恐怖分子”和“猶太間諜”隨時(shí)可能回來(lái)。

警車并沒(méi)有理會(huì)我，轉(zhuǎn)了幾圈，駛回廣場(chǎng)上的警察局。警局大門正對(duì)停車場(chǎng)，五六輛大巴趴在那里，一旦出動(dòng)可以裝下許多人。守門的警察兩只手都在沖鋒槍上。

塔克希姆是繁華地段，警戒嚴(yán)密確有必要。只是埃爾多安極度自信的眼神中，流露了不必要的威懾。終于明白納吉臨別時(shí)說(shuō)的：“他們?nèi)匀缓ε??！?/p>

二

博斯普魯斯海峽，一丸酡日，萬(wàn)縷金線。

在土耳其旅行，史詩(shī)般的壯麗俯仰皆拾。哪怕只是20分鐘的擺渡——獨(dú)立大街走到頭，我剛跳上的這趟市內(nèi)擺渡，跨越歐亞兩大洲。落日余暉，水汽裊裊，索菲亞教堂、藍(lán)色清真寺、托卡比皇宮，搖曳生姿，漸行漸遠(yuǎn)。這3棟建筑的弧線，囊括了奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)領(lǐng)亞非拉600年榮光、基督教與伊斯蘭教劃分世界、東西文明的交戰(zhàn)與交融。我在腦海中為此情此景尋找音樂(lè)，總覺(jué)得應(yīng)該恢宏些，再恢宏些。

對(duì)一個(gè)平日坐慣渡輪從尖沙咀到中環(huán)的人，博斯普魯斯渡輪之旅，猶如河伯遇見(jiàn)北海若。然而，“史詩(shī)般壯麗”，也是土耳其人揮之不去的自我催眠。奧斯曼帝國(guó)余暉像一個(gè)未竟之夢(mèng)，每天都在海峽上幽怨出沒(méi)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、土耳其作家?jiàn)W爾罕·帕慕克做了最好的自嘲：“福樓拜在我出生前102年到訪伊斯坦布爾，他驚嘆‘未來(lái)100年，伊斯坦布爾將成為世界的首都’，但接下來(lái)發(fā)生的一切剛好相反，‘一戰(zhàn)’結(jié)束、奧斯曼土耳其帝國(guó)崩塌之后，世界忘記了伊斯坦布爾的存在。貧窮，破爛，與世隔絕。像我一樣，每個(gè)伊斯坦布爾人，都要跟這種‘悲情’斗爭(zhēng)?！?/p>

帕慕克出生前54年的1898年，梁?jiǎn)⒊阎袊?guó)與土耳其比作“同種”——這個(gè)詞過(guò)去只用來(lái)指中國(guó)與日本之間的淵源。在《俄土戰(zhàn)記敘》一文中，他寫道，奧斯曼與中國(guó)是歐洲人眼中并存的兩個(gè)“病夫”。同年5月，康有為上書光緒皇帝《進(jìn)呈突厥削弱記》：“橫覽萬(wàn)國(guó)，與中國(guó)至近形似，比擬同類，鑒戒最切者，莫如突厥（奧斯曼帝國(guó)）矣。”他認(rèn)同突厥人是匈奴之后，“蓋殷人淳維之后，而吾同種也”。不僅如此，兩國(guó)發(fā)展階段相似，遇到的問(wèn)題也相同，可謂“同形同病”。他一口氣列舉奧斯曼帝國(guó)愚昧落后16處“與我國(guó)同”：

其國(guó)地蕪茀，與我國(guó)同；道路污穢，與我國(guó)同；無(wú)自來(lái)水，無(wú)排泄，無(wú)電燈煤燈，無(wú)機(jī)器，與我國(guó)同；全國(guó)少鐵路電線，交通不便，與我國(guó)同；人民愚昧篤舊，于讀回教經(jīng)典外，地球大勢(shì)，惘無(wú)所知，其學(xué)校皆無(wú)世界學(xué)，無(wú)各專門化光、電、重工程、機(jī)器學(xué)，無(wú)商船駕駛學(xué)，與我國(guó)學(xué)子昧昧于八股試帖楷法同；人民無(wú)權(quán)，國(guó)無(wú)議院，縣鄉(xiāng)無(wú)議局，無(wú)選舉，與我國(guó)同；其財(cái)政困亂，人民窮苦如牛馬，與我國(guó)同；其訟武斷，其獄黑苦，與我國(guó)同；其負(fù)外國(guó)債累數(shù)萬(wàn)萬(wàn)，與我國(guó)同；英俄德法奧意六國(guó)大使，外攬收其財(cái)，內(nèi)干預(yù)其政，日迫壓取其利權(quán)，國(guó)民愁怨咨嗟，與我國(guó)同；于是革命四起，人人思易朝逐君矣。

康有為一邊彷徨淚下，一邊激昂宣稱，大清如果不想陪奧斯曼等死，唯有“且決立憲”。一個(gè)月后，戊戌變法到來(lái)。

當(dāng)時(shí)的奧斯曼，屬國(guó)紛紛獨(dú)立，歐洲列強(qiáng)環(huán)伺。一群不想陪帝國(guó)等死的軍校學(xué)生兵變，征戰(zhàn)幾回終于推翻封建王朝。1908年，27歲的軍官穆斯塔法·凱末爾支持起義，但還沒(méi)有領(lǐng)銜變革。第一次世界大戰(zhàn)期間，他的身份類似軍閥，出兵抵御協(xié)約國(guó)進(jìn)攻，保全土耳其核心疆土和主權(quán)，最終建立共和國(guó)。土耳其人期待的與衰亡悲情抗?fàn)幍挠⑿鄢霈F(xiàn)了。

開(kāi)國(guó)元首凱末爾，帶領(lǐng)新生共和國(guó)一路向西。在他看來(lái)，奧斯曼帝國(guó)所有的不幸歸咎于它的“東方性”。他不滿足于“西學(xué)為用，中學(xué)為體”那種實(shí)用主義變革，而是行霹靂手段，從里到外全盤西化。宗教學(xué)堂關(guān)了，伊斯蘭法廢了，阿拉伯文版《古蘭經(jīng)》只能藏在地板隔層，釘上釘子，沒(méi)人的時(shí)候再起出來(lái)讀。男子必須西服禮帽，婦女不準(zhǔn)戴頭巾，政教分離成為土耳其立國(guó)之本，守舊者治罪。

環(huán)顧東方世界，變革最徹底的當(dāng)屬土耳其。凱末爾甚至廢除了沿用千年的阿拉伯字母，土耳其語(yǔ)拍拍翅膀，破繭而成拉丁文（相當(dāng)于中國(guó)摒棄漢字，只保留拼音）。他不要梁?jiǎn)⒊壑小皝喼薜耐炼洹?，要做歐洲的新成員。

凱末爾廢神運(yùn)動(dòng)的一個(gè)結(jié)果，是自己成了新的神。土耳其人世世代代感激他從奧斯曼帝國(guó)灰燼里拯救出一脈余存的民族尊嚴(yán)。直到今天，土耳其每一處營(yíng)業(yè)場(chǎng)所必須懸掛他的照片，否則不許開(kāi)張。“因凱末爾之名”，成了后繼政府的合法性來(lái)源。20世紀(jì)60年代以來(lái)，土耳其3次軍事政變，都打著“重回凱末爾之路”的名義，博取民眾擁護(hù)。

這就是為什么2010年我第一次來(lái)到土耳其，看到執(zhí)政黨正義發(fā)展黨辦公室還有街道上埃爾多安的畫像與凱末爾并肩懸掛，感到驚愕不已。埃爾多安從未掩飾自己對(duì)宗教的熱忱，他曾經(jīng)因?yàn)楣_(kāi)吟誦宗教詩(shī)句，被忠于凱末爾主義的軍人抓進(jìn)監(jiān)獄。他的對(duì)外政策也更傾向中東，而不是歐美。怎么可能同凱末爾并列？

埃爾多安并不是第一個(gè)試圖在凱末爾的背影里改道向東的。凱末爾去世之后，土耳其出現(xiàn)過(guò)阿德南·曼德列斯（Adnan Menderes）、圖爾古特·厄扎爾（Turgut ?zal）等傾向伊斯蘭價(jià)值觀的領(lǐng)導(dǎo)人。曼德列斯被將軍們吊死，厄扎爾懷疑被投毒，案情至今不明。聰明如埃爾多安，盡管他的主張跟凱末爾南轅北轍，但“國(guó)父高懸”是他推行政策的一張護(hù)身符。

正義發(fā)展黨女議員艾迪布·瑟增（Edibe Sozen）告訴我：“說(shuō)我們要背叛凱末爾是個(gè)笑話。”她自己不包頭巾，西方留學(xué)歸來(lái)，以此說(shuō)明這個(gè)黨派雖然有點(diǎn)保守，但絕不是塔利班，遠(yuǎn)比馬來(lái)西亞更開(kāi)放。那是2010年，埃爾多安政府正推行修改憲法的公投，在一系列保護(hù)老人、男女平等的條款之中，挾帶廢除兵變、婦女有權(quán)戴頭巾等實(shí)質(zhì)更改。埃爾多安可沒(méi)把軍方勢(shì)力當(dāng)“笑話”，公投之前突然抓捕兩百多名軍官。近100年來(lái)，土耳其文職政府第一次收回兵權(quán)。

凱末爾像不僅用來(lái)護(hù)身，埃爾多安還有無(wú)法明言的雄心，常常被外國(guó)媒體道破：“第二國(guó)父?！币赃@個(gè)謎底倒推，凱末爾像、2023、2053、2071，都是同一組密碼。

今年再來(lái)伊斯坦布爾，我沒(méi)見(jiàn)到并肩懸掛的埃爾多安和凱末爾。塔克西姆廣場(chǎng)上，在13層樓高的埃爾多安的注視下，國(guó)父雕塑矮了下去。他不再需要?jiǎng)e人做護(hù)身符了，2002年以來(lái)正義發(fā)展黨在所有選舉中立于不敗之地，選票箱不是最無(wú)可爭(zhēng)辯的合法性來(lái)源嗎？軍隊(duì)、法院、媒體，都在他“合法的權(quán)力”下低頭，不需要擔(dān)憂什么了——除了蓋齊公園那些手無(wú)寸鐵、不知所謂的人。

然而，這么多年來(lái)，正義發(fā)展黨的常勝戰(zhàn)績(jī)，是不是也說(shuō)明大部分土耳其人并不反感埃爾多安的雄心，相反，是時(shí)候歡迎新國(guó)父了呢？

埃爾多安領(lǐng)導(dǎo)下的土耳其，與凱末爾當(dāng)年一心脫貧的心境迥然不同。阿德南·曼德列斯在20世紀(jì)50年代貫徹工業(yè)化、城鎮(zhèn)化，土耳其經(jīng)濟(jì)起飛。80年代，圖爾古特·厄扎爾改革國(guó)有企業(yè)，奠定今日土耳其自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)基調(diào)。在他突然離世之后，國(guó)家陷入10年困頓，過(guò)多倚重外資鬧出2001年債務(wù)危機(jī)。在西方工作多年的經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱末爾·德?tīng)柧S什（Kemal Dervi?）臨危受命，開(kāi)出改革藥方，籌得緊急貸款。一年半后，德?tīng)柧S什使命完成卸職。正義發(fā)展黨像他們的名字一樣，以清廉公正、經(jīng)濟(jì)建設(shè)為口號(hào)，幸運(yùn)地在2002年接棒執(zhí)政。德?tīng)柧S什的改革藥方，在2005年全面見(jiàn)效，外資銀行回歸，土耳其經(jīng)濟(jì)開(kāi)始獲得前所未有的發(fā)展。

接下來(lái)，埃爾多安執(zhí)政十余年間，數(shù)百萬(wàn)人脫貧，人均收入翻了將近3倍（也有其他計(jì)算方法認(rèn)為是5倍）。土耳其近年國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值總量排名全球第15至17位，埃爾多安在美國(guó)講演時(shí)，稱他管理著“全球十大經(jīng)濟(jì)體之一”。

走在伊斯坦布爾高檔商業(yè)區(qū)，很容易讓人忘記這是一個(gè)“發(fā)展中國(guó)家”。阿拉伯游客驚嘆土耳其的安康，拿不到歐美簽證的伊朗人，把這個(gè)鄰國(guó)當(dāng)作放縱之地。我住的酒店里幾乎全是伊朗游客。吃早飯的時(shí)候，一對(duì)青年男女坐在對(duì)面，女友著低胸緊身衣。他們來(lái)伊斯坦布爾專程看一場(chǎng)美國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)的演出。我沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)樂(lè)隊(duì)的名字，他們睜大眼睛表示不敢相信。

2008年金融危機(jī)蔓延全球，土耳其安然度過(guò)，實(shí)現(xiàn)近9%的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，與中國(guó)同速。這個(gè)事實(shí)給了土耳其人空前信心。2010年我在伊斯坦布爾街頭采訪時(shí)，說(shuō)到加入歐盟路漫漫，不止一個(gè)受訪者反問(wèn)：“那個(gè)鬧危機(jī)的歐盟？他們加入我們還差不多！”歷史悲情，或許如縷難絕，但今日土耳其人，因錢包鼓脹涌起一股豪情。

13層高樓，朝向街道的兩側(cè)，整個(gè)刷成埃爾多安的臉。

錫壺頂上，一面小國(guó)旗上下翻飛。錫壺在游客中穿梭，拖出一道紅線。

奧斯曼帝國(guó)皇宮一隅。

伊斯坦布爾是胸懷歐亞兩洲的城市。對(duì)于一個(gè)平日坐慣渡輪從尖沙咀到中環(huán)的人，博斯普魯斯渡輪之旅，猶如河伯遇見(jiàn)北海若。

初到伊斯坦布爾，我眼見(jiàn)的第一道風(fēng)景是國(guó)旗遍地。幾乎每條街道，每一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，各種尺寸、新舊不一的國(guó)旗四季飄紅。在城里任何一處站定，視線內(nèi)一定出現(xiàn)布的、紙的或鮮花拼成的星月旗。旗幟不是政府發(fā)的，大多是人們自己掏錢買的。

很多人向我提起總理的英勇事跡。他在政要巨賈云集的瑞士達(dá)沃斯年會(huì)上，與以色列總統(tǒng)一言不合，拂袖而去，像個(gè)驕傲的牧羊人?；貒?guó)后，受到英雄般的歡迎，紅旗鋪滿機(jī)場(chǎng)。一艘土耳其救援船在加沙附近與以色列士兵沖突，9名土耳其人死亡，阿拉伯世界一片崇拜。我采訪過(guò)當(dāng)時(shí)在船上的奧薩曼·阿帕特雷（Osaman Apatri），他承認(rèn)自己所屬人道救援組織（IHH）出發(fā)前就告知了土耳其政府，也預(yù)見(jiàn)到會(huì)遭以軍阻攔。就是在那幾年，埃爾多安“向東轉(zhuǎn)”的姿態(tài)為土耳其帶來(lái)更多阿拉伯游客，打開(kāi)更多中東市場(chǎng)。

埃爾多安顯然看到遍地紅旗里的信號(hào)，足夠點(diǎn)燃一團(tuán)民族主義火焰。叫板以色列，他的個(gè)人威信高漲。這位硬漢還對(duì)國(guó)旗展現(xiàn)過(guò)柔情：G20元首合影時(shí)，他從地上撿起標(biāo)明站立位置的小小新月旗，對(duì)著鏡頭仔細(xì)折疊，放進(jìn)上衣口袋。2009年之后連續(xù)3年，正義發(fā)展黨在地方選舉、修憲公投和議會(huì)選舉中屢戰(zhàn)屢勝。

以土耳其標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，埃爾多安相貌端正，雖算不上十分出眾，但人們贊賞他的“領(lǐng)袖氣質(zhì)”。4年前，納吉告訴我，前任總理比倫特·埃杰維特（Bülent Ecevit）見(jiàn)到美國(guó)總統(tǒng)“像犯錯(cuò)的小學(xué)生”，而土耳其媒體管埃爾多安叫“那個(gè)高大的男人”。

納吉的這種振奮，我是熟悉而有戒心的，但盡量不在他面前流露。納吉40來(lái)歲，是個(gè)熱情爽快的人，當(dāng)時(shí)幫了我和同事很多忙。這次重逢，我由衷高興，卻沒(méi)想到他似乎保持距離。

納吉的前妻是中國(guó)人。至于分手原因，他說(shuō)對(duì)方不肯生孩子。“我們結(jié)婚都10年了，她還是說(shuō)要先‘奮斗’，晚點(diǎn)再安定下來(lái)?！弊罱诩易灞苹閴毫ο拢幻镜嘏⒊捎H。而他自己也認(rèn)可，不能再找“奮斗不息”的中國(guó)人。我似乎有些明白了，接待一名來(lái)自中國(guó)的女性朋友，也許會(huì)惹土耳其妻子不高興。不過(guò)，納吉的新婚妻子也在學(xué)中文，將來(lái)好幫他一起在北京開(kāi)辦事處?！拔业纳饪傆修k法做?！奔{吉一再說(shuō)自己沒(méi)有直接受埃爾多安的氣，只是看不慣他為所欲為。納吉家附近一間私立學(xué)校突然被關(guān)，傳言跟埃爾多安的政敵有關(guān)?！澳羌覍W(xué)校的學(xué)生剛拿了國(guó)際數(shù)學(xué)比賽第一名，說(shuō)關(guān)就關(guān)了?！?/p>

渡輪徐徐。我搭的不是兩小時(shí)的游客航線，而是本地短途擺渡，上層站人，下層載車。韓國(guó)通用、日本豐田很常見(jiàn)，也不乏奔馳寶馬。納吉提醒過(guò)我留意土耳其人富起來(lái)的標(biāo)志：“10年前，土耳其人在歐洲街頭羨慕到處是私家車，現(xiàn)在我們的車比他們的好。”與渡輪航線平行，海底列車剛剛開(kāi)通。埃爾多安還承諾再建一座跨海大橋。

眼前的土耳其繁榮穩(wěn)定，比地區(qū)絕大部分國(guó)家更開(kāi)放，甚至在“西方的中東代理人”以色列面前硬氣，還有什么可抱怨的呢？所以2013年蓋齊公園抗議，如冷水潑面，任誰(shuí)都意外。國(guó)際媒體立刻轉(zhuǎn)向，言之鑿鑿地認(rèn)為，全國(guó)抗議也許無(wú)法推翻埃爾多安的統(tǒng)治，但注定毀掉他的“總統(tǒng)夢(mèng)”。

可對(duì)不起，他又贏了。

海鷗鳴叫不斷，落日、史詩(shī)、紅旗，還在我腦海中盤旋，渡輪已把歐洲留在身后，輕抵亞洲。

三

艾明在碼頭等我。這個(gè)白皮膚綠眼珠的年輕人，混合伊拉克、敘利亞、車臣多重血統(tǒng)。地理位置決定了土耳其民族復(fù)雜多樣。一個(gè)奧地利朋友介紹我認(rèn)識(shí)艾明，說(shuō)他去了蓋齊公園抗議，或許是我要找的人。我們?cè)炯s在一個(gè)小餐館見(jiàn)面，可艾明的媽媽說(shuō)，正好是齋月，你為什么不帶人家到家里吃開(kāi)齋飯呢。

一棟5層高的居民樓，艾明和父母、妹妹住三樓一間公寓，外婆跟還是單身的舅舅住二樓?，F(xiàn)代生活拆散了大家庭，但是有能力的穆斯林還是習(xí)慣把全家人安排在一棟樓里。

隔博斯普魯斯海峽相望，伊斯坦布爾歐洲區(qū)更加富裕，亞洲區(qū)這幾年也熱鬧起來(lái)，房?jī)r(jià)跟著飛漲。從艾明家陽(yáng)臺(tái)望下去，是一條商業(yè)街，咖啡館餐館，霓虹燈五光十色。來(lái)的路上，我還看見(jiàn)附近一塊地用廣告畫圍起來(lái)，畫面上是一個(gè)新的商務(wù)中心。

“這里買樓一定很貴吧？”我問(wèn)。艾明卻說(shuō)：“15年前爸爸買的，只能說(shuō)買對(duì)了?！毖垡?jiàn)樓下街寬了，燈亮了，15年來(lái)，自己的生活卻沒(méi)有太多改善。

這套公寓有4個(gè)房間，20出頭的艾明兄妹各有獨(dú)立空間，外加客廳和寬大的陽(yáng)臺(tái)。“伊斯坦布爾公寓通常只有兩到三個(gè)房間?！泵妹貌├_的說(shuō)明，加重了我的艷羨之情。這家有兩部小汽車。“其中一輛是我爸爸公司的?！卑魈岣呱らT，似乎有必要說(shuō)明，家里買不起兩部車。我一再追問(wèn)，國(guó)家經(jīng)濟(jì)大好對(duì)他家的影響，兄妹倆連連搖頭，仿佛承認(rèn)了分享其中好處是件羞恥的事情。“應(yīng)該這么說(shuō)，我們的收入提高了，消費(fèi)也增加了，整體上沒(méi)覺(jué)得家庭變得更富有?！卑职执驁A場(chǎng)。家里的裝修確實(shí)樸素，毫無(wú)炫目新穎之處。客廳電視機(jī)旁裱起來(lái)的書法“安拉”（真主）很顯眼。我進(jìn)門的時(shí)候，爸爸正在客廳角落跪地禮拜。

艾明的姨媽姨夫，帶著3個(gè)兒子，從土耳其東部尚勒烏爾法來(lái)小住。那里靠近敘利亞，“夏天太熱了”。10歲的表弟騎著玩具自行車轉(zhuǎn)圈，T恤上印著New York，時(shí)不時(shí)沖我表演幾句英語(yǔ)。外婆正制作傳統(tǒng)食品?i?k?fte——這種小吃的歷史據(jù)說(shuō)可追溯到先知時(shí)代。它需要用切得極碎的洋蔥、辣椒、香料、西紅柿、薄荷葉，混上完全沒(méi)有肥肉的牛肉末等食材。外婆用杵搗了一個(gè)小時(shí)才告成。

好客的氣氛一下子讓我放松下來(lái)。我已經(jīng)獨(dú)自旅行了10多天，突然被一個(gè)盛情滿溢的大家庭收留，真想好好吃頓飯，不用討論什么抗議或是選舉。

“開(kāi)飯啦！”表弟喊了一嗓子。開(kāi)齋宣禮聲隱約傳來(lái)，并不像我在中東聽(tīng)?wèi)T的那樣響徹全城。伊斯坦布爾的齋月跟平時(shí)沒(méi)太大分別，白天餐館照開(kāi)，只是晚上的家庭聚會(huì)更隆重。

陽(yáng)臺(tái)上支起長(zhǎng)桌。一家人按男女分了兩頭，我被安排在分界線上——艾明和妹妹兩位翻譯中間，爸爸對(duì)面。男人們負(fù)責(zé)跟外人聊天，女人們保持我的餐盤不空。?i?k?fte裹進(jìn)生菜葉子，或者涂在大餅上，微辣噴香。主菜是節(jié)瓜燉牛肉。每道菜上來(lái)，女人們都等著我送進(jìn)嘴之后的反應(yīng)。我不斷沖著外婆和媽媽的方向打手勢(shì)表示“好吃”。

話題很快轉(zhuǎn)到我的來(lái)意。我擔(dān)心打攪吃飯氣氛，沒(méi)想到艾明一家根本不介意，不斷大聲提到“埃爾多安”“蓋齊公園”，也不擔(dān)心鄰居會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。

妹妹博拉薩提起這位大人物氣得發(fā)抖，認(rèn)為他的“罪行”罄竹難書：規(guī)勸女人至少要生3個(gè)孩子，不要墮胎，不要因?yàn)樯蠈W(xué)而推遲結(jié)婚，不準(zhǔn)男女生混住宿舍，不準(zhǔn)公開(kāi)接吻，叫一名足球運(yùn)動(dòng)員洗掉文身，還規(guī)定土耳其人應(yīng)該吃全麥面包而不是白面包。有段時(shí)間還關(guān)了博拉薩常常泡在上面的推特和YouTube，說(shuō)社交媒體傳播謠言?！八駛€(gè)黑社會(huì)老大。”博拉薩總結(jié)。土耳其本地媒體受審查，互聯(lián)網(wǎng)卻不封，年輕人一般在國(guó)際平臺(tái)上溝通。

“午夜12點(diǎn)以后不準(zhǔn)賣酒?！卑餮a(bǔ)充，他說(shuō)自己并不嗜酒，但是政府“憑什么樣樣都管”。我們的餐桌上沒(méi)有酒。對(duì)待酒精的態(tài)度，常可一窺伊斯蘭國(guó)家的世俗化程度。

外婆從老花鏡背后看著，一攤手說(shuō)了句什么。艾明指指外婆：“她是埃爾多安的粉絲。她說(shuō)，埃爾多安蓋了大樓，修了地鐵，干了很多好事?！备馄帕信e的“好事”相比，艾明和妹妹提到的似乎都是些“小事”，但他們的憤怒顯然比外婆的滿意來(lái)得具體，來(lái)得猛烈。

艾明一邊飛速翻譯，一邊跟外婆急促爭(zhēng)論，“她根本不愿知道真相”。網(wǎng)上流傳著埃爾多安的貪腐證據(jù)：11分鐘的手機(jī)竊聽(tīng)錄音。電話里，埃爾多安焦急通知他的兒子比拉拉，警察正前往幾名部長(zhǎng)和商人的家（一一點(diǎn)名）搜查，叫兒子做好準(zhǔn)備。錄音后段，比拉拉提到還?！?000萬(wàn)歐元現(xiàn)金”沒(méi)有轉(zhuǎn)移走。

錄音的真實(shí)性從來(lái)沒(méi)有獲得證實(shí)。埃爾多安反攻，說(shuō)錄音是合成的。這件事并沒(méi)有拿到土耳其法庭裁決。事實(shí)上，這位總理隨即撤換一大批警察和法官，還要修改警方辦案程序。他曾經(jīng)說(shuō)土耳其經(jīng)濟(jì)成功的基礎(chǔ)在于“反腐”，如今他把一切關(guān)于自己以及親信圈子爆出的腐敗丑聞，歸結(jié)為“海外勢(shì)力作亂”——長(zhǎng)期生活在美國(guó)賓夕法尼亞州的一名土耳其裔伊瑪目費(fèi)特胡拉·居倫（Fethullah Gülen）和他帶有神秘性質(zhì)的組織“Hizmat”（服務(wù)），曾經(jīng)在正義發(fā)展黨與軍方的權(quán)斗中助力，在競(jìng)選中撐場(chǎng)，但這些年對(duì)埃爾多安的內(nèi)政外交不滿，盟友反目。居倫否認(rèn)自己跟土耳其的事情有任何牽連。但眾所周知，他的組織在警方司法和媒體中很有勢(shì)力。

艾明走向蓋齊公園抗議，是被政府的粗暴鎮(zhèn)壓激怒了。埃爾多安對(duì)個(gè)人生活的種種限制累積了憤懣，武力回應(yīng)和平示威是“壓垮駱駝的最后一根稻草”。像他這樣的年輕人積攢了怨氣，終要沖冠一怒。

艾明大學(xué)畢業(yè)時(shí)打定主意不在政府系統(tǒng)工作，“因?yàn)闆](méi)有‘關(guān)系’”。他說(shuō)，在國(guó)家部委或國(guó)營(yíng)企業(yè)找份好工作，首先要在復(fù)雜的資格考試中獲得高分。但他認(rèn)識(shí)一些“不知道怎么可能考及格”的同齡人，捧到金飯碗?！啊尘啊饶芰Ω匾?，進(jìn)去之后也要憑關(guān)系上去。”所以他選擇留在民營(yíng)企業(yè)——爸爸工作的醫(yī)藥公司。

“國(guó)家富裕了，但錢都到了執(zhí)政黨口袋里?！卑鞅г拐x發(fā)展黨的“關(guān)系網(wǎng)”把持經(jīng)濟(jì)利益。眼下他打算跟幾個(gè)朋友創(chuàng)業(yè)，做電信數(shù)據(jù)服務(wù)，盡管這跟他的化工專業(yè)不搭界。土耳其電信被國(guó)營(yíng)資本和大財(cái)團(tuán)壟斷，我小心翼翼問(wèn)艾明，涉足這個(gè)領(lǐng)域是不是得“認(rèn)識(shí)什么人”？他難為情地笑了：“哈哈，當(dāng)然?！彼摹瓣P(guān)系”來(lái)自反對(duì)黨。我也笑了，人們跟“關(guān)系”的關(guān)系常常很復(fù)雜。

父親一開(kāi)始反對(duì)艾明去公園，拗不過(guò)，就跟兒子去了。他給我看手機(jī)拍攝的視頻。那是與警方的第一輪沖突過(guò)后，抗議者鐵了心不走，警察退到外圍對(duì)峙，現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)幾周平靜期，蓋齊成了自由表達(dá)的樂(lè)園。

視頻中一片紅旗海洋。公園里擠滿了人，但沒(méi)人發(fā)表宣言。時(shí)不時(shí)響起掌聲，歡迎新人和新的團(tuán)體加入?？棺h者沒(méi)有特定的“主義”，人們扛著國(guó)旗出來(lái)，表達(dá)對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂。埃爾多安的紅旗是躍動(dòng)的民族主義火焰，蓋齊公園的紅旗則是一片丹心。

我在埃及也見(jiàn)過(guò)這樣的情景。運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始，并沒(méi)有領(lǐng)袖，個(gè)體站出來(lái)表達(dá)非常具體的不滿。土耳其專業(yè)舞蹈演員埃德姆·京迪茲（Erdem Gündüz）的“靜默抗議”最能表現(xiàn)這個(gè)特點(diǎn)。他突然出現(xiàn)在塔克西姆廣場(chǎng)，不言不語(yǔ)一動(dòng)不動(dòng)站了6小時(shí)。一開(kāi)始人們當(dāng)是玩笑，明白之后越來(lái)越多人站出來(lái)，警察不知如何是好。但是，京迪茲事后對(duì)媒體說(shuō)，他沒(méi)打算啟發(fā)其他人跟隨，只想代表自己一個(gè)人的訴求。但蓋齊的抗議終究啟發(fā)了全國(guó)，此后一年間，350萬(wàn)土耳其人在不同城市走上街頭。

畫面中看不到武器。土耳其官方媒體也沒(méi)有說(shuō)過(guò)抗議者有任何武裝。反倒是國(guó)際間的評(píng)論譴責(zé)土耳其警方“過(guò)度使用武力”。示威期間，我曾給安卡拉的中國(guó)朋友打電話，對(duì)方說(shuō)：“很安全啊，晚飯過(guò)后大家敲著鍋碗瓢盆出來(lái)，當(dāng)是散步，然后各回各家。”

艾明的父親蓄著小胡子，深膚色，笑容真誠(chéng)。他在一家制藥廠工作了30多年，當(dāng)上地區(qū)經(jīng)理，跟艾明的母親是尚勒烏爾法同鄉(xiāng)，后來(lái)到伊斯坦布爾上大學(xué)，在這個(gè)經(jīng)濟(jì)中心扎下根來(lái)。今天他仍相信知識(shí)改變命運(yùn)，兩個(gè)孩子都被送到了最好的私立學(xué)校念書。關(guān)于埃爾多安，他最擔(dān)心他的權(quán)力不正當(dāng)擴(kuò)張。醫(yī)藥公司分明是民營(yíng)，卻也難免壓力，這幾年招聘新人，多考慮錄用親正義發(fā)展黨的人士，“這些人得了好處，到頭來(lái)又會(huì)投票給他”。

父親說(shuō)話平和。他認(rèn)為每個(gè)家庭成員的看法因記憶而不同。68歲的外婆經(jīng)歷過(guò)土耳其最動(dòng)蕩的時(shí)期：20世紀(jì)90年代庫(kù)爾德人四處制造恐怖襲擊，20多年來(lái)造成4萬(wàn)人死亡；七八十年代，土耳其左右兩派政黨爭(zhēng)權(quán)，街頭每天發(fā)生劫掠、燒殺；自凱末爾的政黨1950年輸?shù)暨x舉以來(lái)，土耳其一直由不同黨派組成的聯(lián)合政府經(jīng)營(yíng)，分分合合，風(fēng)波不止，直到正義發(fā)展黨拿下議會(huì)半數(shù)以上席位，一黨包攬政府，才穩(wěn)定下來(lái)。外婆這般年紀(jì)的人，自然珍惜這10來(lái)年的好日子。

這讓我想起，母親是土耳其人的英國(guó)女記者阿勒夫·斯科特（Alev Scott）寫過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)：今天伊斯坦布爾治安很好，但土耳其人對(duì)“亂”的恐懼根深蒂固。她看見(jiàn)房東執(zhí)意把木制百葉窗換成鋁合金的，忍不住笑出聲來(lái)，“好像夏天裹著棉被”。但是只有經(jīng)歷過(guò)動(dòng)蕩的人，才能理解這份恐懼。

艾明的父親親歷了1980年政變，確切來(lái)說(shuō)，是軍隊(duì)鎮(zhèn)壓學(xué)生反政府行動(dòng)，傳言數(shù)萬(wàn)名大學(xué)生慘死，但這在土耳其仍是個(gè)禁忌話題，確切數(shù)字不詳。所以當(dāng)艾明走向蓋齊公園，父親就知道政府不會(huì)忌憚動(dòng)武，跟上去保護(hù)兒子，卻終究沒(méi)有讓女兒去現(xiàn)場(chǎng)。博拉薩到現(xiàn)在都生爸爸的氣。

艾明和妹妹打記事起，大部分時(shí)間生活在埃爾多安時(shí)代。他們經(jīng)歷的土耳其，既沒(méi)有亂過(guò)，也沒(méi)有窮過(guò)，通過(guò)衛(wèi)星頻道互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)，他們的生活跟歐洲年輕人零距離。艾明幾個(gè)月后要去奧地利，跟我的那位朋友周游。2001年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)只是小插曲，博拉薩說(shuō)“根本不記得”。她無(wú)法感念埃爾多安的好處，只討厭他侵犯“個(gè)人自由”——比照歐洲各國(guó)，一個(gè)政府搞好經(jīng)濟(jì)不是理所應(yīng)當(dāng)嗎？“這個(gè)老家伙怎么不明白，我們是不一樣的人？”如果說(shuō)埃爾多安開(kāi)創(chuàng)了富強(qiáng)的土耳其，他卻認(rèn)不出富強(qiáng)起來(lái)的土耳其人。

外婆隔上一段時(shí)間，插播一句“埃爾多安是好的”，像交響樂(lè)團(tuán)里定時(shí)敲響的三角鐵。她認(rèn)定埃爾多安“有功”，艾明兄妹反說(shuō)“有過(guò)”，功過(guò)能不能相抵？

舅舅一直在聽(tīng)我們講話，他用一個(gè)流行的笑話回答：夜里有賊入室，夫妻驚醒。丈夫說(shuō)要過(guò)去抓賊，妻子偷偷一看，賊人雖然撬開(kāi)柜子拿錢，但居然順手把桌子擦了：“至少還幫我們做了事，就由他去吧?！?/p>

怕我聽(tīng)了更加困惑，舅舅說(shuō)，這個(gè)笑話的意思不是土耳其人容許腐敗，而是批評(píng)執(zhí)政黨的小偷邏輯。他在一家酒店式公寓打雜，強(qiáng)調(diào)自己“在英國(guó)待過(guò)一年”，本該有更好的發(fā)展。埃爾多安政府沒(méi)給他帶來(lái)什么好處，回國(guó)后換了好幾份工作。外婆出聲怪舅舅自己不安分，到現(xiàn)在也結(jié)不上婚，這賬不能算到政府頭上。

來(lái)自東部農(nóng)村的姨夫不怎么說(shuō)話。他臉龐黝黑透紅，身材微胖，以種棉花為生。棉花是尚勒烏爾法最主要的經(jīng)濟(jì)作物。問(wèn)老家情況怎么樣，他鼻子里“哼——”出聲。桌上的人笑稱他是全省“最憤怒的人”。

自凱末爾時(shí)代，土耳其政府有意修一條水渠，引幼發(fā)拉底河和底格里斯河的水，改善東南安納托利亞地區(qū)的灌溉，縮小全國(guó)貧富差距。但是多年來(lái)經(jīng)費(fèi)不足、局勢(shì)動(dòng)蕩，致使水渠無(wú)法貫通，直到埃爾多安接棒，才告完成。官方網(wǎng)站稱這項(xiàng)耗資320億美元的工程，是“全世界最雄心勃勃的計(jì)劃之一”。水渠蜿蜒流經(jīng)9省，包括尚勒烏爾法，卻偏偏沒(méi)有淌過(guò)姨夫的棉花地。

像他這樣“被遺漏”的農(nóng)民不在少數(shù)。正義發(fā)展黨說(shuō)水渠“全面提升當(dāng)?shù)丶徔棙I(yè)”，棉農(nóng)直罵是“謊言”。尚勒烏爾法宗教氣氛濃郁，又是土耳其最貧困的地區(qū)之一，多年來(lái)是正義發(fā)展黨的票倉(cāng)。姨夫承認(rèn)這些年當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)也有進(jìn)步，甚至出現(xiàn)了豪華汽車——但親近執(zhí)政黨的農(nóng)民更能得到“好處”。水渠不流過(guò)的地方，如果跟正義發(fā)展黨搭上關(guān)系，或者付錢，也能引水過(guò)來(lái)。如果兩者都不沾，就只能像姨夫那樣“哼——”出聲：“我都見(jiàn)過(guò)，我身邊就有。”

姨夫和姨媽每次來(lái)伊斯坦布爾都不愿四處轉(zhuǎn)，他們覺(jué)得伊斯坦布爾太大太吵，哪里也不想去。

媽媽端上水果，煮了紅茶分甜點(diǎn)，又拿來(lái)披巾問(wèn)我冷不冷?！八莻€(gè)母親?！卑鞯闹匾舴旁诹恕澳赣H”上，意思是他的媽媽符合所有關(guān)于“母親”的溫暖定義。兄妹倆都像極了媽媽，皮膚白皙，臉龐圓潤(rùn)。樓下商業(yè)街的霓虹燈，在陽(yáng)臺(tái)墻上投射各種顏色。夜風(fēng)漸涼，我們挪進(jìn)屋里看電視。

這一家三代女性的裝束反差極大：外婆黑頭巾褐色罩袍，在自己的孩子面前都包起頭發(fā)；她的外孫女、艾明的妹妹背心牛仔短褲，十分清涼，金色發(fā)絲散落肩頭；媽媽穿一套湖藍(lán)色連衣裙，扎馬尾，出入不包頭；老家來(lái)的姨媽，深藍(lán)色頭巾，牛仔襯衣袖長(zhǎng)松身，深藍(lán)色長(zhǎng)裙拖地，遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。姨媽并不加入我們的對(duì)話，自顧在手機(jī)上玩臉書，忽然“撲哧”笑出聲，指給艾明的媽媽看一個(gè)關(guān)于婆媳的段子。

“土耳其家庭就是這樣，什么都有，什么都可以共存?！备赣H聽(tīng)我問(wèn)起裝束差異，頗為驕傲地說(shuō)。

土耳其30年來(lái)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，成就了人們對(duì)命運(yùn)的不同選擇。即便是一家人，有的到大城市發(fā)展，有的留在農(nóng)村。整個(gè)國(guó)家在進(jìn)步，不同人群的物質(zhì)差異在縮小，但生活方式和精神世界的差異并沒(méi)有消失，當(dāng)他們見(jiàn)面時(shí)，這種差異就更明顯。

我決定把艾明的姨媽拉進(jìn)談話中?！澳趺纯瓷w齊公園的抗議？”姨媽放下手機(jī)，小聲對(duì)大家說(shuō)了句什么。妹妹翻譯：“她說(shuō)，你可真會(huì)問(wèn)問(wèn)題?！蔽乙矝](méi)想到，這句話挑起了更大的家庭爭(zhēng)執(zhí)。

“我不知道有這回事，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，根本就不存在。”姨媽說(shuō)。

“你難道不看電視嗎？”爸爸突然有些生氣，他的親身參與，對(duì)艾明的姨媽來(lái)說(shuō)，竟然沒(méi)有發(fā)生過(guò)：“土耳其官媒不報(bào)，CNN土耳其頻道不是24小時(shí)直播現(xiàn)場(chǎng)嗎？”

“那都是編的吧?！币谭蛘f(shuō)。這句話觸痛了爸爸，一敲沙發(fā)扶手，“你沒(méi)看怎么就說(shuō)是假的呢？”示威期間，土耳其廣電最高委員會(huì)關(guān)閉了所有播出抗議畫面的媒體。博拉薩小聲告訴我，姨夫住的村里沒(méi)什么人看衛(wèi)星電視。

媽媽終于加入，正視自己的姐姐：“我去了現(xiàn)場(chǎng)，那就是一群孩子，跟我的孩子一樣，可是我們的政府怎么對(duì)待他們？你覺(jué)得我們都是恐怖分子嗎？”

我感到尷尬，趕緊轉(zhuǎn)移話題，問(wèn)姨媽是否愛(ài)戴埃爾多安。姨媽說(shuō)，她的看法不必跟從丈夫——從來(lái)沒(méi)有一屆政府像埃爾多安那樣關(guān)心偏遠(yuǎn)地區(qū)：給長(zhǎng)者發(fā)補(bǔ)助金，給嬰兒送免費(fèi)奶粉，連教科書都免費(fèi)。

20年前，她自己準(zhǔn)備上大學(xué)的時(shí)候，政府規(guī)定在校園里不準(zhǔn)戴頭巾。公共場(chǎng)合不戴頭巾，對(duì)她來(lái)說(shuō)近乎赤裸。在大學(xué)與頭巾之間，她選擇了安全感。是埃爾多安廢除了凱末爾以來(lái)的頭巾禁令，婦女可以自由選擇。她感慨，要是自己上學(xué)的時(shí)候就趕上埃爾多安執(zhí)政，命運(yùn)早已不同。

“您這次準(zhǔn)會(huì)投票給他了？”

“以前會(huì)，但這次不?！币虌尩幕卮鸪鋈艘饬稀?/p>

尚勒烏爾法住著大量庫(kù)爾德人。埃爾多安為了在議會(huì)通過(guò)提案，賦予總統(tǒng)更多權(quán)力，有意拉攏有33個(gè)席位的庫(kù)爾德人黨。姨媽聽(tīng)到村里傳言，秘密談判正在進(jìn)行，她擔(dān)心埃爾多安會(huì)用權(quán)力做交易，把尚勒烏爾法劃入庫(kù)爾德自治區(qū)?！跋麓文銇?lái)玩，我家可能就變成庫(kù)爾德斯坦了（部分庫(kù)爾德人要求建立的國(guó)家）?！?/p>

選票箱里博輸贏的政黨，常常抓牢乃至擴(kuò)大人群間的差異。本來(lái)這種差異有可能自然縮小——在艾明家里，所謂“世俗者”并沒(méi)有割裂傳統(tǒng)與信仰，外表上的“保守宗教人士”，也不是來(lái)自中世紀(jì)，土耳其人大多溫和包容，但是政黨往往高舉“敬神”或者“愛(ài)國(guó)”大旗分化選民；埃爾多安不斷提倡遵守教義的生活方式，號(hào)召“培養(yǎng)信仰純潔的下一代”。不過(guò)，大旗之下，埃爾多安的傳統(tǒng)票倉(cāng)正在分化，人們也在選票箱里做出自己的判斷。

“埃爾多安！”土耳其官方電視新聞上，出現(xiàn)了我們一直在談?wù)摰娜恕＞嚯x總統(tǒng)選舉投票還有10多天，埃爾多安在議會(huì)宣布，送給索馬礦難死難者家屬每戶兩套住房。

索馬是埃爾多安失去傳統(tǒng)支持者的又一例證。安納托利亞西部山區(qū)，也是正義發(fā)展黨多年耕耘的票倉(cāng)。兩個(gè)月前一口礦井坍塌，301人死亡。埃爾多安在保鏢簇?fù)硐氯ガF(xiàn)場(chǎng)，在那樣悲痛的時(shí)刻，他竟然說(shuō)：“礦井就是會(huì)死人的。”

礦工們憤怒了，有人沖上去抗議，被保鏢按住，埃爾多安的秘書還飛腳踹上去，被記者拍了下來(lái)。天空電視臺(tái)的自由撰稿人伊西爾·西里尤斯（Ishil Sirriyuce）當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)。她采訪了那個(gè)被踹的礦工。工人說(shuō)自己沒(méi)想沖出去，是后面人群騷動(dòng)，把他擠了出去。

怒火不僅僅因?yàn)榘柖喟惨痪湓?。伊西爾告訴我，在政府主導(dǎo)的私有化浪潮中，這家國(guó)有煤礦前幾年承包給私人經(jīng)營(yíng)。新業(yè)主不斷提高產(chǎn)量，但工人工資維持原有低水平。安全帽是5年前的技術(shù)，不能給氧，只能過(guò)濾塵土。井下甚至沒(méi)有避難所。一個(gè)礦工指著自己臟兮兮的T恤衫說(shuō)，他工作了12年，只有身上的衣服，他在反對(duì)派報(bào)紙上看到，埃爾多安的兒子有好幾艘游艇。“我不指望比拉拉到這里勞動(dòng)，但至少他們得體會(huì)我們的生活。”

總統(tǒng)選舉前，伊西爾再去索馬，發(fā)現(xiàn)分給索馬礦工家屬的“兩套房子”，只是為了“安撫情緒”，卻沒(méi)人真正要解決井下安全的問(wèn)題。伊西爾告訴我，索馬的家屬對(duì)分房很不滿意，因?yàn)槭ビH人的家庭住在同一棟樓里十分尷尬，但政府規(guī)定兩套房子只能用來(lái)住，不能賣出去。分房之后的事情，執(zhí)政黨不管了，他們只負(fù)責(zé)用利益交換選票。后來(lái)總統(tǒng)選舉中，埃爾多安在索馬得票沒(méi)有超過(guò)半數(shù)。

埃爾多安的經(jīng)濟(jì)華服下面，露出赤腳：蓋齊公園抗議者要求自由，憎恨貪腐；像艾明的姨夫一樣，很多人感到自己沒(méi)搭上發(fā)展的快車；而那些礦工，根本就覺(jué)得自己是經(jīng)濟(jì)大潮淘下來(lái)的沙子。沒(méi)有人僅僅因?yàn)镚DP的增長(zhǎng)而滿意，“標(biāo)簽”不足以確認(rèn)投票者的心向。埃爾多安在總統(tǒng)選舉中雖然得票過(guò)半，但低于他自己預(yù)期的70%。

四

回看整個(gè)蓋齊抗議，艾明非常失望，除了保住幾棵樹，“什么都沒(méi)有改變”。問(wèn)到在公園里待了多久，他吐吐舌頭，說(shuō)只去了兩三次，沒(méi)有過(guò)夜，“我不是英雄”。

公園抗議的主體異常年輕，年齡介于15至30歲之間。艾明叫我想起另外兩個(gè)抗議青年。

一個(gè)是4年前陪我去土耳其最東邊卡爾斯的翻譯穆斯塔法。當(dāng)時(shí)他即將大學(xué)畢業(yè)，無(wú)拘無(wú)束地表達(dá)對(duì)國(guó)家崛起的亢奮。這有時(shí)讓我們之間的對(duì)話陷入尷尬，因?yàn)槊看味家櫦啊巴炼渲链蟆?。他說(shuō)話行事又有些自負(fù)。

在卡爾斯，我們?nèi)?kù)爾德和平民主黨辦公室。穆斯塔法從進(jìn)門開(kāi)始，就梗著脖子。土耳其政府為了加入歐盟，改善了與庫(kù)爾德族的關(guān)系，允許一些小型黨派存在。但是，大多數(shù)土耳其人對(duì)他們的暴力襲擊念念難忘。采訪中，和平民主黨發(fā)言人滔滔不絕，攻擊政府剛剛展開(kāi)的和解計(jì)劃缺乏誠(chéng)意。我正暗想，這是害怕政府改善民生，瓦解庫(kù)爾德人對(duì)他們的擁戴吧，突然，穆斯塔法站起，速記本往地下一扔：“我不翻了！這人是騙子！全是謊話！”沖出房間。他不給反政府的人傳聲。

4年后見(jiàn)面，得知他也參加了抗議時(shí)，我非常驚訝。穆斯塔法長(zhǎng)得更壯實(shí)了，蓄著絡(luò)腮胡，聲音更低沉。他在網(wǎng)上做進(jìn)出口貿(mào)易，置了房，買了車，衣著也更加精致時(shí)尚。工作經(jīng)歷令他自信十足，舉手投足，表現(xiàn)出他知道自己是少有的聰明人。

“當(dāng)時(shí)我正跟朋友喝酒，看到有人在網(wǎng)上說(shuō)蓋齊要砍樹，需要人手阻擋，我馬上在街上登高一呼，召集了5000人一起去?！蔽覍?duì)他講的數(shù)字不敢確定，但可信的事實(shí)是，他最反感埃爾多安的禁酒令。走向公園的時(shí)候，他還想起畢業(yè)那年，同班同學(xué)有個(gè)正義發(fā)展黨的“好爸爸”，于是免試進(jìn)入外交部，而他雖然中文更流利，卻落選了。

穆斯塔法自稱共產(chǎn)主義者，一到蓋齊就施展領(lǐng)導(dǎo)才能，研究地形，策劃如何阻擋警察。他上推特發(fā)布圖片，指導(dǎo)其他街區(qū)的人設(shè)置路障——我不敢確定他的“孤膽英雄”形象，但可信的事實(shí)是，抗議者相互不認(rèn)識(shí)，在公共信息平臺(tái)上溝通。作為無(wú)畏的共產(chǎn)主義者，穆斯塔法率先使用了最高程度的暴力——朝警察扔石頭。

“抗議的目標(biāo)不是內(nèi)戰(zhàn)，不是搞壞經(jīng)濟(jì)，甚至不是拉倒執(zhí)政黨，但是理想的社會(huì)應(yīng)該有自由和平等?！蹦滤顾ǖ男袆?dòng)不乏指導(dǎo)綱領(lǐng)，再具體一點(diǎn)，他的理想社會(huì)，就是“埃爾多安別管那么多，醫(yī)院不用排隊(duì)，普及免費(fèi)教育”。眼前的他，更愿意談?wù)撋?，而不是?guó)家。

聊了兩個(gè)鐘頭之后，我抱歉地說(shuō)，還要見(jiàn)一個(gè)人，第一個(gè)“讀書抗議者”。蓋齊公園展示了和平抗?fàn)幍呢S富形式，呆站、啞劇還有讀書。穆斯塔法沒(méi)什么興趣，但還是陪我走向跟哈桑的見(jiàn)面地點(diǎn)。

當(dāng)哈桑走來(lái)——他瘦得像一根竹竿，背心垂在身上晃蕩。滿頭小辮，耳釘鼻環(huán)，刺青從脖子一路延伸。我感到穆斯塔法射過(guò)來(lái)的狐疑眼光。

哈桑對(duì)我還帶來(lái)一個(gè)人，也有些驚訝。我趕緊向這兩位抗議者解釋，是分頭聊天。哈桑帶我去后街一個(gè)咖啡館。不明白為什么要繞這么遠(yuǎn)，直到他說(shuō)：“我是同性戀，很多地方不歡迎我，這家是熟客。”怎么能從外表看出性取向呢？他說(shuō)自己的打扮已經(jīng)讓大多數(shù)同胞覺(jué)得不正經(jīng)。咖啡廳大麻味縈繞，嗆得我想吐，搬到門外臨街的桌前。

《古蘭經(jīng)》說(shuō)，同性戀者“確是過(guò)分的人”。如果哈桑出生在周邊鄰國(guó)，等待他的命運(yùn)大多是絞刑。土耳其雖是伊斯蘭國(guó)家，但對(duì)同性戀展現(xiàn)出了罕見(jiàn)的寬容，每年六七月間還默許游行。

因?yàn)橛幸痪€空間，土耳其的同性戀群體遇到抗議時(shí)，都會(huì)去展示自己。哈桑朝警察喊口號(hào)累了，坐在樹下休息，包里正好有一本高爾基的《在人間》?！爸幌攵憾核麄儭！彼呱先?，沖著全副武裝的警察大聲朗讀，很快成為一景。蓋齊抗議發(fā)生一個(gè)月后，伊斯坦布爾舉行了這里有史以來(lái)最大規(guī)模的同性戀游行，10萬(wàn)人出席，其中很多來(lái)自蓋齊公園。抗議者互不相識(shí)，未必相互喜歡，但也會(huì)做短暫聚合。

艾明、穆斯塔法、哈桑，差不多在同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)離開(kāi)了蓋齊，那就是各大反對(duì)黨打著旗幟姍姍而來(lái)時(shí)。以個(gè)人名義參加抗議的青年，不想被反對(duì)黨的政治意圖劫持。最大反對(duì)黨共和人民黨的主席來(lái)到蓋齊，青年們噓聲相迎。艾明傳統(tǒng)上是共和人民黨的支持者，但在這個(gè)時(shí)候，他擔(dān)心反對(duì)黨加入顛倒了抗議目的：“我們并不想推翻政府，只是想向埃爾多安討得尊重。”

即將到來(lái)的總統(tǒng)選舉，讓曾經(jīng)的抗議者更加為難。除了埃爾多安，其他兩名主要候選人一個(gè)出自庫(kù)爾德黨，另一個(gè)是共和人民黨和另外兩黨聯(lián)合推選的宗教學(xué)者。為了“阻擊”埃爾多安在保守人士中的受歡迎程度，反對(duì)黨把伊赫薩諾盧（Ekmeleddin Ihsano?lu）的宗教色彩宣傳得比埃爾多安更加濃重。艾明很不滿意這個(gè)候選人，但還是會(huì)做無(wú)奈之選。穆斯塔法和哈桑則拒絕投票。

反對(duì)黨同樣為了“贏”而設(shè)計(jì)自己的候選人。他們知道宗教保守人士仍然在選民中占大多數(shù)，而不是蓋齊的抗議者。

抗議者不想讓反對(duì)黨染指蓋齊公園純潔的訴求，但是選舉臨近，他們又必須附屬某個(gè)政黨來(lái)表達(dá)意見(jiàn)。土耳其共和國(guó)建立以來(lái)，政黨名目紛繁復(fù)雜，但權(quán)力本質(zhì)上還是在凱末爾政黨和宗教保守兩派間輪替。

這是抗議蔓延全球中的普遍規(guī)律了：代議制民主框架內(nèi)，一部分人——姑且稱之為“中產(chǎn)”，經(jīng)濟(jì)地位改善，思想日漸自由——有了訴求，卻很難組織起來(lái)實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。如果埃爾多安面前擺著這樣的數(shù)字，就不會(huì)放下身段，給予抗議者“尊重”，反會(huì)更加強(qiáng)硬地“說(shuō)了算”：示威人數(shù)占總?cè)丝?%，生活在貧困線下的人口仍有近17%，宗教保守人士占全國(guó)一半。而那“4%”缺乏政黨領(lǐng)導(dǎo)，甚至互不相識(shí)，拿什么與傳統(tǒng)勢(shì)力抗衡？更何況，面對(duì)一個(gè)經(jīng)濟(jì)成功的政府，怒火尚不足以燎原。外部輿論對(duì)埃爾多安的觀感，并不是他判斷形勢(shì)的內(nèi)在邏輯。

道別艾明一家，我深感不安，外婆可能會(huì)反感這個(gè)外來(lái)者挑起家庭爭(zhēng)論。沒(méi)想到，合影的時(shí)候，她一只手暖暖圈住我后腰，歡迎我下次再來(lái)。爸爸說(shuō)，“家里經(jīng)常爭(zhēng)論，才是民主”。

“看來(lái)你家里，外婆是唯一會(huì)投票給埃爾多安當(dāng)總統(tǒng)的人了？”我問(wèn)艾明。他開(kāi)“爸爸公司的車”送我回酒店。“不見(jiàn)得?！毙』镒咏器镆恍?。上次地方選舉時(shí)，他身在外地不能投票，外婆替他去了票站，以自己的名義投給反對(duì)黨。外婆說(shuō)，未來(lái)不是她的，是外孫的，要聽(tīng)從他的選擇。

五

希臘地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商雅尼斯10年前來(lái)到土耳其，第一天就找到了家的感覺(jué)。“我們管相同的食物叫不同的名字，還為此打嘴仗，當(dāng)我在這里吃到熟悉的東西，才明白‘管他媽叫什么呢’！”

介紹我們認(rèn)識(shí)的朋友事先告知，雅尼斯卷發(fā)深目，非常帥氣，很容易認(rèn)出來(lái)。而當(dāng)我們迎面走來(lái)，還是他從土耳其人中挑出一個(gè)中國(guó)人，比我從土耳其人中找出一個(gè)希臘人快捷得多。雅尼斯最好的朋友都是土耳其人，順理成章在伊斯坦布爾找了一名土耳其妻子。

希臘跟土耳其隔地中海相望，歷史糾纏不清，人民行事方式也有很多共性，外人評(píng)價(jià)兩者都是天生商人。雅尼斯覺(jué)得土耳其人比希臘人“勤快得多”，是中東穆斯林中少有不把遲到當(dāng)美德的，歐洲人來(lái)這里做生意沒(méi)有隔閡。土耳其勞動(dòng)力質(zhì)優(yōu)價(jià)廉，建筑隊(duì)伍出名，在歐洲很受歡迎。他說(shuō)俄羅斯80%的工程都由土耳其施工隊(duì)包攬。

與此同時(shí)，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)是埃爾多安政府拉動(dòng)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)最重要的動(dòng)力。雅尼斯的德國(guó)母公司——他要求不公開(kāi)名字——在土耳其投資這一行可真是有眼光。我去官方網(wǎng)站一查，這家公司在土耳其興建27個(gè)項(xiàng)目，大部分已經(jīng)完工。2008年全球一片愁云慘霧，工地紛紛爛尾，他們?cè)谕炼湫麻_(kāi)4項(xiàng)工程，“最多延遲五六個(gè)月，從沒(méi)取消”。2009年希臘債務(wù)危機(jī)爆發(fā)，雅尼斯又承接一座大型商場(chǎng)?？纯赐炼溥@些年的發(fā)展，回到深陷危機(jī)的希臘，“我的媽呀?！彼f(shuō)，太民主的地方不好做生意，外商歡迎埃爾多安這樣能拍板的政府。

我跟雅尼斯在伊斯坦布爾歐洲區(qū)佐魯購(gòu)物中心（Zorlu Center）見(jiàn)面。這個(gè)龐大的建筑群匯集寫字樓、酒店、世界名牌商店，歐洲美食琳瑯光鮮。意大利食品專區(qū)整整有3層，我們?cè)诶锩媾e著電話相互找了半天。商場(chǎng)地下直通地鐵，周圍房產(chǎn)興旺。雅尼斯說(shuō)，伊斯坦布爾市場(chǎng)“已經(jīng)飽和”，生意要向二三線城市擴(kuò)張。我趁機(jī)問(wèn)，這是不是說(shuō)明蓋齊公園真的沒(méi)有必要改建成商場(chǎng)？他低頭喝咖啡：“要看誰(shuí)在做。”傳言蓋齊那一區(qū)的開(kāi)發(fā)承包給了埃爾多安女婿的公司，雅尼斯說(shuō)全然不知情?！安贿^(guò)，這種事情，不只土耳其有吧？”

作為外國(guó)人，雅尼斯抽身旁觀土耳其人對(duì)埃爾多安政府的復(fù)雜心情。他說(shuō)自己有個(gè)做工程的當(dāng)?shù)嘏笥?，“我看?jiàn)他敲著臉盆上街抗議，但這次又打算投票給埃爾多安”。原因是土耳其人有一句諺語(yǔ)，“比賽中途不換馬”。埃爾多安已經(jīng)帶領(lǐng)土耳其沖出去，誰(shuí)也不想摔下來(lái)。

對(duì)于一年多前發(fā)生的蓋齊公園抗議，雅尼斯竟感覺(jué)久遠(yuǎn)。抗議的非暴力手段和政府壓制的決心，令外商普遍相信出不了什么大事，極少有人撤資。雅尼斯在一個(gè)商場(chǎng)揭幕式上見(jiàn)過(guò)埃爾多安，“很高，很有魅力”，可惜沒(méi)說(shuō)上話。他相信，窮過(guò)、亂過(guò)的國(guó)家，需要埃爾多安這樣的人物。

或者說(shuō)，普京那樣的人物。有人總結(jié)普京的管治模式“民族主義+宗教+保守價(jià)值觀+權(quán)貴資本主義+控制媒體”。普京和埃爾多安都喜歡選票箱，都對(duì)走上街頭的反對(duì)者嗤之以鼻。普京在敘利亞、烏克蘭局勢(shì)中樹立強(qiáng)人形象，國(guó)內(nèi)支持度暴增。美國(guó)學(xué)者羅伯特·卡普蘭（Robert D. Kaplan）在一篇分析中寫道：“當(dāng)西方記者嘲笑普京時(shí)，埃爾多安卻在認(rèn)真做筆記?！笔堑模B交替出任總理總統(tǒng)都學(xué)會(huì)了，埃爾多安已經(jīng)指定一名心腹總理。也許，埃爾多安不會(huì)愿意當(dāng)誰(shuí)的學(xué)生，他對(duì)自己的執(zhí)政成功自有說(shuō)法。訪問(wèn)埃及、突尼斯、利比亞等“后阿拉伯之春”國(guó)家時(shí)，他在公開(kāi)講話中給同行們上課：“管好你的人民，管好科技，管好經(jīng)濟(jì)，那你做什么都行了?！边@種經(jīng)過(guò)投票箱的專制，對(duì)統(tǒng)治者越來(lái)越有吸引力。

雅尼斯不擔(dān)心埃爾多安政府對(duì)“民主選舉”越來(lái)越得心應(yīng)手，但發(fā)現(xiàn)他們對(duì)于民意越來(lái)越不敏感，以致決策也愚蠢起來(lái)。比如在夏天快到的5月末，宣布鏟除蓋齊公園的樹。又如抗議剛起時(shí)，埃爾多安不以為然，離開(kāi)土耳其按計(jì)劃訪問(wèn)非洲，更激怒了抗議者。

這種“不敏感”，也引來(lái)土耳其各地對(duì)建設(shè)工程的抗議：垃圾處理站、核電廠、煤電站、水壩。政府推進(jìn)工程很少咨詢民意，公開(kāi)的信息有時(shí)也語(yǔ)焉不詳。一次，政府公布伊斯坦布爾某城區(qū)“改建計(jì)劃”，兩年后快開(kāi)工的時(shí)候，居民才明白自己的住房將被推倒?！斑@可真把我嚇到了?！毖拍崴箲c幸自己不是那個(gè)可憐的開(kāi)發(fā)商，還得面對(duì)怒不可遏的居民。

土耳其經(jīng)濟(jì)也不能永遠(yuǎn)高速向前。2011年增長(zhǎng)8.8%，2012年迅速滑落到2.2%。埃爾多安曾經(jīng)暗中支持ISIS（伊斯蘭國(guó)組織），但這個(gè)激進(jìn)組織很快失控，攪得天下大亂，攪丟了土耳其最重要的出口市場(chǎng)——伊拉克。埃爾多安支持宗教色彩濃重的埃及穆斯林兄弟會(huì)，跟新任軍人總統(tǒng)鬧僵。等到伊拉克通道封閉，土耳其需要借用埃及與以色列的港口向外運(yùn)輸，才發(fā)現(xiàn)那些風(fēng)波都是“要還的”。土耳其無(wú)法成為中東問(wèn)題的解決者，因?yàn)樗旧硎菃?wèn)題的一部分。雅尼斯問(wèn)我有沒(méi)有注意到最近土耳其外交“安靜多了”，“希望埃爾多安贏了總統(tǒng)選舉以后，能放松些，別搞得大家太緊張”。

埃爾多安的經(jīng)濟(jì)神話，還掩蓋著一個(gè)巨大的風(fēng)險(xiǎn)——中等收入陷阱。土耳其人均收入已臨近發(fā)達(dá)國(guó)家，但經(jīng)濟(jì)下一步發(fā)展，需要釋放生產(chǎn)力，需要更先進(jìn)的技術(shù)，這些只能來(lái)自真正自由的思想環(huán)境，來(lái)自更多婦女投入生產(chǎn)力，而不是待在家里——也就是埃爾多安常常出來(lái)管的“小事”。

埃爾多安對(duì)“工地”的熱情仍然沒(méi)有減退，盡管有人批評(píng)他上馬不必要的項(xiàng)目，一些城市的住房空置率超過(guò)一半。在可能的經(jīng)濟(jì)痛楚來(lái)臨前，雅尼斯說(shuō)，真正叫他緊張的是商人卷入政治斗爭(zhēng)。他清楚說(shuō)出了“2013年12月17日”，也就是網(wǎng)上披露埃爾多安與兒子電話錄音的日子，警察突然逮捕包括官員、部長(zhǎng)的兒子、建筑承包商共47人，搜出千萬(wàn)現(xiàn)鈔，指控他們行賄、洗錢。埃爾多安迅速反撲，撤換幾百名警察，包括伊斯坦布爾警長(zhǎng)。法制缺席，這樣的權(quán)斗，用雅尼斯的話說(shuō)，“驚心動(dòng)魄”。

雅尼斯的妻子本來(lái)要一起見(jiàn)面。她來(lái)自土耳其少數(shù)派別阿拉維，更加世俗開(kāi)放。妻子反對(duì)埃爾多安，打算投票給同屬少數(shù)族裔的庫(kù)爾德候選人?？上罱K無(wú)法前來(lái)，電話里連聲抱歉，說(shuō)不然我會(huì)聽(tīng)到“完全不同的評(píng)論”，還笑著提醒我“雅尼斯沒(méi)有投票權(quán)”。

雅尼斯對(duì)這樣的家庭“內(nèi)部矛盾”習(xí)以為常。他說(shuō)自己也不喜歡埃爾多安對(duì)大眾的鉗制，不想自己的孩子生活在一個(gè)不自由的社會(huì)?！翱墒歉ㄔ啤⑺_達(dá)姆比，埃爾多安不是個(gè)獨(dú)裁者，他沒(méi)有踩到我的底線。”

“什么時(shí)候你會(huì)覺(jué)得踩到底線呢？”我問(wèn)。

“直到我的妻子必須戴頭巾，”雅尼斯掐滅了煙頭，“那時(shí)候我就搬回希臘住。”

六

黃昏的塔克希姆廣場(chǎng)人頭攢動(dòng)。從蓋齊公園高處一望，廣場(chǎng)中心支起幾十張圓桌，鋪好白色桌布，舞臺(tái)上有人調(diào)試麥克風(fēng)，似乎馬上有演出。外圍一圈拒馬，印著“貝伊奧盧區(qū)政府”字樣，兩頭入口拉起繩子，繩子外擠滿了人。

舞臺(tái)上的橫幅，我認(rèn)出兩個(gè)單詞“齋月吉祥”，想來(lái)圓桌是要上開(kāi)齋飯。走到人群中，這些人的裝束、面貌跟我這幾天在伊斯坦布爾采訪過(guò)的人，甚至街頭所見(jiàn)的人都不一樣，好像突然從城市某個(gè)角落聚攏到市中心。婦女們包裹嚴(yán)密，很多人穿黑罩袍，表示她們來(lái)自極端保守的群體。男子們有的衣衫襤褸。當(dāng)中還擠著一名敘利亞難民。他一邊驚喜地跟我講阿拉伯語(yǔ)，一邊提防著有人插到他前面去。他不知道誰(shuí)籌備的開(kāi)齋飯，看到街上有橫幅廣告就來(lái)了。

我向幾個(gè)包頭巾的女孩子打聽(tīng)，知不知道誰(shuí)辦的齋飯?！癆KP?！彼齻冋f(shuō)出正義發(fā)展黨的名字，又指指不遠(yuǎn)處埃爾多安的巨幅海報(bào)。這時(shí)我想起來(lái)，下午一直給正義發(fā)展黨總部打電話，希望過(guò)去采訪，通過(guò)翻譯對(duì)方說(shuō)忙著安排開(kāi)齋飯，沒(méi)空接待。原來(lái)齋飯就在眼前。貝伊奧盧區(qū)區(qū)長(zhǎng)，是埃爾多安的黨內(nèi)密友。

隔著繩索，我看見(jiàn)兩個(gè)衣著光鮮的人指指點(diǎn)點(diǎn)。男的穿米色西服套裝，女的一身白色套裙，挎白色皮包。會(huì)不會(huì)是正義發(fā)展黨的人？守衛(wèi)見(jiàn)一個(gè)外國(guó)人比畫著要進(jìn)去地，就放我鉆過(guò)繩索。

回頭看，仍然被繩子攔住的人，無(wú)不焦急望向圓桌。最前排有老人、少年，雙手交叉在胸前。一個(gè)幼兒騎在大人脖子上，眼睛也隨人群盯著圓桌。現(xiàn)在，他們眼神憤憤地，注視著提前入內(nèi)的我。

打扮光鮮的男女，不愿搭話，把我交給一名略通英語(yǔ)的侍者。侍者告訴我這里大概可以容下2000人，齋月里每天都辦免費(fèi)晚餐。

每張座位前都有一個(gè)四方紙盒。他打開(kāi)盒子叫我看：面包、蛋糕、果汁，沒(méi)有肉，像大一號(hào)的廉價(jià)航空飛機(jī)餐?！澳阋獊?lái)一份嗎？”想想外面還在等待的人，我堅(jiān)決搖頭。

仍然被繩子攔住的人，無(wú)不焦急地望向圓桌。他們眼神忿忿，注視我提前入內(nèi)。

開(kāi)齋時(shí)間到，繩子松開(kāi)，人群潮水般沖瀉進(jìn)來(lái)。男子甩開(kāi)大步，爭(zhēng)搶座位。

突然，侍者一把拉住我后退，驚喝一聲：“他們來(lái)了！”

開(kāi)齋時(shí)間到，繩子松開(kāi)，人群潮水般沖瀉進(jìn)來(lái)。男子甩開(kāi)大步，爭(zhēng)搶座位。黑袍女性跑不快，其中一個(gè)手里抱著孩子，后邊還跟著一個(gè)蹣跚學(xué)步的，差點(diǎn)摔倒，幸好被人扶住。

侍者拉我退后，眼前的圓桌前瞬間坐滿了人。只消10分鐘，大部分人就吃完了。光鮮男女不見(jiàn)了。舞臺(tái)上，歌舞表演開(kāi)始。吃飽的人們露出笑容。

十幾米開(kāi)外，就是蓋齊公園。如果那里代表憤怒的中產(chǎn)，我眼前就是饑餓的更多數(shù)。13層樓高的埃爾多安，注視著這一切，微笑而堅(jiān)毅。

1. 穆罕默德二世（Mehmed II）一般也稱“征服者穆罕默德”（Faith Sultan Mehmet），在他統(tǒng)治的30年間，共親率大軍出征26次，幾乎年年征戰(zhàn)。他在21歲時(shí)攻占君士坦丁堡、消滅拜占庭帝國(guó)，并定都于此。

2. Hagia Sophia，羅馬帝國(guó)皇帝查士丁尼大帝于公元532年下令興建，直到1453年都是希臘東正教的大教堂。穆罕默德二世征服君士坦丁堡之后，將它改建為清真寺。

3. Sultan Ahmed Mosque，建于17世紀(jì)初，因其內(nèi)部采用的藍(lán)色壁磚而聞名。

4. Topkapi Palace，穆罕默德二世于1459年下令興建，隨后一直到1853年約4個(gè)世紀(jì)中它都是奧斯曼土耳其帝國(guó)蘇丹的住所。

5. 回族人信奉的是伊斯蘭教，說(shuō)“回教”是不準(zhǔn)確的?！幷咦?/p>

6. k?fte意為“肉丸”，?i?為“生”，因此表面意思為生肉丸。但今天一般土耳其人在制作時(shí)已經(jīng)不用肉類，而改用谷物或蔬菜。

7. 2016年7月15日土耳其發(fā)生兵變，很快遭到埃爾多安的鎮(zhèn)壓。此后，埃爾多安在國(guó)內(nèi)展開(kāi)更大規(guī)模的行動(dòng)，肅清居倫的勢(shì)力，關(guān)閉報(bào)紙、辭退數(shù)千法官、警察、數(shù)萬(wàn)名教師及公務(wù)人員。

8. Republican People’s Party，共和人民黨為土耳其歷史最悠久的政黨，乃凱末爾于1923年所創(chuàng)。目前為土耳其最大的反對(duì)黨。