(二)呂家故事(圖片提供：呂宏新)

呂志超，祖籍江西，1918年生于貴陽(yáng)。曾任國(guó)民黨貴陽(yáng)市“禁煙委員會(huì)”委員，20世紀(jì)40年代曾因當(dāng)時(shí)的“禁煙運(yùn)動(dòng)”得罪軍統(tǒng)要員，入過(guò)國(guó)民黨監(jiān)獄(圖1-2)。

圖1-2　父親呂志超青年時(shí)代攝于1938年

呂志超1947年與劉寶琴結(jié)婚(圖1-3)。

圖1-3　父親呂志超、母親劉寶琴結(jié)婚照攝于1947年

從1947年始，呂志超在貴陽(yáng)豫章中學(xué)任教，劉寶琴在貴州銀行(后為中國(guó)工商銀行)工作。其時(shí)兩人已有子女五人(圖1- 4)。兩年后呂志超被錯(cuò)劃成右派，加之歷史問(wèn)題被判刑十五年。1972年遇特敕出獄后，呂志超及其家庭懾于當(dāng)時(shí)的社會(huì)輿論壓力，始終不能正?；丶遥溟g有約兩年時(shí)間，獨(dú)自一人居住在郊外的農(nóng)舍里，直至落實(shí)政策平反后才得與家人團(tuán)聚。但仍不便立即回家，所以其間與家人的幾次會(huì)面均在暗中進(jìn)行。

圖1-4　前排左起：呂建虹　呂建寅　呂宏新　呂宏范后排左起：母親劉寶琴　呂建蘭父親呂志超攝于1954年

1974年某日，全家人合影留念(圖1-5)。在去相館的路上大家心情緊張，生怕遇到熟人，沒(méi)料到還是碰上了熟人，據(jù)說(shuō)一家人為此四處藏匿。不過(guò)照片上似乎看不出此前驚魂一幕的痕跡。

圖1-5　全家合影于光明相館攝于1974年

劉寶琴的父親劉樹(shù)槐，約攝于20世紀(jì)30年代(圖1-6)。

圖1-6　呂宏新外公劉樹(shù)槐攝于1937年

劉樹(shù)槐民國(guó)時(shí)期曾歷任四川長(zhǎng)壽縣縣長(zhǎng)、貴州水城縣縣長(zhǎng)、綏陽(yáng)縣縣長(zhǎng)和石阡縣縣長(zhǎng)。1936年紅軍一支部隊(duì)黎明前進(jìn)入石阡城，保安隊(duì)長(zhǎng)及事前召集的民團(tuán)聞?dòng)嵑?，不通知?jiǎng)?shù)槐即率眾棄城逃離，劉樹(shù)槐不得已也隨后出逃，后來(lái)他向上司遞交了一封申辯函。一個(gè)多月后，劉樹(shù)槐調(diào)往國(guó)民黨貴州省政府任職，1954年去世。這是劉樹(shù)槐全家合影(圖1-7)。攝于20世紀(jì)30年代。

圖1-7　母親劉寶琴家族合影攝于1938年

劉寶琴1921年生于貴陽(yáng)，這是20世紀(jì)30年代讀女子中學(xué)時(shí)，身著童子軍服與外婆外侄合影(圖1-8)。

圖1-8　左起：姨外婆　母親劉寶琴　外婆前排：外侄　攝于1935年

1958年劉寶琴的大姐一家遷居?xùn)|北，臨行前劉寶琴帶著六個(gè)子女與其大姐及其三兒子合影(圖1-9)。其時(shí)呂志超已入獄一年。大姐一家怕被牽連，遷居?xùn)|北后與劉寶琴漸漸疏遠(yuǎn)，直到大姐的大兒子在“文化大革命”中亦遭受迫害并被打成臭老九、二兒子精神失常，兩家才逐漸恢復(fù)了一些聯(lián)系。

圖1-9　前排左起：呂建華　呂建虹　呂建寅中排左起：呂宏新　母親劉寶琴呂建蘭　大姨媽后排左起：呂宏范　三表哥　舅攝于1958年

1960年，劉寶琴帶領(lǐng)子女與親友陳金父女留影(圖1-10)。時(shí)值三年困難時(shí)期中最困難的階段。

圖1-10　前排左起：呂建寅　呂宏新　呂建虹呂宏范中排左起：呂建蘭后排左起：表姐　母親劉寶琴　表姨爹攝于1960年河濱公園

呂志超入獄后，整個(gè)三年困難時(shí)期，劉寶琴獨(dú)自支撐起全家九口人的衣食：除六個(gè)子女外，呂志超的母親及劉寶琴的弟弟都靠她一人的工資生活，除劉寶琴本人、呂志超的母親及弟弟外，六個(gè)子女通常連牙刷都是共用的。這是1965年劉寶琴與其余四個(gè)子女送長(zhǎng)女呂建蘭上山下鄉(xiāng)，二兒子呂宏范到水利建設(shè)單位工作時(shí)的合影(圖1-11)。其間，劉寶琴為不使子女在就業(yè)問(wèn)題上受到呂志超的牽連，已于三年前被迫與呂志超辦理了離婚手續(xù)，此后十年間，劉寶琴再也沒(méi)有去監(jiān)獄探過(guò)監(jiān)。

圖1-11　前排左起：呂建華　母親劉寶琴　呂建寅后排左起：呂建虹　呂建蘭　呂宏范　呂宏新攝于1965年8月

劉寶琴與呂志超1972年復(fù)婚后，仍不便公開(kāi)露面，這是劉寶琴到郊外農(nóng)舍看望丈夫時(shí)，在農(nóng)舍旁的草地上拍攝的復(fù)婚后的第一張照片(圖1-12)。

圖1-12　左起：呂宏范　呂志超　呂宏新攝于1972年

1971年劉寶琴率子女與從延安返筑的五妹劉碧琴合影(圖1-13)。

圖1-13　前排左起：舅　五姨　表弟　母親劉寶琴　姨爹中排左起：表妹　呂建虹　呂宏新　呂宏范后排左起：表妹　呂建寅　呂建華　呂建蘭攝于1971年

老大呂建蘭1952年與弟弟呂宏范合影，時(shí)年四歲(圖1-14)。

圖1-14　呂宏范與呂建蘭的兒童時(shí)代攝于1952年

1964年，呂建蘭十六歲時(shí)的留影(圖1-15)，兩年后她為了學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)的下鄉(xiāng)知青董加耕、邢燕子等，同時(shí)也為了減輕家庭生活負(fù)擔(dān)，報(bào)名當(dāng)上了知青，來(lái)到烏當(dāng)區(qū)洛灣公社羅吏大隊(duì)。為爭(zhēng)取進(jìn)步，建蘭表現(xiàn)積極，一次進(jìn)城在貴陽(yáng)城西小學(xué)廁所掏糞時(shí)，恰被正在該校讀書(shū)的四弟宏新及其同學(xué)看見(jiàn)，令宏新十分難堪，據(jù)說(shuō)當(dāng)天建蘭擔(dān)糞回生產(chǎn)隊(duì)途中扁擔(dān)折斷，糞便灑落一地，為不損失集體農(nóng)肥，建蘭用雙手將糞便捧回桶中。在下鄉(xiāng)期間，建蘭曾多次被評(píng)為“五好青年”，事跡報(bào)道后，宏新引以為榮。

圖1-15　大姐呂建蘭的青年時(shí)代攝于1964年

1972年，一個(gè)下鄉(xiāng)支農(nóng)的公安干部來(lái)到呂建蘭所在的生產(chǎn)隊(duì)，了解到她的家庭情況后深表同情，該干部利用自己的工作關(guān)系，積極為建蘭尋覓工作，后來(lái)又恰逢水田鐵廠招工，于是牽針引線，上下奔波，終于使建蘭結(jié)束了七年的知青生活，進(jìn)鐵廠當(dāng)上了工人。這是劉寶琴帶著幾個(gè)子女到鄉(xiāng)下接建蘭返城時(shí)的合影(圖1-16)，照片中可以看到建蘭喜悅的笑臉。

圖1-16　呂建蘭終于結(jié)束了七年的農(nóng)村知青生活，全家在鄉(xiāng)村合影前排左起：呂宏新　母親劉寶琴呂建寅后排左起：舅　呂建蘭　呂建華攝于1972年

幾年后，呂建蘭調(diào)入劉寶琴所在的銀行，1975年與應(yīng)時(shí)黔結(jié)婚，1977年生女應(yīng)暉，1979年生子應(yīng)濤。應(yīng)暉畢業(yè)于貴州大學(xué)外語(yǔ)系，現(xiàn)在北京工作；應(yīng)濤畢業(yè)于某航天學(xué)院(圖1-17)。

圖1-17　呂建蘭全家合影攝于1995年

劉寶琴當(dāng)年懷抱外孫應(yīng)濤在威西門(mén)的銀行宿舍中留影(圖1-18)。三年后，即1982年，劉寶琴因病去世，享年六十一歲。

圖1-18　三代人合影左起：應(yīng)濤　母親劉寶琴呂建蘭　應(yīng)暉攝于1979年

老二呂宏范，1949年生于貴陽(yáng)(圖1-19)。讀書(shū)時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)很好，還酷愛(ài)文學(xué)和唱歌，但因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)困難，不得不于中學(xué)畢業(yè)后輟學(xué)，于1964年到水電九局當(dāng)了一名合同工。工作期間表現(xiàn)積極，很快轉(zhuǎn)為正式工、技術(shù)員，1980年被單位破格保送到成都地質(zhì)學(xué)院就讀巖體力學(xué)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后在水電部貴陽(yáng)勘測(cè)設(shè)計(jì)院從事研究工作。

圖1-19　呂宏范少年時(shí)代攝于1959年

呂宏范工作后，為減輕家庭負(fù)擔(dān)，每月均向母親劉寶琴匯寄二三十元錢(qián)，這在當(dāng)時(shí)無(wú)異于雪中送炭，所以宏范深得家人的敬重，被視為呂家的頂梁柱。進(jìn)入勘測(cè)設(shè)計(jì)院之后，宏范的主要工作，即是作水庫(kù)大壩砼的強(qiáng)度試驗(yàn)并經(jīng)常出入于剛剛爆破的現(xiàn)場(chǎng)，提取巖樣進(jìn)行研究，因此其身體以及呼吸系統(tǒng)備受影響，后轉(zhuǎn)為肺癌，終于不治，于1985年去世，年僅三十六歲。這是去世前，四弟宏新與三妹夫劉慶新送他到北京治病時(shí)在天安門(mén)前的合影。

圖1-20　呂宏范在北京治療時(shí)與呂宏新、劉慶新合影攝于1984年6月

老三呂建寅，1951年生于貴陽(yáng)，1977年與劉慶新結(jié)婚(圖1-21)。駕駛第一列火車(chē)進(jìn)入貴陽(yáng)的火車(chē)司機(jī)就是劉慶新的父親。

圖1-21　呂建寅、劉慶新與女兒劉莉莎合影攝于1978年

呂建寅從小熱愛(ài)唱歌跳舞，理想就是長(zhǎng)大后能從事文藝工作，但限于種種條件，這個(gè)心愿始終難遂，好在女兒劉莉莎已從云南藝術(shù)學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)，現(xiàn)居新加坡，從事導(dǎo)演工作，終于圓了她的夢(mèng)(圖1-22)。

圖1-22　劉慶新、呂建寅與女兒　劉莉莎合影攝于2003年

老四呂宏新，1952年生于貴陽(yáng)，喜好游泳，已堅(jiān)持三十余年。這是全家人的合影(圖1-23)。

圖1-23　袁鳳鳴、呂宏新與兒子合影于貴陽(yáng)照相館攝于1983年

呂宏新是六兄妹中最頑皮大膽的一個(gè)(圖1-24)。1966年，因“文化大革命”開(kāi)始，其居住的銀行宿舍內(nèi)設(shè)立了南下串聯(lián)接待站，宏新得以認(rèn)識(shí)兩個(gè)河北省張家口中學(xué)南下串聯(lián)的初三學(xué)生。在他們的攛掇下，宏新懷揣母親給他理發(fā)用的三毛錢(qián)不告而別，跟著兩個(gè)學(xué)生輾轉(zhuǎn)來(lái)到北京，參加了毛澤東在天安門(mén)對(duì)紅衛(wèi)兵的第五次或是第六次接見(jiàn)。二十天后，宏新用學(xué)生證在北京辦理了回程的手續(xù)，并在北京紅衛(wèi)兵接待站得到兩個(gè)解放軍代表饋贈(zèng)的一件軍大衣和三元錢(qián)以及三斤全國(guó)糧票。宏新感激之余，當(dāng)即在接待站寫(xiě)下一篇感謝信，題目是“見(jiàn)到你們格外親”。那段經(jīng)歷在宏新的記憶中銘刻至深，至今還記得兩個(gè)軍代表中，有一個(gè)戴著窄邊框眼鏡的軍代表其親切形象。

圖1-24　呂宏新的少年時(shí)代攝于1968年

因呂志超的關(guān)系，宏新在入隊(duì)、入團(tuán)、工作等問(wèn)題上均受到影響。1970年宏新終于參加工作，還當(dāng)上了民兵，照片上的宏新手握鋼槍?zhuān)瑹o(wú)比興奮(圖1-25)。

圖1-25　呂宏新的青年時(shí)代攝于1970年

老五呂建虹1954年生于貴陽(yáng)。1980年與胡桂林結(jié)婚，1987年生女胡意，胡意現(xiàn)在醫(yī)院工作(圖1-26)。

圖1-26　呂建虹、胡桂林與女兒胡意攝于2003年青云路河邊

建虹1969年中學(xué)畢業(yè)后，參加修建湘黔鐵路時(shí)的留影(圖1-27)。

圖1-27　呂建虹在修建湘黔鐵路時(shí)留影攝于1970年都勻相館

1972年，老五建虹去看望當(dāng)知青的大姐建蘭時(shí)，在知青點(diǎn)的小河邊留影(圖1-28)。

圖1-28　呂建虹的青年時(shí)代攝于1972年

老六呂建華1956六年生于貴陽(yáng)，由于她自小喜好音樂(lè)，宏新用自己第一個(gè)月的工資為妹妹買(mǎi)了這把小提琴，這是她在銀行宿舍的小院里拉小提琴(圖1-29)。

圖1-29　呂建華在銀行宿舍小院里拉小提琴留影攝于1976年

建華因患癌癥醫(yī)治無(wú)效，于2005年8月去世；同年，丈夫劉曉莊被評(píng)為貴陽(yáng)市十佳法官。其子劉弦，2006年畢業(yè)于貴州大學(xué)外語(yǔ)系(圖1-30)。

圖1-30　呂建華與劉曉莊送兒子上大學(xué)合影紀(jì)念攝于2002年

呂志超2000年去世，享年八十三歲。去世前三年已患老年癡呆及糖尿病，數(shù)次離家出走均被找回。臨終前一天，家人不約而同地分別去花溪療養(yǎng)院探望并合影，老人也似有預(yù)感，臨別時(shí)兩眼噙淚，依依難舍。這是1999年11月26日呂父在世時(shí)的最后留影(圖1-31)。

圖1-31　呂宏新與父親合影攝于1999年