陳啟基

陳啟基，1946年出生于中國貴州石阡(圖1-1)。

曾舉辦《邊緣·鏡像》當代藝術展(陽明祠/貴陽/中國，2002)、《中國家庭——藝術計劃》(諾地卡/昆明/云南/中國，2004)、《中國家庭——藝術計劃》(德瑪文化畫廊/ 貴陽/中國，2005)、《中國家庭2008》(錦瑟畫廊/重慶/中國 ， 2008)等個展。曾參加《第四屆國際鞋箱雕刻展》(夏威夷/美國，1991)、《貴州油畫大展》(貴陽/北京/香港，1993)、《第八屆全國美展》(貴州省展覽館/貴陽/中國，1994)、《第一屆中國貴陽油畫雙年展》(貴州省美協(xié)畫廊/貴陽/中國，2001)、《第二屆中國貴陽油畫雙年展》(貴州師范大學/貴陽/中國，2003)、《底層人文——當代藝術的21個案例》(宋莊/北京/中國，2007)、《中國當代藝術的身份與轉化》當代藝術展(Uddevalla Bohusl4ns，瑞典，2007)、《中國當代藝術的身份與轉化》當代藝術展(Kalmar/瑞典，2008)、《欲望現(xiàn)實》貴陽城市零件主題展(杭州/中國，2008)、《輸家與贏家》當代藝術四人展(Gallery Dong Xi/東西畫廊/挪威，2008)、《貴陽敘事——長征中的城市零件》(成都當代美術館，2012)、第55屆威尼斯雙年展平行展《中國獨立藝術展：未曾呈現(xiàn)的聲音》(威尼斯，2013)、《后語境》擴展的邊界和風化的故土巡展(武漢/上海/香港，2013—2014)、《臨時關系》(北京，2015)等群展。

多件作品被貴陽美術館(貴陽·中國)、成都K·畫廊(成都·中國)、斯民藝苑(新加坡)、月湖美術館(上?！ぶ袊?、藍頂美術館(成都·中國)、53美術館(廣州·中國)等收藏。

圖1-1　藝術家陳啟基

(一)歷史的記憶(1900—2000)

1900年，英國牧師柏格理將文化傳入貴州威寧石門坎。110多年過去，長期封存的歷史積滿了灰塵。當撥去一層層偽裝的假象，拂去厚厚的歷史塵埃，呈現(xiàn)的是曾經(jīng)的海外天國、曾經(jīng)的香港第二；曾經(jīng)的苗族文化復興圣地、曾經(jīng)的苗族人才孵化搖籃……當柏格理、高志華、楊雅各布、張斐然甚至后來的費立波等鮮活的形象變成一座座荒塋，一百多年留給我們最可貴的只剩下記憶。

貴州石阡的天主教傳入也近百年，并管轄二十八個縣的堂口，建筑中西合璧，成為典范。帶進醫(yī)療、收養(yǎng)孤兒，傳入文化。

當文明傳入一個尚未啟蒙而蠻荒的民族，并讓他們成為文化復興圣地和人才孵化的搖籃，是何等的艱辛與輝煌。然而，歷史留給人們的只有記憶、流傳和教訓。

文化滲透給世世代代的人們、滲透給每一個家庭?！凹彝ァ笔巧鐣M成的細胞——微觀細胞，從家庭可以審視社會，體味歷史，品嘗人世間的酸、甜、苦、辣以及生命的短暫與無奈。正是這座紀念碑似的裝置之內(nèi)涵所在。

貴陽，黔靈湖畔，無論綠蔭盛夏、紅葉深秋，還是冰雪寒冬，都有一群在職或退休、年齡四十多歲至七十多歲的游泳愛好者常年在一起，有二三十人，其中有科長、局長、書記，也有教師、職員、工人直至泥水工，職業(yè)五花八門，興趣卻一致。一年四季都在晨泳。他們還時而集體游玩野炊于郊外，是繁忙社會中的一個悠閑群體，社會中的一個“另類”。大家沒有職業(yè)地位高低之分，無論貧窮富有，人人平等，親如兄弟姊妹。我常和他們在一起，幫他們拍照。在幽默的歡笑聲中逐漸了解、熟悉、友好，極自然地拍攝了一組《夕陽艷妝》。同時在他(她)們家中也看到了不少發(fā)黃甚至破舊的家庭合影老照片，讓我愛不釋手。

冬泳朋友是一個豐富的資源，后來還有更多的其他朋友加入《中國家庭》藝術活動。在他們的家庭成員中，有熟悉的，有不熟悉的。要和他們交朋友，得到他們的理解和支持，走進他們的家庭，去了解他們的家庭結構和家史，聽他們講述各種人生故事。

我像走進了一個個迷宮，走進歷史的長河。從19世紀初英國牧師柏格理進入貴州威寧石門坎傳播文化、清末民初到抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝，以及新中國成立前后的歷次政治運動，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，直到改革開放后的新生活，上百年間，整個民族的風起云涌、天翻地覆，家庭家族的興衰榮辱、人世浮沉，每幅圖片上都留下了瞬間的印記。有意思的是，照片從瞬間的拍攝開始，就逐漸變成了過去，當照片經(jīng)歷了若干年的歲月洗禮后，又出現(xiàn)在眼前時，過去的那種不經(jīng)意的感覺已經(jīng)轉換成被時間歲月沉淀為物質的可視可觸的歲月遺痕，不可捉摸的時間在運動，一點一滴地凝固在發(fā)黃的照片上，就像不斷飄落的雪花一樣，越積越厚。

時光在無聲無息地消逝，人們雖然看不見它，它卻毫不留情地刻下一道道痕跡。任何人都無法逃離時光的公平關照。如花似玉的姑娘變成了白發(fā)蒼蒼的老太太，英俊小伙也成了兩鬢霜白的老人。我在整理這些照片時，為時光的流逝而感慨，從而引起對人生、社會的聯(lián)想和思考。

1927年出生的劉文彬，河北吳橋人，1947年加入解放軍，參加過濟南戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役。他還記得當時的兩句口號：“打進濟南府，活捉王耀武！”“打到南京去，活捉蔣介石！”之后又參加了解放上海、抗美援朝戰(zhàn)爭，在戰(zhàn)場上他是通信兵，搶修被炸斷的線路，背著傷員在死人堆里摸爬滾打。

新中國成立后，劉文彬支黔來到貴陽，在省電信局工程公司工作。1985年離休后過著簡樸勤勞的生活。有一天到他家采訪，他的老伴說：“今天是我的生日，正好給我照張相吧！”我以為78歲的劉媽過生日，他的子女們會來慶賀一番。可家里冷冷清清，只有二老在家。劉媽說他們家不興這些，孩子們工作忙，就和平常一樣。劉伯每天早上游泳都帶上老伴用手工縫制的小布袋去買牛奶，穿著孫子們廢棄的校服，和老伴過著平淡的生活。幾年前，四十多歲的兒子因病去世，給老人不小的打擊，后來外孫到法國留學，又給老人極大的安慰。多年來劉伯還是每天清晨都出現(xiàn)在湖邊。

2011年1月6日，一個寒冷的早晨，湖里結了一層薄冰，84歲的劉文彬完成了他一生最后一次冬泳后，回到家中，側臥在床，自然閉目，沒有一絲痛苦，平和安詳，獨自靜靜地走了。

1952年出生的呂宏新和我同住一條街，每天清晨一起騎著自行車前往黔靈湖或上游的小關湖游泳，沿途在崎嶇不平的小路上還會不時揀到農(nóng)民掉落的蔬菜。聽說我做《中國家庭》，他第一個踴躍加入。他們家有六兄妹，父母都已去世。父親在世時曾進過國民黨的監(jiān)獄。二哥在20年前也因病去世。五個家庭一聽說此事，即刻把自己家里的新老照片全部搬出來，并說出照片背后的故事。他母親祖上在清代是一個大家庭，一直興旺到民國時期，他的外公1936年曾在我的故鄉(xiāng)石阡任過縣長。在做完《中國家庭》首展不久，四十來歲的六妹又因病去世。大約在2008年，宏新的兒子考上飛行員赴澳大利亞學習兩年，親友為之慶賀。2011年，兒子畢業(yè)赴深航飛行，而半年后就已六旬即將退休的父親，因瀆職罪被判刑三年入獄。當?shù)谝淮伍_庭見到他時，他已白發(fā)蒼蒼，判若兩人。

陳波，退休前任貴州省政府接待處處長，除游泳外，還飼養(yǎng)了很多鴿子，喜歡書法和攝影，是省老年摩托車俱樂部會員，曾參加過“東北萬里行”活動，騎摩托車到達中俄邊境，往返三個月。他既熱愛生活又重傳統(tǒng)、敬祖先，他曾抽出很多時間回老家收集整理家族史，自己編撰了一本“族譜”?；乩霞艺偌瘮?shù)百族人跪在祖先墓前，舉行儀式并發(fā)送“族譜”。

在距貴陽市三十公里的地方，有一個青巖古鎮(zhèn)，古鎮(zhèn)里的車氏家族也是有名望的，家族中八十多歲的車寶華是退休多年的老教師。她的兒子艾和賢和我是幾十年的老朋友，他也有六兄妹，一聽說我做《中國家庭》。六個家庭成員就提著幾大包影集來到母親家，幫助選擇照片?！呤鄽q的王運祿在兒時穿著小大人式的衣裝，一雙惶恐的大眼睛、下垂而不知如何是好的雙臂讓人忍俊不禁。彩照未出之前，他在黑白照上著色的“文化大革命”時代圖片也非常精彩。

趙廷杰1959年的一張照片，是地質?？茖W校的學生合影照。照片兩邊的對聯(lián)是“六億人民乘東風，全民都找地下寶”，留下了時代的烙印。

像這種體現(xiàn)時代特征和個人經(jīng)歷的歷史照片每家都有不少，他們拿起這些照片，就會非常感慨地想起那些年代的日日夜夜，甚至激動得老淚縱橫。

人的記憶是一個很奇特的東西，它與不停流逝的時光不可分割。時間按它自身的規(guī)律不停地流淌，世間任何事物都不得不跟隨它的流逝而變化、衰老、消亡。任何一個事物，都不過是一個記憶，過眼云煙，最后連這點微弱的記憶也許也會化為灰燼。猶如賴辛巴哈所說：“我們處在被稱為‘現(xiàn)在’的這一流程的中央，但是，目前是現(xiàn)在的東西正在滑到過去中去，同時我們又移向一個新的現(xiàn)在，永遠地留在一個永恒的現(xiàn)在中。我們不能制止這個流程，我們不能使它倒行，而使過去回來；它冷酷無情地載著我們前進，不讓我們停息一下。”人們需要不停地追憶滑過去的過去，這個過去一天天地就變成了歷史。盡管追憶歷史的色彩已漸消退，剩下的也不過是一個遠去的夢。盡管如此，歷史是無法抹去的，人們總是盡力將情感保持在自己的記憶中或讓歷史留下一些痕跡，并依附于時刻向前移動的現(xiàn)在，在其上結繩記事，刻下印記，以表達情感或喚起自身、他人的思慮與懷念。

隨著時間的流逝和生活一道道不斷加深的印痕，歷史的遺跡越來越厚重，這些斑駁陸離的印痕猶如往事在上面一幕幕掠過，進入精神的轉化。

歷史在歲月的長河中越去越遠，它在人們的記憶中也越來越模糊。唯有人們個體零星的記憶仍在閃耀著最后的光芒。