第三章

柳青的大哥劉春元

一、噩耗

蘊(yùn)華坐在邊區(qū)黨委組織部干部科長的對面，敘述完他的經(jīng)歷，最后一再重復(fù)：“我到延安來，是要從這里上前方部隊(duì)……”干部科長微笑著，好像在說：“年輕人，你想得太簡單，太性急了。”他和藹地對蘊(yùn)華說：“我們這里只能把你分配到具體單位，上不上前方由你所去的單位決定。”

“我喜歡寫作，到……”他不知道往下該說什么?！澳阋轿幕瘑挝粏?？可以的。”當(dāng)蘊(yùn)華滿懷希望走出組織部的窯洞時(shí)，他已經(jīng)是陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)的一員了。

“出了北門，有一座顯眼的教堂，那就是邊區(qū)文協(xié)，延安最好的房子?！碧N(yùn)華點(diǎn)著頭，朝科長手指的方向望去。他進(jìn)組織部時(shí)帶的介紹信上還寫著劉蘊(yùn)華的名字，和干部科長告別揣進(jìn)上衣口袋的介紹信已經(jīng)改名“柳青”了。從此以后，無論是日常生活還是發(fā)表文章，都用這個(gè)名字。

延安的文化人主要集中在魯藝和邊區(qū)文協(xié)兩個(gè)單位。柳青到文協(xié)時(shí)，文協(xié)不斷向前方和敵后派文藝工作者，看著新認(rèn)識(shí)的同志一個(gè)接一個(gè)離開，柳青以為自己很快也會(huì)上前方，他時(shí)刻準(zhǔn)備出發(fā)。

和他的想法不同，領(lǐng)導(dǎo)把他留在文協(xié)擔(dān)任業(yè)務(wù)秘書、黨小組長。他到前方的愿望是強(qiáng)烈的，領(lǐng)導(dǎo)讓他留下的理由也是充分的，他服從了，很快投入到新的工作中，著實(shí)忙碌了幾個(gè)月：籌備民眾娛樂改進(jìn)會(huì)和民眾劇團(tuán)，組織各種座談會(huì)，參加《文藝突擊》的編輯和出版工作。

從前方回到文協(xié)的同志，把從抗日戰(zhàn)場上搜集到的素材寫成文章，他很羨慕，可自己無從下筆，只好重操舊業(yè)，利用工作之余，翻譯了一本小說——辛克萊的《不許通過》。文協(xié)領(lǐng)導(dǎo)艾思奇把他的譯稿介紹到武漢讀書生活出版社，可惜，外邊已有譯本出版，幾個(gè)月的辛勤，換來一堆廢棄的稿紙。

緊張工作中，柳青得到一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，搭順車回了一次故鄉(xiāng)。意外驚喜的奶奶，多么想留住孫子，但柳青不能多待，他關(guān)心前線的戰(zhàn)局，惦記延安的工作，只住兩三日便在親人的惜別聲中匆匆返回。

路過綏德，他又探望了分別兩年的大哥?；仃儽睋?dān)任綏德師范學(xué)校校長的大哥，西安事變以后，政治態(tài)度變化很大，和共產(chǎn)黨靠得近了。在學(xué)校，他對共產(chǎn)黨活動(dòng)不加任何限制。國共政權(quán)同時(shí)存在的綏德縣，他的政治傾向很明顯。國民黨教育廳本來就認(rèn)為他是杜斌丞的人，對他存有戒心，現(xiàn)在更不信任他了。他上任的第二年來了國民黨黨棍白煥亭，擔(dān)任訓(xùn)育主任，處處和他為難。代表國民黨的專署也想方設(shè)法刁難他。大哥感到抑郁苦悶，又無處傾訴。四弟一來，他一定要留他多住兩天，說說心里話。柳青聽后奉勸大哥：“辭職吧，到延安去！”大哥憂郁的臉上疑云浮動(dòng)，他既不點(diǎn)頭也不搖頭，若有所慮。柳青熱情地講述著革命隊(duì)伍中的另一番天地：“現(xiàn)在和1927年的形勢完全不同了，全國人民同仇敵愾抗日救國，延安就是斗爭的指揮部。共產(chǎn)黨的組織不斷發(fā)展壯大，團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗的氣氛今非昔比，你來吧！來了就知道了?！贝蟾缬眯牡芈牶笳f：“我再考慮考慮。”柳青多么希望親愛的大哥能重新走上革命道路，和自己戰(zhàn)斗在一起。他竭盡全力勸說，但大哥遲遲不下決心。他只好敘敘兄弟情義，繼續(xù)趕回延安。

不久，大哥來了。果然這年暑假校長的位子被白煥亭奪去，陜西教育廳撤換了他。他這是去西安路過延安。隨著大哥離職，一大批師生來延安投奔革命。在綏師剛?cè)朦h的六弟也來了，并且留下來?！澳阋擦粼谘影舶?！”柳青懇切地勸大哥，大哥沒有回絕，不過，他說：“西安有些事情非我料理不可。以后來不來延安，什么時(shí)候來，看情況再定?！辈痪?，大哥來信說，西安高中又聘他教數(shù)學(xué)。柳青遺憾地嘆口氣：“唉，他還是不來延安，大哥呀！你為什么這樣固執(zhí)？”

1938年9月，日軍進(jìn)攻宋家川河防，被八路軍擊退。文協(xié)組織一個(gè)文藝工作組到河防前線寫報(bào)告文學(xué)，柳青參加了。10月間從晉西北回到延安寫了數(shù)篇通訊報(bào)道，報(bào)告文學(xué)《五老婆山上的英雄》發(fā)表在武漢的《文藝戰(zhàn)線》上，其余幾篇編成小冊子《黃河兩岸》，仍由艾思奇介紹到武漢讀書生活出版社出版。

《黃河兩岸》的小冊子剛寫完，柳青還沉浸在文章的氣氛中，支部書記劉白羽拿來一個(gè)電報(bào)告訴他，他的大哥在日機(jī)轟炸西安時(shí)身亡。電報(bào)其實(shí)已經(jīng)來了幾天，見他文章臨近完成，所以一直沒拿出來。

突然失去難以割舍的至親，他的眼淚傾瀉而下，以至從延安到西安給大哥斂尸、出殯、收拾遺物，他始終不能相信這意外噩耗。和大哥的朋友們一起忙前忙后，操辦喪事，柳青經(jīng)常淚流滿面，他忘不了大哥為自己治病東奔西走，忘不了大哥對自己無微不至的關(guān)懷照顧，忘不了他在油燈下深夜不眠批改作業(yè)的身影……

晚上，忙碌的人們離去，柳青獨(dú)坐桌前，一盞油燈伴他繼續(xù)追憶逝去的往事。大哥的一位朋友進(jìn)來，談起劉春元自從到西安，一直心事重重，和朋友在一起也不大開口。日機(jī)轟炸，大家都躲進(jìn)防空洞，他仍站在敞開的窗前抽煙。全城只炸死他一個(gè)人。從大哥的言談中，柳青能想象大哥激烈的思想斗爭，想再一次投身革命，自尊心和疑慮又使他遲遲下不了決心。

“大哥呀大哥！是你把我領(lǐng)進(jìn)了解放勞苦大眾的革命隊(duì)伍，你卻離開了這個(gè)隊(duì)伍。你的死，不值呀！”

大哥的朋友把整理好的遺物和在衣物中發(fā)現(xiàn)的一個(gè)三千元的存折交給柳青。這就是大哥為他出國留學(xué)日夜辛勞積攢的三千元呀！每一元都凝聚著大哥短暫生命的血汗。凝視存折，柳青又一次淚如泉涌，雖然他心里抱怨過大哥為什么不下決心來延安，但他永遠(yuǎn)忘不了大哥的撫育之恩、手足之情。

大哥的朋友勸他：“蘊(yùn)華呀！料理完后事就不要回延安了，準(zhǔn)備出國留學(xué)吧！”

長者真誠的規(guī)勸對柳青沒有絲毫影響，他要走的人生道路已不可改變。

大哥的錢怎么處理？柳青找了培養(yǎng)愛護(hù)大哥十幾年的杜斌丞先生，杜斌丞說：“既然有錢，為安慰一家老小，就把尸體運(yùn)回老家吧?！敝劣诖婵?，他問柳青：“你看呢？”柳青說：“我現(xiàn)在在延安革命，用不著這筆錢。”“那就拿回去交給老家，由他們處理?！绷嗳斩疟筘┑脑挘〕龆僭唤o大哥的朋友，做為搬靈費(fèi)用，其余的錢分文未動(dòng)，托他們交給家里的老人。

在柳青到西安去處理大哥后事前，延安也被日機(jī)轟炸，文協(xié)的教堂被炸得磚飛瓦碎，不能居住，機(jī)關(guān)根據(jù)這種情況作了精簡，一部分人到其他單位，一部分人上前線。柳青以為這一次理所當(dāng)然會(huì)讓他上前線，然而，領(lǐng)導(dǎo)又派他跟民眾劇團(tuán)下鄉(xiāng)演出，擔(dān)任劇團(tuán)語文教員，教文學(xué)選讀課。不過，這一次答應(yīng)他，回來一定讓他走。艾思奇給他開了一封《新中華報(bào)》特約記者的介紹信，讓他到各縣、區(qū)、鄉(xiāng)采訪，給報(bào)社寫通訊報(bào)導(dǎo)。跟著劇團(tuán)，柳青走了幾個(gè)縣，1939年6月底回到延安。

好，現(xiàn)在該他上前線了。

二、戰(zhàn)地體驗(yàn)

“那是落雪的季節(jié)，大約還是立春前后不久，我在一種考察性質(zhì)的旅行中，到了一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上——是在后方，在離黃河約莫還有三百里的地方。當(dāng)我在八路軍兵站醫(yī)院里和那里的政治委員談畢話，已經(jīng)是黃昏時(shí)分了。我回到我住的那個(gè)小店子以后，因?yàn)樘鞖夂芾?，想再吃一點(diǎn)東西，就跑到門口的一家小飯鋪里。

“在那里，我就和他（我已經(jīng)忘記他的名字）初次相遇。我敢說，這完全是一次偶然的相遇……”

柳青到前方的最初幾天就寫下了一篇名為《誤會(huì)》的小說。故事是真實(shí)的，發(fā)生在他剛來部隊(duì)的一次長途旅行中，既使人感動(dòng)又令人發(fā)笑。和他偶然相遇的是一位八路軍的傷病員，在這個(gè)小飯鋪里他們攀談起來。由于柳青是一個(gè)想寫點(diǎn)文章的人，便對那個(gè)休養(yǎng)員追根尋底地發(fā)問，被人家誤認(rèn)為漢奸，報(bào)告給當(dāng)?shù)卣?，給大家惹了點(diǎn)小小的麻煩。雖然事情的結(jié)局帶有喜劇色彩，但柳青明顯感到自己對戰(zhàn)爭和前線的認(rèn)識(shí)太幼稚了。

到前線的文藝工作者，一般是經(jīng)晉西北、晉察冀，再到晉東南，走遍敵后根據(jù)地，然后回到延安。他考慮自己對戰(zhàn)爭的無知，認(rèn)為在一個(gè)部隊(duì)蹲較長時(shí)間更適合深入學(xué)習(xí)。1939年8月，根據(jù)他的要求，組織把他直接安排到晉西南獨(dú)立支隊(duì)，即一一五師陳士榘支隊(duì)。

當(dāng)柳青即將開始考察生活的時(shí)候，他向支隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)申請擔(dān)任部隊(duì)一項(xiàng)具體職務(wù)，9月間，陳士榘見到他，一陣爽朗的笑聲：“聽說你的要求啦，好啊，就扎在二團(tuán)一營吧！不要你多做工作，只要教營長劉克認(rèn)字，培養(yǎng)起他的學(xué)習(xí)興趣，就是很大的成績噢。”

“再分配給我一些工作吧！”他又提出要求。陳士榘同旁邊的人交換意見后對他說：“擔(dān)任這個(gè)營的教育干事，你看怎樣？”柳青滿意地笑了。

下到二團(tuán)一營，除了管各連的文化教員，他想盡辦法教劉克識(shí)字。劉克是平型關(guān)戰(zhàn)役立大功的連長，一一五師赫赫有名的人物。陳士榘向他介紹，劉克是夏伯陽式的英雄。通過相處和周圍同志的講述，柳青將他的事跡和收集的許多戰(zhàn)爭素材一直珍藏著，準(zhǔn)備以后寫戰(zhàn)爭題材的作品。

陳支隊(duì)活動(dòng)在山西隰縣、孝義、汾陽、介休、靈石一帶。11月間，部隊(duì)決定過同蒲路到太岳區(qū)整訓(xùn)。過封鎖線時(shí)涉渡汾河，水寒刺骨。柳青身體不好，一到對岸就不省人事，躺倒在河灘上。當(dāng)他從昏迷中醒來，已經(jīng)躺在臨時(shí)駐地的土炕上。高燒使他十分痛苦，又一陣陣昏過去——柳青得了肺炎，臥床不起。連隊(duì)的戰(zhàn)士們除了自己的負(fù)重，還輪流背著他行軍，一直到目的地。

病好以后，組織上又把他派到一二○師三八六旅，即陳賡旅工作，仍以教育干事的名義下到七七一團(tuán)一營。剛到不久，發(fā)生了一件柳青終生難忘的事情。

柳青奉命從一個(gè)部隊(duì)到另一個(gè)部隊(duì)，路上要過一道封鎖線，團(tuán)部派了兩個(gè)新訓(xùn)練出來的機(jī)槍手護(hù)送他。團(tuán)長給這兩個(gè)同志交代了具體路線，他們就出發(fā)了。在過封鎖線時(shí)被敵人發(fā)現(xiàn)。敵人密集的子彈使三個(gè)人不得不分開。柳青不知道路線，走錯(cuò)了，那兩位機(jī)槍手按原定路線走，不幸，都犧牲了。他又返回團(tuán)部，心里非常非常難過，用什么語言也無法表達(dá)他當(dāng)時(shí)的悲痛心情。團(tuán)長安慰他說：“他們犧牲了，我們很難過，好在你安全回來了。培養(yǎng)兩個(gè)機(jī)槍手容易，培養(yǎng)一個(gè)作家就困難得多呀！”

在柳青的一生中，這件事始終深深地鐫刻在他的心里。每遇困難和艱險(xiǎn)，他都會(huì)激勵(lì)自己：“不要忘記一個(gè)幸存者肩上的擔(dān)子?！?/p>

他更加嚴(yán)格要求自己，行軍、站崗、執(zhí)行特別任務(wù)、參加戰(zhàn)斗……處處要和戰(zhàn)士們做的一樣。

一場戰(zhàn)斗剛剛結(jié)束，柳青和一個(gè)班的戰(zhàn)士奉命留在山巔的哨位上警戒，大家議論奪得這座山頭的驚險(xiǎn)過程后便覺得無事可做。

“讓教育干事給咱們講講，念過書的人見多識(shí)廣。”

“講什么呢？”

“黨課上說過聯(lián)共黨史，你給大伙再講一遍?！边@是另一個(gè)人的聲音。

“講得細(xì)一點(diǎn)，難懂?！毖a(bǔ)充的聲音來自一個(gè)角落。

“行！”柳青給戰(zhàn)士們講開“聯(lián)共黨史”。他盡量使用生動(dòng)活潑的語言，尋找大家熟悉的實(shí)例，深入淺出地解釋某些理論。戰(zhàn)士們被吸引了。首長聽說后，非讓他在較大的范圍里講。他的輔導(dǎo)報(bào)告在這支部隊(duì)里產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響，從此以后，柳青更感覺同志們對他格外尊重和照顧。

三八六旅是野戰(zhàn)軍主力，經(jīng)常以旅為單位行動(dòng)。一次部隊(duì)從北線的太谷、祈縣沿白晉路南邊到豫北武安、涉縣去堵截企圖跑過黃河的鹿鐘麟部，沒有追上，又急行軍回北線太谷、祈縣。在這次行軍中的一天夜里，柳青的眼鏡被樹枝掛掉了。第二天，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)看見他眼鏡丟失，行動(dòng)不便，立即派專人到附近一個(gè)城鎮(zhèn)為他配來一副新眼鏡。受到這樣特殊的關(guān)懷，柳青十分感動(dòng)。團(tuán)首長微笑著親切地說：“革命隊(duì)伍里需要像你這樣有文化的人哪！”

行軍打仗緊張艱苦，任務(wù)一來，不論什么時(shí)間都要立即行動(dòng)，經(jīng)常不分晝夜趕路。在柳青的一生中，這種經(jīng)歷也只有這短短的一段。他和戰(zhàn)士們因勝利而喜悅，因失利而焦慮，對敵人無比仇恨，和戰(zhàn)友情同手足……不同的是，柳青比別人體會(huì)到了更多的兄弟般的骨肉深情。他體弱多病，肺部舊疾時(shí)常發(fā)作，咳血、發(fā)燒、感冒……在戰(zhàn)爭條件下，同志們給了他一切可能的照顧，經(jīng)常把馬讓給他騎，為他負(fù)重。但到后來，他的身體越來越弱，即使騎馬，也適應(yīng)不了野戰(zhàn)軍的生活。在一次行軍途中，首長讓部隊(duì)送他回到前總政治部。

柳青想到一年多來給部隊(duì)增加了許許多多麻煩，是該離開前線回延安了。

三、在延安

回到延安時(shí)，到前線的作家大部分已經(jīng)回來。這幾年，從大后方又不斷有作家來延安，不久前邊區(qū)文協(xié)改建成中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)，在這里聚集著一批獻(xiàn)身革命、為抗日救國而來的文學(xué)工作者。

文抗原來在楊家?guī)X，現(xiàn)在搬到了蘭家坪。一排窯洞坐西朝東，一人一孔。柳青坐在一張沒有油漆的白木桌前，幾小時(shí)不動(dòng)，他回憶在前線的各種感受，絞盡腦汁構(gòu)思短篇小說。寫不下去的時(shí)候，反反復(fù)復(fù)閱讀他熟悉、喜愛的作品。

到了中午和黃昏，蘭家坪寂靜的山坡上喧鬧起來，尤其是黃昏，薄暮籠罩著延安的山山嶺嶺，人們走出窯洞，三三兩兩，在樹下、河邊和山花野草間散步、交談。

柳青才從前線回來，不少同志不認(rèn)識(shí)。開始他的話很少，總是認(rèn)真傾聽。不過，這里有一個(gè)熟人，文抗主任艾思奇。柳青一到延安就在他的領(lǐng)導(dǎo)下，他始終支持柳青的工作，也一直關(guān)心他的寫作，柳青寫的大部分文章都是經(jīng)艾思奇的介紹發(fā)表出去的，包括那篇《誤會(huì)》。艾思奇當(dāng)時(shí)已經(jīng)是著名的哲學(xué)家，而柳青還是個(gè)平平常常的青年，他們之間是平等的忘年之交。艾思奇不僅對柳青，對文抗所有青年都一樣關(guān)懷愛護(hù)，他平易近人，為人正直，深受大家愛戴。

從前線回來不久，柳青當(dāng)了支部委員，和艾思奇接觸比原來更多了。一次，艾思奇走進(jìn)柳青窯洞，坐在床上，同他談黨內(nèi)工作?？旖Y(jié)束時(shí)他沉思一陣，站起來走到柳青身旁，拍拍他的肩頭說：“年輕人，你要搞文學(xué)，就要正直，不能搞小圈子，一輩子也不要干這種事情?！闭f完，他拉拉身上的舊棉襖出去了。柳青依舊坐著，他在想這句話。以后，又多次聽到艾思奇同志說起這種思想：“要搞事業(yè)，必須一心一意才能做出成績，不要搞亂七八糟沒名堂的事情，比如拉個(gè)小山頭，耍耍陰謀詭計(jì)?！碑?dāng)然，他說，這不包括人與人之間的正常往來。這些話柳青一生都銘記在心，他要求自己即使事業(yè)上沒有取得多大成就，也要做一個(gè)正派的人。

晚年，他與一些人提及此事，一來是感激艾思奇在他初入社會(huì)時(shí)就給了他人生指導(dǎo)，使他專注創(chuàng)作，而不介入文藝界的派系斗爭；二來也暗指一些斗爭對文學(xué)事業(yè)的損害。我在八○年代初所做的采訪中，有幾個(gè)人談到文藝界從延安時(shí)期就開始的山頭宗派現(xiàn)象，說：“毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》談到的問題都是有所指的。”

柳青不善交往，言談比較謹(jǐn)慎，從氣質(zhì)到外表都像個(gè)農(nóng)民，文抗的多數(shù)人來自城市，更顯得他特別土氣。但他從不掩飾自己的一切，真實(shí)自然，對人坦誠直爽。

除了和同志們拉拉閑話，柳青愛好少，山下有球場，他從來不去；舉行周末舞會(huì)也沒參加過一次；大禮堂演戲，吸引不了他。他喜歡聽別人講他們耳聞目睹過的各種社會(huì)現(xiàn)象，聽他們講文學(xué)、歷史、前線、家鄉(xiāng)，以及各種思想和認(rèn)識(shí)。柳青自己很愛談陜北農(nóng)民，談他們的各種性格、愛好、習(xí)慣，有時(shí)還不斷加些民間笑話和趣事，引起一陣陣笑聲，人們都佩服他對陜北農(nóng)民異乎尋常的熟悉。

從熟悉到了解，他和許多同志建立了純潔的友誼，包括林默涵、馬加、劉白羽、雷加、莊啟東、周而復(fù)、歐陽山、魏伯、草明……而和林默涵、馬加、劉白羽等同志更成了無話不談的朋友。他們之間的感情尤深，志趣相投，思想接近，互相尊重對方的長處，更為難得的是他們能沒有顧忌地互相提意見，開門見山地批評對方。林默涵說：“我們是諍友，看法不同，不避爭論，互相批評以后，不但沒有疏遠(yuǎn)，反而更加信任和親近了。”晚上或假日里，他常和朋友們在一起。柳青平時(shí)思考多于言談，但一說起文學(xué)，就變得少見的活躍，興趣盎然，侃侃而談。有些作品，他能逐段背出來，講細(xì)節(jié)，講體會(huì)，講看法，用表情、用手勢，甚至連身體都配合著他的講述在動(dòng)作。每當(dāng)他說完，總要加一句：“你看，寫得多好啊！”便完全陶醉在自己所欣賞的意境中。