第二章

1932年11月，柳青（中排右一）在榆林六中與同學(xué)合影

一、對文學(xué)的興趣

站在眼前的弟弟骨瘦如柴，滿面病容，驚呆了一直惦念他的大哥。

“你怎么會(huì)搞到這步天地？”大哥不解。蘊(yùn)華講述他怎樣學(xué)習(xí)英文，疾病如何日漸嚴(yán)重，大哥心痛不已：“我寫信讓你學(xué)好英文，僅僅是為升大學(xué)，沒想到你發(fā)展得這樣極端，把身體搞壞了。”弟弟得的是人人懼怕的肺結(jié)核，大哥充滿悔意。

心急如焚的大哥，整個(gè)暑假到處尋醫(yī)找藥，當(dāng)時(shí)還十分昂貴的盤尼西林（青霉素）需要多少買多少，看病打針，次次陪伴在側(cè)。為了給弟弟增加營養(yǎng)，三天兩頭燉肉，小屋一時(shí)藥味彌漫，一時(shí)羊肉飄香，時(shí)間、錢財(cái)，大哥一切在所不惜。

病情漸漸好轉(zhuǎn)，1934年8月底，咳血停止了。大哥臉上也舒展許多，怕蘊(yùn)華耽擱學(xué)業(yè)，吩咐他們：“現(xiàn)在就去參加入學(xué)考試吧！”董學(xué)源仍然不愿靠別人供養(yǎng)，堅(jiān)持要投考西安師范。

大概因?yàn)樗麄儊碜云h(yuǎn)鄉(xiāng)村，對省城的學(xué)校多有敬畏，此前從榆林出發(fā)，一路未停復(fù)習(xí)，甚至路經(jīng)太原的一夜，仍坐在旅店的鋪板上，背靠泥巴墻，看書直到疲乏得睜不開眼睛。

考試以后，大哥去看過他們的答卷。他興奮地告訴他們：“你倆的成績都很好，是這次錄取學(xué)生的頭一二名。”四弟的英文程度，大哥不僅滿意，甚至感到驕傲。英文卷子上蘊(yùn)華用了一個(gè)十分生僻的單詞，他很奇怪：“你從哪里學(xué)來的？”“小時(shí)候你教給我的。”大哥一愣，即刻想起：“是你四歲那年嗎？我早忘了?！?/p>

和塞上小城榆林相比，西安的報(bào)刊多了許多。外國人辦的英文《字林西報(bào)》，占去蘊(yùn)華第一學(xué)期的所有假日。大哥看他對英文報(bào)紙興趣那么大，勸他：“英文只是工具，你還是首先把數(shù)理化學(xué)好吧！”他說：“我的興趣在英文，因?yàn)閷砦蚁氘?dāng)翻譯。”

每到星期天，他都去省立圖書館，這里報(bào)刊多，圖書更多，閱讀范圍大大擴(kuò)展。一旦讀起上海出版的《文學(xué)》和《譯文》刊物后，他對文學(xué)的興趣又超過了英文，國文教員郝子俊告訴蘊(yùn)華：“魯迅在《申報(bào)》的《自由談》上經(jīng)常發(fā)表雜文?！闭n后，學(xué)校圖書館又成了他的久坐之地。

大量閱讀魯迅作品，對蘊(yùn)華影響深遠(yuǎn)。魯迅精辟透徹分析文學(xué)、政治、歷史、社會(huì)的許多問題，使蘊(yùn)華對半封建半殖民地的中國社會(huì)認(rèn)識(shí)越來越深刻。而吸引他讀了幾十遍，甚至上百遍的仍然是小說，《吶喊》《彷徨》中的孔乙己、華老栓、祥林嫂……這些生動(dòng)的人物形象，使蘊(yùn)華對文學(xué)揭示社會(huì)生活的深刻性和概括各階層人物的典型性有了更進(jìn)一步的領(lǐng)悟。

他把魯迅作為導(dǎo)師，從他的作品里不斷受到啟發(fā)和教育。

對青年蘊(yùn)華影響較大的還有卓越的新聞?dòng)浾?、政論家、出版家鄒韜奮。他說：“我是鄒韜奮編的《生活》《新生》《永生》等刊物最熱心的讀者，幾乎期期閱讀，篇篇必看。他的大量言論具有極大的感染力，在國統(tǒng)區(qū)的青年中引起廣泛共鳴，使千百萬青年走上了革命的道路，我也是熱血青年，他就像我們前進(jìn)道路上的火炬?！?/p>

蘊(yùn)華回憶說：“我參加抗日活動(dòng)的最初階段就是辦學(xué)生救亡刊物，我努力學(xué)習(xí)鄒韜奮辦刊物的特點(diǎn)：針對青年的思想實(shí)際，出刊快、篇幅短、版面活躍?！?/p>

他借書，買書，廢寢忘食地看書，當(dāng)他又一次重讀了法捷耶夫的《毀滅》后，開始醉心于蘇聯(lián)十月革命以后的小說。

大哥見他一回來帶的就是小說，漸漸地壓抑不住說：“看這些閑書有什么用？怎么很少見你復(fù)習(xí)數(shù)理化，那才應(yīng)是你的功夫所在。”這樣的勸告，次數(shù)一多，蘊(yùn)華漸漸有了不表現(xiàn)出來的厭煩。

1935年高一下學(xué)期，學(xué)校突然宣布4月到7月舉行全國高一學(xué)生集中軍訓(xùn)。中斷蘊(yùn)華的讀書生活莫說三個(gè)月，一天他也不愿意，他向?qū)W校申請，回答是：“不行！不去下學(xué)期不能升級(jí)?！贝蟾鐡?dān)心弟弟的身體，直接跑教育廳，得到的回答一樣干脆。想不出辦法，大哥說：“那你只好先去吧?！避娪?xùn)由豫陜合辦，受訓(xùn)地點(diǎn)在開封。

集訓(xùn)剛開始，他就咳血了，夜間不?？人?，翻身吐痰，使他的下鋪無法入睡。下鋪雙腳猛跺床板，憤怒吼叫：“唾沫星子都濺到我臉上了……”態(tài)度雖然不大友好，可多虧這位下鋪，由于他不斷向上反映，使蘊(yùn)華住進(jìn)了醫(yī)務(wù)所。

他暗暗高興：這下又可以看書了。他以看病為由，到街上跑進(jìn)書店，將買來的書飽覽無遺。中間咳血一度停止，歸隊(duì)后，一次行軍中又咳血了，只好“二進(jìn)宮”，這正合他的心意，兩耳不聞窗外事，一心只讀他的書，混到軍訓(xùn)結(jié)束。

在榆林六中時(shí)，蘊(yùn)華還能學(xué)得進(jìn)數(shù)理化，現(xiàn)在簡直用槍炮也打不進(jìn)去了。逢這幾門課，教員點(diǎn)完名，他夾起書本，沿墻根溜出去。只是為了應(yīng)付考試，學(xué)期末突擊一兩周。第一學(xué)期他的總成績降到中等，到后來，除了英文、國文和歷史名列前茅，理科就是最差的學(xué)生之一。

文學(xué)使蘊(yùn)華心馳神往。在開封集訓(xùn)時(shí)，創(chuàng)作欲望異常強(qiáng)烈，街頭的一點(diǎn)見聞，醫(yī)院里看到的某些現(xiàn)象，都成了他的寫作題材，并不斷往上海的文學(xué)刊物投稿，可一次未被采用。直到1936年春天，一篇散文《待車》，才第一次變成鉛字，登在開明書店出版的《中學(xué)生文藝季刊》秋季號(hào)上，作者署名用了“柳青”。

林默涵在一篇紀(jì)念柳青的文章中寫道：“這篇散文不足兩千字，寫了一群在反共內(nèi)戰(zhàn)中負(fù)傷的國民黨士兵（大概是東北軍），在西安車站待車被轉(zhuǎn)到別處去的情景。從這極小的一角，可以使人聯(lián)想到很多，想到這一群傷兵的悲慘命運(yùn)，想到他們被迫打內(nèi)戰(zhàn)的無言的憎恨，想到他們對失去的家鄉(xiāng)的懷念。……柳青一開始寫作就表現(xiàn)出他的描寫生活的現(xiàn)實(shí)主義手法。同時(shí)也表現(xiàn)出他具有攝取一點(diǎn)反映更多東西的本領(lǐng)?！?/p>

二、救亡運(yùn)動(dòng)

1931年，日本帝國主義侵占了我國東北三省以后，由于以蔣介石為首的國民黨政府采取了不抵抗主義，到1935年，日寇肆無忌憚向華北入侵。北平大中學(xué)生，強(qiáng)烈要求抗日救國，沖破軍警的武力威脅，舉行了轟轟烈烈的示威活動(dòng)，暴發(fā)了震動(dòng)全國的“一二·九”運(yùn)動(dòng)，掀起了全國抗日救亡運(yùn)動(dòng)的新高潮。全國各地學(xué)生與北平學(xué)生相呼應(yīng)，開始罷課、游行、示威、請?jiān)负托麄骰顒?dòng)。西安學(xué)生運(yùn)動(dòng)也迅速開展起來。

和所有的愛國青年一樣，蘊(yùn)華身上也沸騰著憤怒和戰(zhàn)斗的熱血。他參加了所有較大的社會(huì)活動(dòng)：西安學(xué)生舉行追悼會(huì)，紀(jì)念被日本工廠主打死的上海工人梅世鈞；為綏遠(yuǎn)抗日戰(zhàn)士進(jìn)行募捐等等。蘊(yùn)華不是一個(gè)在大眾云集時(shí)能出頭露面的善于鼓動(dòng)的青年，但他是一個(gè)參加每次活動(dòng)都一絲不茍的人。

蘊(yùn)華善于埋頭實(shí)際工作，他參加了西安高中學(xué)生刊物《救亡線》的編輯工作。刊物的內(nèi)容全部是宣傳“停止內(nèi)戰(zhàn)、一致抗日”“中國人不打中國人”的。自從黨中央的《八一宣言》提出抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策以后，這也是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的主要口號(hào)?！毒韧鼍€》向社會(huì)發(fā)行，編輯部人手少，每個(gè)人都要承擔(dān)大量組稿、編輯、聯(lián)系印刷、組織發(fā)行等工作，還要不斷為刊物撰寫文章，經(jīng)常徹夜工作。不久，蘊(yùn)華肺病發(fā)作，痰里經(jīng)常帶著血絲，很快便大口大口吐血。

1936年4月，《救亡線》第四期剛印好，由于西安高中學(xué)生會(huì)混進(jìn)的一個(gè)偽裝進(jìn)步的國民黨分子告密，當(dāng)局沒收了全部刊物，《救亡線》被迫?？?。

高二第一學(xué)年，蘊(yùn)華用在功課上的時(shí)間大大減少，主要精力投入到救亡活動(dòng)中。暑假從陜北回來，升入高中最后一年，他仍懷著考大學(xué)的愿望，所以比過去用功。然而不斷高漲的抗日救亡運(yùn)動(dòng)，又一次吸引他放下功課。他先參加了十月間追悼魯迅的大會(huì)和游行活動(dòng)，隨后又參加了“一二·九”周年紀(jì)念游行。

這是西安學(xué)生組織的一次聲勢浩大的示威游行。在一些先進(jìn)分子的帶領(lǐng)下，上萬人的游行隊(duì)伍群情激憤，列隊(duì)出城，要步行到臨潼向蔣介石請?jiān)福罂谷铡Ｔ缬锌谷赵竿臇|北軍首領(lǐng)張學(xué)良將軍立即驅(qū)車追上學(xué)生隊(duì)伍，勸阻學(xué)生不要去，免遭無謂犧牲。學(xué)生不依，隊(duì)伍中東北學(xué)生紛紛站出來哭訴亡國亡家之痛，高呼口號(hào)要張將軍帶領(lǐng)他們打回東北去。面對這一場面，張學(xué)良大為感動(dòng)，當(dāng)即向?qū)W生表示：一定要抗日，一個(gè)禮拜內(nèi)用事實(shí)回答大家。兩天以后，就發(fā)生了震驚中外的“西安事變”，楊虎城、張學(xué)良捉蔣兵諫。

事變以后，西安學(xué)生聯(lián)合會(huì)要蘊(yùn)華出來負(fù)責(zé)《學(xué)生呼聲》的編輯工作，為工作方便，他從學(xué)校搬到了學(xué)聯(lián)會(huì)。

西安事變之前，董學(xué)源曾代表組織和蘊(yùn)華談過他的入黨問題，現(xiàn)在因?yàn)樗?fù)責(zé)《學(xué)生呼聲》，組織上對這一問題抓得更緊了。12月20日晚上，董學(xué)源找到正在緊張工作的蘊(yùn)華。一同來到西高，在寂靜的操場上轉(zhuǎn)了很久，兩人談了過去對革命曾存在過的幼稚想法；說到現(xiàn)在，投入到抗日救亡運(yùn)動(dòng)中，對中國人民身受的民族壓迫、階級(jí)剝削感受尤深，對中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國人民爭取解放的斗爭充滿信任和敬仰。一陣交談后，蘊(yùn)華在激動(dòng)中沉默了，他心里還有許多話在翻滾。董學(xué)源從他不平靜的呼吸聲里能感受到他激動(dòng)的心跳，體會(huì)到他盼望加入中國共產(chǎn)黨，為抗日獻(xiàn)出一切的真誠愿望。

第二天晚上，蘊(yùn)華在董學(xué)源宿舍見到了黨組織代表馮文彬。他向組織談了自己1928年入團(tuán)，到1931年后失掉組織關(guān)系，并且說明了榆林六中當(dāng)時(shí)的情況。組織上承認(rèn)他的三年團(tuán)齡，沒有候補(bǔ)期，直接入黨。從這天起，他成為中共正式黨員。

這次談話的第二天上午，他就以《學(xué)生呼聲》負(fù)責(zé)人的身份參加了李一氓領(lǐng)導(dǎo)的中共陜西省委臨時(shí)宣傳委員會(huì)，在宋綺云家里開了第一次會(huì)。

形勢在急劇變化，工作異常緊張。就在這次會(huì)后一兩天，馮文彬向他轉(zhuǎn)達(dá)了黨中央關(guān)于釋放蔣介石的決定，說明讓他事先知道，首先是為了避免思想混亂，其次是要他向群眾解釋，放蔣是為了停止內(nèi)戰(zhàn)，一致抗日。

西安事變和平解決以后，在國民黨中央軍進(jìn)西安以前，因?yàn)椴荒軘喽▏顸h是否真有執(zhí)行協(xié)議的誠意，黨組織決定將事變期間表現(xiàn)突出的同志撤回延安，于是省委通知蘊(yùn)華到延安去。因?yàn)闇?zhǔn)備將來還要回來，對外不能暴露面目，組織決定他以《學(xué)生呼聲》主編的身份、學(xué)聯(lián)會(huì)代表的名義訪問延安。

他的同行者是不久前認(rèn)識(shí)的《大公報(bào)》著名記者范長江。兩人坐西安八路軍辦事處的卡車，于春節(jié)前兩天，來到了牽動(dòng)著全國億萬抗日志士心弦的延安。除了早到延安的馮文彬，周圍人雖然都不曾相識(shí)，卻給了他們親人般的接待。

少共中央局熱情地安排他參加黨的活動(dòng)會(huì)，并安排他和當(dāng)時(shí)的中共中央宣傳部長吳亮平、蘇維埃教育部長徐特立等中央領(lǐng)導(dǎo)同志談了話。他在一次座談會(huì)上介紹事變前后西安學(xué)生的運(yùn)動(dòng)情況。其后又聽了張聞天同志關(guān)于和平解決西安事變的報(bào)告。而使他一生都不能忘懷的是，到達(dá)延安的第二天，正是除夕下午，毛澤東同志接見了范長江和他，留他們一道吃了晚飯。主席的談話誠摯親切，每一句關(guān)懷、鼓勵(lì)、期望、教導(dǎo)的話都深刻地印在他的記憶里。

在延安生活了十幾天，周恩來同志給中央發(fā)來電報(bào)說，顧祝同部進(jìn)西安后，有執(zhí)行決議表現(xiàn)，無捕人現(xiàn)象，需要回西安的同志可以回西安。帶著更加堅(jiān)定的革命信念，蘊(yùn)華離開了延安。

元宵節(jié)這一天，他回到西安。西高已經(jīng)成立了黨支部，蘊(yùn)華擔(dān)任宣傳委員。他繼續(xù)讀完了高中最后一學(xué)期。

三、大哥的心事

蘊(yùn)華在涉世不深的年代，努力遵循大哥的指導(dǎo)去生活，他人生道路最初幾步都遵照大哥的安排。以往，大哥在外讀書，兄弟只在個(gè)別假期短暫相聚，到西高以后才開始了朝夕相處的生活。

大哥因?yàn)榈艿苌眢w不好，沒讓他住學(xué)生宿舍，就安排在自己宿舍套間的外屋。大哥每月收入一百四十塊銀元，經(jīng)濟(jì)相當(dāng)寬裕，他盡量滿足弟弟的需要，除了較好的營養(yǎng)條件，生活和治療上給了蘊(yùn)華無微不至的照顧。

大哥是他最親近的人，也是他崇拜的人。上北京大學(xué)以后改名“劉春元”的大哥，一直是個(gè)非常勤奮，成績優(yōu)異的學(xué)生，他先后在數(shù)學(xué)系和哲學(xué)系就讀，領(lǐng)得兩個(gè)學(xué)位。成為教員以后教的是數(shù)學(xué)，不但書教得好，而且十分關(guān)懷愛護(hù)學(xué)生，是深受學(xué)生喜愛的教員。有時(shí)，蘊(yùn)華和與他思想接近的同學(xué)聚在大哥外屋談?wù)軐W(xué)、政治、時(shí)事，大哥間或指出一些不妥之處。接受了不少唯物主義思想的大哥影響了他的弟弟和學(xué)生，促使他們認(rèn)真閱讀《唯物史觀》和艾思奇寫的《大眾哲學(xué)》等書。蘊(yùn)華喜愛探討哲學(xué)問題，發(fā)表些議論，同學(xué)們覺得常有新意，開玩笑叫他“philosopher”（哲學(xué)家）。

大哥衣著樸素，為上講臺(tái)，他只有一件讀書人穿的長袍，時(shí)興的皮鞋和穿戴則一樣不買；平時(shí)很用功，除了教書就是讀書。蘊(yùn)華一樣簡樸刻苦，他把大哥作為自己的榜樣。但是，沒想到現(xiàn)在的大哥和1928年到米脂教書時(shí)的劉紹華大不一樣了，那時(shí)，是他和周圍的同志引導(dǎo)蘊(yùn)華走上了革命道路，而現(xiàn)在他卻遠(yuǎn)離革命，很少談?wù)?，只是一心?zhí)教了。

高中一年級(jí)，蘊(yùn)華經(jīng)常看書到深夜。他帶回來的英文和中文小說，在外屋桌上擺得很高。里屋大哥桌子上也壘得很高很高，全是學(xué)生的作業(yè)本，一摞挨一摞。大哥坐在油燈前批改作業(yè)，常常忙到蘊(yùn)華就寢以后。漸漸地，他臉上失去光澤，兩個(gè)眼圈發(fā)青，第二天仍振作精神去講課。他不僅在西高代課，為了多掙錢，也到外校代課。晚上進(jìn)門又抱回來一摞摞作業(yè)本。一天，蘊(yùn)華看書已經(jīng)很晚，困意漸濃，他把書扣在桌上上了床。躺下很長時(shí)間，還聽見大哥不停翻動(dòng)紙張和咳嗽的聲音，蘊(yùn)華心疼大哥，讓他不要看了，早點(diǎn)休息。大哥說：“不看完不行，明天還要發(fā)下去?！彼麚?dān)心大哥的身體，披上衣服，走到大哥身邊，關(guān)切地問：“你不能少代些課嗎？你的身體……”大哥沒有抬頭，邊寫邊說：“你快睡吧，我看完就睡?！碧N(yùn)華沒有離開，看著哥哥和自己一樣消瘦的背影，不忍大哥如此辛勞，他勸大哥：“不要在外校代課了，我們的生活不是很好嗎？為什么非要掙那么多錢？”大哥放下筆，轉(zhuǎn)過身，拉起弟弟的手，深情地望著弟弟：“我這都是為了你呀！”

蘊(yùn)華略顯困惑地睜大眼睛，這是在問為什么。

“我要為你盡早掙夠一筆錢，讓你到西洋上大學(xué)，將來成為一個(gè)學(xué)者。”一陣病態(tài)的咳嗽打斷了他的話。停息片刻，大哥又語重心長地說：“早些掙夠，即使我有個(gè)三長兩短，或者害病離世，也不會(huì)影響你出國，你不要辜負(fù)我的一片心意呀！”

手足之情，豈止憐愛。

環(huán)顧兩個(gè)男人住著的兩間簡樸的小屋，蘊(yùn)華一下就明白了他與家人長期不解的一個(gè)謎。大哥年過三十，為何至今不娶妻室？新添的幾道淡淡的抬頭紋和又黑又瘦的外表，使他越發(fā)顯老。青春在漸漸消逝。

他知道大哥第一次不稱心的婚姻。十幾年前，家庭包辦，大哥成過一次親。他不喜歡妻子，兩個(gè)人幾乎沒有共同生活過一天。大哥婚后隨即離開寺溝，從此不再回家，家書連一句冷淡的問候也沒有?？帐厝晷路康拇笊┦懿涣死溆?，改嫁走了，大哥才又回家探親。大嫂已走多年，大哥大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)了教員，薪水足以贍養(yǎng)家室。尤其是從東北回到西安，生活穩(wěn)定，他為何仍然孤孤單單獨(dú)身度日呢？原來他這都是要為自己留洋積蓄資金呀！

感激、負(fù)疚，蘊(yùn)華想起到西安以后，大哥常勸他學(xué)好數(shù)理化，少看文學(xué)書籍，爭取將來出國留學(xué)，自己一直不理會(huì)，近來還不時(shí)反感。今夜他體會(huì)到大哥的良苦用心。為了他，大哥付出了他能付出的一切，深藏在心底的隱隱不滿頓時(shí)煙消云散。他想對大哥說點(diǎn)什么，嘴張開又合上，再張開又合上……

從蘊(yùn)華負(fù)責(zé)《救亡線》的編輯工作以后，大哥多次勸他放棄這件事，蘊(yùn)華不聽。后來，《救亡線》第四期被沒收，大哥得知這一期登了蘊(yùn)華為當(dāng)時(shí)紅軍東征過山西寫的一首詩，心神更加不安。西高有些要好的教員勸大哥：“令弟還是躲一躲吧！”開始，大哥硬要蘊(yùn)華暫離西安，蘊(yùn)華說：“再看一看，如果國民黨當(dāng)局追究學(xué)生刊物，抓辦刊物的學(xué)生，一定會(huì)引起全市師生和社會(huì)各界的強(qiáng)烈反對，他們未必敢這樣?！贝蟾缬X得他說的有理，也冷靜下來，但仍不放心，又請杜斌丞找陜西省政府主席邵力子探探口風(fēng)。杜斌丞告訴大哥，邵力子說：“青年學(xué)生也是出于愛國心，我們把刊物沒收就是了?！苯豢椫鴮Φ艿艿膼酆秃?，大哥說蘊(yùn)華：“你將來非死在你那幾個(gè)臭文字上不可！”

大哥為什么變了？和他1928年在米脂縣相處的大哥判若云泥。那時(shí)，他是個(gè)共產(chǎn)黨員，也曾積極給工人辦夜校，宣傳馬列主義，組織活動(dòng)，參加游行，充滿理想和熱情，期待著光輝燦爛的革命前景……但是，第一次大革命失敗后，他再次回到北平上大學(xué)，就脫離了共產(chǎn)黨。

蘊(yùn)華不了解大哥這種變化的過程和原因。他投入抗日洪流以后，經(jīng)常勸大哥重回革命隊(duì)伍，大哥也有強(qiáng)烈的抗日情緒，但對革命隊(duì)伍流露最多的是失望，甚至是反感。他總是在回憶第一次大革命失敗前后的盲目行動(dòng)和過火行為，提到在革命隊(duì)伍中一些起于個(gè)人仇恨的報(bào)復(fù)事例，更加拒絕再次革命。

晚年，蘊(yùn)華談起大哥，他說：“他對中國的社會(huì)狀況認(rèn)識(shí)不深，看不清革命的大方向，把革命隊(duì)伍中非主流的消極現(xiàn)象和存在的問題看得過于嚴(yán)重?！?/p>

第一次大革命失敗以后，國民黨殘酷屠殺大批共產(chǎn)黨人，在白色恐怖中，許多人離開了黨，有的消沉，有的頹廢，甚至加入反革命陣營。劉春元是否對失去生命有所畏懼？沒有資料，很難判斷。但在教育蘊(yùn)華時(shí)，大哥不斷激勵(lì)他個(gè)人奮斗，將來成為杰出人物。大哥自己一直學(xué)業(yè)成績優(yōu)異，也有成名成家的強(qiáng)烈愿望，只是覺得自己才能不如弟弟，所以對弟弟寄以極大的期望。他擔(dān)心弟弟陷于斗爭的漩渦，毀了前程，就想方設(shè)法為弟弟鋪設(shè)了另外一條人生的路。

而蘊(yùn)華癡情文學(xué)愈來愈甚，他和國文教員郝子俊最為接近。郝子俊不贊成蘊(yùn)華再上高中，對劉春元說：“令弟完全可以不再上學(xué)，在文學(xué)方面發(fā)展了?！贝蟾缏犃撕懿桓吲d，只是礙于情面，沒說什么。一次在教員食堂吃飯，又談起這件事，郝先生開玩笑說：“孔子加孟子等于劉蘊(yùn)華?！贝蟾缃K于變了臉，以后，再也不讓蘊(yùn)華接近郝子俊先生。

大哥對蘊(yùn)華說：“古往今來，文人只有兩個(gè)下場。一個(gè)是餓死，一個(gè)是讓人整死?！碑?dāng)時(shí)有個(gè)趙姓陜北同鄉(xiāng)，靠在報(bào)屁股上經(jīng)常發(fā)表點(diǎn)豆腐塊詩文為生，窮困潦倒，往往靠借貸度日。大哥指著報(bào)紙上趙某人的一篇旮旯短文對蘊(yùn)華說：“看！看！這就是文人過的日子?！?/p>

無論是正面的勸告，還是反面的警告，都?xì)w于無效。兄弟的矛盾非但沒因弟弟的感激之情消弭，反而越來越大。在社會(huì)上，蘊(yùn)華用大量時(shí)間為抗日救亡奔忙，在學(xué)校里，蘊(yùn)華的行為也常常引起大哥的不滿。

因?yàn)樘N(yùn)華趕走一個(gè)英文女教員，兄弟倆幾乎反目。被趕走的女教員劉玉梅，帶甲乙兩班的英文課。她是當(dāng)時(shí)國民黨教育局長的姘頭，對共產(chǎn)黨咬牙切齒，也詛咒革命。她上課時(shí)穿著緊身旗袍，一扭一扭走進(jìn)教室，兩道眉毛描得又細(xì)又彎，兩片嘴唇抹得猩紅猩紅，引起不少學(xué)生反感。有些人常在課堂上提些疑難問題或給她指謬糾錯(cuò)，當(dāng)眾出她的丑。蘊(yùn)華就是突出的一個(gè)。蘊(yùn)華的英文一向出眾，在一次全西安的英文競賽中，教師故意出了兩個(gè)以為不會(huì)有學(xué)生知道的英文單詞。一個(gè)是“汽車”，一個(gè)是“孔夫子”。蘊(yùn)華不但知道，而且全答對了，得了一百零二分（滿分一百分）。當(dāng)時(shí)中國的確知者甚少，他是廣讀作品看到的。

而劉玉梅給高中代課本來就感到吃力，學(xué)生們再有意為難，她就越發(fā)心虛膽怯。有一次，她找到劉春元，似有乞求之意說：“令弟英文學(xué)得好，我的課講得有何不妥，請到我房子來單獨(dú)面談?！庇⑽恼n的情況大哥已有所聞，曾嚴(yán)厲警告蘊(yùn)華：“不得無理！”但時(shí)間不長，蘊(yùn)華反而鬧出事來。

在一堂英文課上，劉玉梅講到莎士比亞的一句名言：“All is not gold that glitters。”本來它的中文意思是：“發(fā)光的不一定都是金子。”她講句中的語法關(guān)系，越講越亂，按她的說法，學(xué)生只能認(rèn)為這句話的意思是：“發(fā)光的都不是金子?！碧N(yùn)華站起來說：“你講得不對，按你的解釋，結(jié)論不是荒謬了嗎？”他把句中各個(gè)成分的關(guān)系給大家解釋一遍，大家都聽明白了。教室里發(fā)出一片喝彩聲，嘲笑聲。劉玉梅極度氣憤的面頰變得異常蒼白，呆呆地站了片刻，繼而，惱羞成怒，拿了課本和點(diǎn)名冊奪門而去。

第二天，在一進(jìn)校門的墻上貼著一張布告：“二六級(jí)乙班學(xué)生劉蘊(yùn)華，不遵校規(guī)，當(dāng)眾侮謾教師，記大過一次，以儆效尤?！?/p>

劉春元得知此事后氣得臉色發(fā)青，他恨這個(gè)不爭氣的弟弟，氣急敗壞趕回宿舍，見了蘊(yùn)華就狠狠地給了他一個(gè)耳光。他雙唇哆嗦：“你！你！……”半天才說出來，“你要把我的飯碗踢了？你知道她是什么人？”大哥竟這樣做人？蘊(yùn)華對他的不滿變成了憤怒，從心底升到喉頭。但他想起了大哥慈父般的撫育之恩，強(qiáng)壓自己，一句話沒說。

大哥打蘊(yùn)華這是唯一的一次，實(shí)在是對弟弟寄予的希望太大了，他仍然不放棄任何一個(gè)改變弟弟信念的機(jī)會(huì)，他希望蘊(yùn)華不再走自己走過的路。

蘊(yùn)華在學(xué)校小有名氣，英文和國文成績出類拔萃。甭看這個(gè)二十歲的青年從來不穿時(shí)髦的長袍和皮鞋，深度近視眼鏡上永遠(yuǎn)是一頭蓬松鬈曲的亂發(fā)，他那極不講究的儀表，竟不知什么時(shí)候吸引了一個(gè)溫柔秀美的姑娘。姑娘是一個(gè)各科成績都優(yōu)異的學(xué)生，和他同級(jí)，在甲班讀書，也是劉春元的學(xué)生。姑娘一點(diǎn)也不嫌棄蘊(yùn)華那和自己極不相稱的外表。她的一雙美麗的眼睛時(shí)常飽含著少女最真誠隱秘的情意。她主動(dòng)接近蘊(yùn)華，先是在假日來找蘊(yùn)華，陪他散步；以后又抽出晚間的空暇給蘊(yùn)華清洗衣物；當(dāng)他們坐下來談心的時(shí)候，姑娘還默默地拉過蘊(yùn)華的手，給他剪指甲。姑娘的殷勤和體貼使蘊(yùn)華萌生了愛戀，她那雙溫柔纖細(xì)的手給蘊(yùn)華留下久久的甜蜜感。

西安事變以后，姑娘也積極投身到抗日救亡運(yùn)動(dòng)中，共同的民族情感使他們更加親密無間，但就在接觸最多的一段時(shí)間，蘊(yùn)華漸漸了解了姑娘的心意，郎才女貌是她滿意的婚姻，出國留學(xué)是她奮斗的目標(biāo)。雖然她不反對革命，但也不愿意投身革命，文學(xué)對她的吸引力很有限。她常勸蘊(yùn)華：“參加社會(huì)活動(dòng)還是適可而止吧！當(dāng)緊的是把功課學(xué)好?！碧N(yùn)華動(dòng)員她參與自己的活動(dòng)，她都借故推脫?！斑@怎么能成為我志同道合的伴侶呢？”他們的靈魂深處格格不入。近半年的交往，蘊(yùn)華失望了，他沒有能力改變這個(gè)美麗姑娘的思想，于是，漸漸疏遠(yuǎn)了她。

與女友分手的最初日子，緊張之余，蘊(yùn)華不時(shí)回憶起往日的美好。姑娘的倩影在他眼前晃動(dòng)，文靜的談吐、溫柔的舉止，處處流露出對自己的傾心，這又引起他心中已熄的火復(fù)燃，但是，想到她會(huì)繼續(xù)阻止自己參加革命，留戀和遺憾轉(zhuǎn)瞬即逝。他用緊張的工作使自己淡忘這個(gè)個(gè)性倔強(qiáng)的姑娘。

不難想象，促成這樁婚姻最符合大哥的心意。他不僅喜歡這個(gè)姑娘，更因?yàn)樗芩┳√N(yùn)華的心，使他不再熱心于革命。他希望兩個(gè)人走一條路，共同奮斗，出國留學(xué)。

蘊(yùn)華斷然結(jié)束了這種關(guān)系，又一次刺痛了大哥的心。

兄弟倆難得朝夕相處，人雖近了，心卻離得越來越遠(yuǎn)。感情的聯(lián)系，思想的對立，把他們的生活搞得別別扭扭，總是難以和諧。

西安事變以后，杜斌丞先生擔(dān)任了省政府秘書長，一直信任劉春元的杜斌丞說：“回陜北吧！把我們的綏師好好辦一辦?！贝蟾绱饝?yīng)了。不久，他接到了教育廳委任的校長一職。

出發(fā)前一天早晨，大哥來到學(xué)聯(lián)會(huì)，找到早已搬到那里的蘊(yùn)華，他們一起到端履門老孫家泡饃館，準(zhǔn)備在這里吃一頓離別飯。

清晨，館子里沒有客人，進(jìn)到空蕩蕩的飯鋪，大哥又像蘊(yùn)華初到西安時(shí)那樣溫存和善，許久以來對弟弟反感、憤怒的目光全然消失，久久地注視著一兩個(gè)月不見面的弟弟。蘊(yùn)華心里也不是滋味，骨肉間的惜別之情消融了對大哥的疏離和不滿。在默默的對視中大哥突然說：“蘊(yùn)華呀，過去我總是把你當(dāng)小孩子看待，對你在西安高中的這一段，認(rèn)識(shí)不正確，妨礙了你的發(fā)展。以后，咱們不在一起了，我也不干預(yù)你的事了，你只管走自己的路吧！”

聽到這突如其來的話，蘊(yùn)華并不意外。大哥終究會(huì)改變對自己的看法。他深知大哥的心是愛國的，日本侵華后的種種暴行，他義憤填膺。雖然大哥目前還不想再投身革命，但事變之后，國共合作，聯(lián)合抗日，尤其是共產(chǎn)黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策喚起了他對黨的親近感，蘊(yùn)華近來已經(jīng)感覺到他對自己家長式的訓(xùn)斥少了，勸告多了，語言也變得溫和委婉。

談話中，蘊(yùn)華才知道，因?yàn)椴痪们啊秾W(xué)生呼聲》第一期發(fā)表了自己翻譯的《字林西報(bào)》轉(zhuǎn)載的毛澤東和斯諾關(guān)于抗日戰(zhàn)爭的談話，產(chǎn)生了很大的社會(huì)影響，深深地觸動(dòng)了大哥，促使他重新認(rèn)識(shí)弟弟，徹底改變了過去的看法。大哥還說了許多對不起弟弟的話，一道不斷加深的裂隙迅速彌合。長兄說不盡的囑咐、提醒、鼓勵(lì)和祝愿，使蘊(yùn)華難抑心中的感動(dòng)，說：“大哥，你放心，我將為國為民，奮斗終生。”

久違的親密，趁著心靈相通的機(jī)會(huì)，蘊(yùn)華真誠地勸大哥重新投入革命，希望他對共產(chǎn)黨里的局部問題，革命隊(duì)伍中的暫時(shí)現(xiàn)象，能從全局和長遠(yuǎn)發(fā)展上重新考慮。大哥凝神靜聽，不置可否。好強(qiáng)的大哥有自己的主見。臨別，他始終在關(guān)切蘊(yùn)華的未來，把一切希望寄托在弟弟身上。

四、到前線^[1]去

雖然蘊(yùn)華酷愛文學(xué)，但幾年的寫作，沒有得到他希望的成果：“也許我的文學(xué)天賦不高，翻譯外語的能力大概可以穩(wěn)步發(fā)展?！备咧挟厴I(yè)前夕，他想把文學(xué)翻譯作為職業(yè)追求。

這時(shí)，蘊(yùn)華已經(jīng)讀了大量蘇聯(lián)十月革命以后的文藝作品，高爾基、法捷耶夫、綏拉菲莫維奇……他一心想把這些作品翻譯過來，他曾嘗試過幾次，從英文譯本轉(zhuǎn)譯蘇聯(lián)作品，顯然效果不如直接從俄文翻譯過來的好。蘊(yùn)華心中漸漸形成一個(gè)目標(biāo)：到北平去！報(bào)考北大的俄文專業(yè)。

高三畢業(yè)后，他約了好友董學(xué)源一同到北平報(bào)考大學(xué)。他們七月初到，不料一進(jìn)城就爆發(fā)了盧溝橋事變。北平一度混亂，大學(xué)不能維持正常教學(xué)，更談不上招收新生。來北平的考生大多沒有安身之地，等待交通恢復(fù)后，都踏上了返程。

一回西安，省委來人找他，說：“楊虎城辦的《西安文化日報(bào)》才換了新社長，老社長宋綺云剛剛跟著楊虎城出國了。現(xiàn)在正要?jiǎng)?chuàng)辦副刊，到處找編輯，組織上打算介紹你去?！碧N(yùn)華很高興，接受了這份工作。

不到兩個(gè)月，又出現(xiàn)了學(xué)習(xí)俄文的機(jī)緣，他要去報(bào)考的北大俄文系來到西安，名教授曹靖華也來了。來西安的北師大、北大和天津北洋工學(xué)院，在西安合校辦起臨時(shí)大學(xué)。蘊(yùn)華立即向組織要求放棄編輯職務(wù)去學(xué)習(xí)俄文。

臨大的考試很全面，上高中時(shí)，由于學(xué)習(xí)偏科嚴(yán)重，第一次未被錄取。經(jīng)過短期補(bǔ)習(xí)，很快又參加了第二次考試，被錄取了。1937年11月間，他進(jìn)入了西安臨大俄文先修班學(xué)習(xí)。

1938年春上，日機(jī)轟炸西安日益頻繁，學(xué)校不能正常上課，西安臨大首先遷往陜南城固，改名“西北聯(lián)大”。日本帝國主義的瘋狂侵略使青年學(xué)生的抗日情緒更加高漲，許多學(xué)生不跟學(xué)校去，有的去延安，有的到安吳青訓(xùn)班，有的過黃河上了山西。蘊(yùn)華也不想去漢中，他要上抗日前線，直接投入到抗擊侵略者的斗爭中，同時(shí)，把抗日戰(zhàn)場上無數(shù)可歌可泣的英雄寫出來，他向組織提出北上延安的要求，打算從那里再到前方部隊(duì)去。組織上不同意，勸他到陜南學(xué)校做黨的工作，繼續(xù)學(xué)習(xí)俄文。蘊(yùn)華再三懇求，組織一直不同意，說：“你要離開報(bào)社學(xué)習(xí)俄文，組織同意了；現(xiàn)在組織讓你學(xué)習(xí)俄文，你又不學(xué)了，非要到延安去。”主要原因是認(rèn)為他適合在學(xué)校做黨的組織宣傳工作。

但蘊(yùn)華仍然堅(jiān)持前往前線。晚年他提起過這件事，說：“經(jīng)過我深思熟慮決定的事情，很難更改，這就是我的個(gè)性?！?/p>

最后，組織不得不屈從他的要求。

他很快就告別了這座城市，奔赴抗日前線。

[1] 此處所說的“前線”，均指抗日敵后戰(zhàn)場的前線。