引言

杜甫有言：“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神?！保ā斗钯?zèng)韋左丞丈二十二韻》）宋人有言：“不行萬(wàn)里路，莫讀杜甫詩(shī)?！?sup>[1]宋人趙大年又言：“不行萬(wàn)里路，不讀萬(wàn)卷書，看不得杜詩(shī)。”^[2]可見(jiàn)讀杜之難，在宋人那里已成共識(shí)，既要讀萬(wàn)卷書，更要行萬(wàn)里路，非此不可體會(huì)杜甫之用心，不可體會(huì)杜詩(shī)之成于艱難也。惜歷代注杜學(xué)人，潛心書齋者多，稽考實(shí)地者少。盡管二十世紀(jì)八十年代出現(xiàn)了一本《訪古學(xué)詩(shī)萬(wàn)里行》（人民文學(xué)出版社，1982年），是山東大學(xué)杜甫全集校注組為準(zhǔn)備注杜進(jìn)行實(shí)地考察的成果，但只是試驗(yàn)性選點(diǎn)，遠(yuǎn)非杜甫行蹤的全程考察。全面考察古代詩(shī)人行蹤而行諸文字者，當(dāng)以林東海先生的李白行蹤考察為首創(chuàng)：為撰寫人民美術(shù)出版社與日本美乃美出版社合作出版之“中國(guó)彩色文庫(kù)”《詩(shī)人李白》一書，林先生受聘于1981年5月到1982年10月，對(duì)李白游蹤（連帶杜甫游蹤）進(jìn)行全面考察，游歷十多個(gè)省份、拍攝了一百多處遺跡的實(shí)景照片；出版了《詩(shī)人李白》（日文版，中國(guó)人民美術(shù)出版社+日本美乃美出版社）、《太白游蹤探勝》（人民美術(shù)出版社）二書以及舊體詩(shī)集《江河行——攬勝詩(shī)草》（江西人民出版社）。王運(yùn)熙先生為《太白游蹤探勝》作序曰：“這種圖文并茂的著作，在我國(guó)古典文學(xué)研究領(lǐng)域內(nèi)無(wú)疑是一件富有創(chuàng)造性的工作。此書不但是李白研究史上的一個(gè)創(chuàng)舉，為今后李白研究工作提供了不少有價(jià)值的材料，而且在整個(gè)古典文學(xué)研究園地開(kāi)辟了一條新途徑，因此，本書的產(chǎn)生，是一件非常有意義的事情?！?/p>

然而二十世紀(jì)八十年代以后的這三十多年，是中國(guó)歷史急劇變化的三十年，移山填海、筑壩修路、開(kāi)礦建樓等人力行為，使山形地貌發(fā)生了極大改變，三十年前的實(shí)景照片，今天竟然面目全非，這促使林先生萌生了重走李白路的想法，于是我們相約聯(lián)合行動(dòng)，同時(shí)對(duì)李白、杜甫游蹤做全面考察。

我們?cè)?009年至2018年的十年時(shí)間里，分省、分段出行，全程考察李白、杜甫游蹤，行程橫穿河南全境，縱貫湖南、甘肅兩省，并兩赴陜西，兩至四川，兩入山東，亦行走湖北、江蘇、浙江、河北等省份，拍攝圖片二萬(wàn)七千幀、短錄像近百條，考慮相同景點(diǎn)不同點(diǎn)位的占比情況，取景點(diǎn)大致應(yīng)在五六千處之多。

杜甫（712—770）字子美，以曾居杜陵之少陵而自號(hào)少陵野老；以所歷左拾遺、檢校尚書工部員外郎官職人稱杜拾遺、杜工部；元代追謚杜文貞公，是唐代最為重要的詩(shī)人之一。杜甫祖籍襄陽(yáng)（今屬湖北），出生于河南，早年游歷吳越（今江浙一帶），在洛陽(yáng)參加進(jìn)士考試不第，又曾漫游齊趙（今山東北部、河北南部），并與李白、高適同游梁宋（今開(kāi)封、商丘）等地。三十五歲至四十四歲在長(zhǎng)安求宦，過(guò)了十年“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”的困頓生活。剛謀到一個(gè)正九品小官右衛(wèi)率府兵曹參軍，不到兩個(gè)月就發(fā)生了安史之亂，玄宗離京奔蜀，長(zhǎng)安陷落，太子李亨在靈武即位，尊玄宗為太上皇。杜甫把家人安置在鄜州（今陜西延安富縣），只身投奔靈武，途中遭遇叛軍，被挾至長(zhǎng)安，九個(gè)月后伺機(jī)逃脫，再往鳳翔投肅宗，受封左拾遺，但不到半個(gè)月，便因疏救房琯觸怒圣上，險(xiǎn)些掉了腦袋。多虧新任宰相張鎬和經(jīng)辦此案的御史大夫韋陟出手相救，方得豁免，但已不受信任，先是被打發(fā)回家探親，收復(fù)兩京后又與房琯同時(shí)被貶，成為華州司功參軍。這一年兵荒馬亂，畿輔饑饉，他實(shí)在看不出繼續(xù)留任還有什么前途，終于下決心棄官度隴西去。度隴還是衣食無(wú)著，又?jǐn)y全家由秦州（今甘肅天水）而同谷（今甘肅成縣）繼而南下入蜀，卜居成都萬(wàn)里橋邊。雖然萬(wàn)里作客，漂泊西南，但仰仗故人嚴(yán)武、高適的接濟(jì)和軍閥柏茂琳的照顧，杜甫在成都和夔州還是過(guò)了一段相對(duì)比較安閑、穩(wěn)定的生活。但不甘作客的杜甫，又拖著老邁衰病之軀乘舟出峽。因?yàn)閲?yán)武的推薦，他原本是要入京赴任檢校尚書工部員外郎的，并將以從六品的官階著“緋衣”、佩“銀魚袋”^[3]，然而卻因肺疾發(fā)動(dòng)臥病云安（今重慶云陽(yáng)），耽誤了赴任的行期，真正是“有才無(wú)命”（《狄明府博濟(jì)》）。這讓杜甫陷入進(jìn)退維谷的兩難境地，最后輾轉(zhuǎn)于荊楚，幾乎是過(guò)著乞討的生活?！梆嚱寮壹颐?，愁征處處杯”（《秋日荊南述懷》），甚至遇到一連五日不得食的窘?jīng)r，終于在饑寒交迫中死于漂泊湘江的水途上。

杜甫前半生汲汲于仕途，后半生惶惶于兵亂。居長(zhǎng)安時(shí)趕上安史之亂；避地入蜀，又趕上吐蕃犯邊，攻陷松、維、保三州；加上梓州刺史段子璋反、劍南兵馬使徐知道反、漢州刺史崔旰大戰(zhàn)劍南節(jié)度使郭英乂、簡(jiǎn)州刺史韓澄殺郭英乂、郭英乂部前軍柏茂琳又起兵討伐崔旰等，蜀中一片大亂。正所謂：“前年渝州殺刺史，今年開(kāi)州殺刺史，群盜相隨劇虎狼，食人更肯留妻子?！保ā度^句》）杜甫出峽來(lái)到潭州時(shí)，趕上湖南兵馬使臧玠殺潭州刺史崔瓘，潭州大亂，真正是“天下郡國(guó)向萬(wàn)城，無(wú)有一城無(wú)甲兵”（《蠶谷行》）！然而，不管命運(yùn)把杜甫拋到哪種境地，他始終都因自認(rèn)為“詩(shī)是吾家事”（《宗武生日》）而“不敢廢詩(shī)篇”（《歸》）。上至帝王將相、風(fēng)云雷雨，下至田父鄰媼、花鳥魚蟲，可以說(shuō)寓目輒書，盡入詩(shī)囊。一首詩(shī)，便是他的一篇日記；一部少陵詩(shī)集，便是他一生喜怒哀樂(lè)的心史；而其間所折射的，則是那個(gè)盛極而衰、動(dòng)蕩變亂的時(shí)代。

縱觀杜甫一生行跡，大致是由中州而關(guān)中而隴右而巴蜀而湖湘，本書以杜甫生平為主脈，按中州篇、蘇浙篇、魯冀篇、關(guān)陜篇、隴右篇、巴蜀篇、荊湘篇七個(gè)部分來(lái)記述所考察之杜甫游蹤及相關(guān)遺跡，并對(duì)歷史舊說(shuō)及懸疑問(wèn)題加以辨析。

本書所記述的是跨越三十年的兩度考察，第一次考察，時(shí)間集中在1981年至1982年，大致根據(jù)林東海先生提供的信息寫成；第二次考察，時(shí)間集中在2009年至2018年，是我與林東海先生的聯(lián)合行動(dòng)；兩次之間，利用出差、開(kāi)會(huì)的機(jī)會(huì)，亦有斷續(xù)零星的相關(guān)考察活動(dòng)，一并記入文中。

比較兩次考察，第一次處于改革開(kāi)放初期，百?gòu)U待舉，人心向上。盡管考察條件艱苦，常常遇到景點(diǎn)無(wú)路可通或有路無(wú)車可用的情況，歷史遺跡也多破敗，但所見(jiàn)都是遺跡和文物的原生形態(tài)，地方政府真心想向外宣傳自己的歷史文化，各地的基層文化工作者對(duì)自己區(qū)域內(nèi)的歷史遺產(chǎn)非常熟悉，也用心研究，加之熟悉當(dāng)?shù)卣乒屎臀氖返年人蘩先诉€健在，對(duì)考察幫助很大。三十年后情況大變，旅游業(yè)蓬勃發(fā)展，成為很多地方的支柱產(chǎn)業(yè)，有利條件是路有了，車也有了，需要仰仗當(dāng)?shù)叵驅(qū)У牡胤饺缃窨梢匝稣虒?dǎo)航儀了；不利條件是歷史文化景觀大多從文化部門劃歸到旅游部門，并遭到旅游經(jīng)濟(jì)的“綁架”，熱門景點(diǎn)踵事增華，濃妝艷抹，然后高價(jià)售票，冷僻景點(diǎn)索性放棄管理，任其淡出人們的視線；有些三十年前見(jiàn)到的遺跡，如今已經(jīng)不存或嚴(yán)重風(fēng)化；了解歷史情況的途徑是花錢請(qǐng)導(dǎo)游講解，但導(dǎo)游解說(shuō)詞與學(xué)術(shù)研究顯然不能完全對(duì)接。我們有過(guò)這樣的經(jīng)歷：為著找一處導(dǎo)航儀沒(méi)有顯示的杜甫祠，宣傳部門將我們指引到文化部門，文化部門將我們指引到旅游部門，旅游部門說(shuō)不歸他們管，應(yīng)該找文化部門。最后找到了，是一對(duì)老夫婦在管，拿鑰匙為我們開(kāi)了門。這里的實(shí)際歸屬單位是文管所，而文管所的上級(jí)單位是旅游局。就是這個(gè)連出租車司機(jī)都不知道的地方，如今在外部加蓋了華美的朱樓，也開(kāi)始售票。又如唐代的滕王李元嬰，在洪州（今江西南昌）都督任上建了滕王閣，在隆州（今四川閬中）刺史任上建了滕王亭。杜甫《滕王亭子》詩(shī)有“虛閣自松聲”句，明代唐寅繪《虛閣晚涼圖》，其中的“虛閣”就是個(gè)草亭。但今天閬中玉臺(tái)山上不僅有復(fù)建的滕王亭，還有新建的氣勢(shì)恢宏的滕王閣，杜甫的詩(shī)究竟要落在“亭”上，還是落在“閣”上呢？這樣演變下去很容易擾亂視聽(tīng)。后來(lái)在電視節(jié)目中看到，滕州也在醞釀建滕王閣，有這個(gè)必要嗎？若不是王勃在南昌寫了千古名作《滕王閣序》，滕王根本不足掛齒，完全不必再以滕王的名義建閣。

與踵事增華的狀況相反，另有一些偏僻的歷史遺跡則被放棄，如河南登封告成鎮(zhèn)的武則天石淙會(huì)飲遺址。我們問(wèn)路時(shí)，嵩山旅游點(diǎn)的工作人員告訴我們：“石淙會(huì)飲”遺跡已經(jīng)蕪廢，他們也很多年沒(méi)有去過(guò)了，而且路很難找。也有人說(shuō)：那里荒草沒(méi)過(guò)人頂，你們找到也進(jìn)不去。多方打聽(tīng)，終于有老鄉(xiāng)告曰：到鎮(zhèn)上還要向東再走十里才能到。我們先找到石淙河橋，從橋下沿河道向山里走，的確沒(méi)有路，最后是踩著高約2米、寬約30公分的舊河道堤墻走到景區(qū)腹地，并用長(zhǎng)焦鏡頭拍到非常清晰的《石淙河摩崖題記》局部?？淌浅＞溃耆珱](méi)有風(fēng)化。書丹者薛曜身為駙馬，書學(xué)褚遂良，但較褚書更為瘦硬，被后人評(píng)為“宋徽宗瘦金體之祖”。堂兄弟薛稷與薛曜同一師承，杜甫后來(lái)流寓蜀地時(shí)，專門到通泉縣慶善寺觀覽薛稷書畫壁。也許該感謝文物部門對(duì)這處景觀的放棄，也許正因?yàn)槿甑姆忾]和人跡罕至的環(huán)境，才使摩崖文字得以保全。但對(duì)于這處河南省最大的摩崖碑刻，適當(dāng)?shù)谋O(jiān)護(hù)總還是需要的吧。

清代錢泳在《履園叢話》中說(shuō)：“‘讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，’二者不可偏廢。每見(jiàn)老書生癡癡紙堆中數(shù)十年，而一出書房門，便不知東西南北者比比皆是；然紹興老幕，白發(fā)長(zhǎng)隨，走遍十八省，而問(wèn)其山川之形勢(shì)，道里之遠(yuǎn)近，風(fēng)俗之厚薄，物產(chǎn)之生植，而茫然如夢(mèng)者，亦比比皆是?！北緯闶亲x書與行路相結(jié)合的產(chǎn)物，著意考索、踏查杜甫詩(shī)中所詠、足跡所到之地，主要做了如下幾個(gè)方面的工作：

一、鉤沉舊名故地。在地理沿革中，杜甫詠到、走到的很多地方因地名變更，已經(jīng)與杜甫脫鉤，當(dāng)?shù)厝送耆恢雷约荷畹倪@片土地與杜甫有何干系；有些撤銷改并的舊縣，連名字都已經(jīng)淡出了人們的記憶?？疾熘袑?duì)這樣地方的歷史遺痕尤其關(guān)注。諸如杜詩(shī)中有著最美月色的“鄜州”，如今的名字是“富縣”，以盛產(chǎn)蘋果著稱。行走在富縣，有幾個(gè)人能想到這就是杜甫詠過(guò)“今夜鄜州月”的鄜州呢？惟縣城入口一只昂首向天的梅花鹿雕塑還能暗示富縣的古稱是“鄜”，與鹿有關(guān)。大約因?yàn)椤班~”字比較難認(rèn)，所以1964年改“鄜縣”為“富縣”；同時(shí)用常見(jiàn)同音（或近音）字取代的古地名還有“盩厔”寫作“周至”，“鄠縣”寫作“戶縣”，這樣改過(guò)以后就好像切斷了根基，對(duì)于稍有歷史文化知識(shí)儲(chǔ)備的人來(lái)說(shuō)，行走在“周至”的土地上，先要在頭腦中把“周至”轉(zhuǎn)換成“盩厔”，然后才能想到這里是白居易當(dāng)過(guò)縣尉、創(chuàng)作了《長(zhǎng)恨歌》的地方，并因此而心潮起伏一番?！皯艨h”也必須轉(zhuǎn)換成“鄠縣”，然后才能在頭腦中和杜甫搭上關(guān)系。杜甫和岑參兄弟一同游玩過(guò)的渼陂就位于鄠縣。而“戶縣”，只能讓人聯(lián)想到曾經(jīng)稱名一時(shí)的農(nóng)民畫。而隸屬于富縣、杜甫寫過(guò)《羌村三首》的羌村，如今已經(jīng)變名大申號(hào)村，只因村里有過(guò)一個(gè)大申號(hào)油坊，便失去了本來(lái)應(yīng)該不朽的名字。我們?cè)诟豢h打聽(tīng)羌村，居然沒(méi)人知道。最終問(wèn)到縣城邊上一個(gè)騎摩托車的人，才總算知道個(gè)前進(jìn)的大方向。

我們也刻意去找尋杜甫吃過(guò)美味魚生宴后來(lái)并入靈寶市如今又成為三門峽水庫(kù)淹沒(méi)區(qū)的湖城、閿鄉(xiāng)舊縣；杜甫觀摩過(guò)精妙書畫，后成為射洪縣屬鎮(zhèn)，鎮(zhèn)名又被當(dāng)?shù)鼐泼〈耐ㄈh故地，在當(dāng)?shù)嘏牡綆в械乩硌馗镄畔⒌恼掌?/p>

二、勘正舊注誤說(shuō)。也有些古地名延續(xù)至今，脈絡(luò)清楚，只因被舊時(shí)注家所誤，終至以訛傳訛，陳陳相因。如杜甫住過(guò)的“陸渾莊”，一直被包括聞一多先生在內(nèi)的很多治杜專家說(shuō)成位于河南偃師，認(rèn)為“偃師故廬”“尸鄉(xiāng)土室”“土婁舊莊”與“陸渾莊”都是一處。但洛陽(yáng)之南伊水上游的嵩縣境內(nèi)便有陸渾舊縣的所在，如今是陸渾水庫(kù)。杜甫在偃師的宅子，為什么要叫“陸渾莊”？毫無(wú)道理。這是由清代浦起龍開(kāi)始的錯(cuò)誤。因?yàn)槎鸥τ小哆^(guò)宋員外之問(wèn)舊莊》詩(shī)曰“宋公舊池館，零落首陽(yáng)阿”；又在《奉寄河南韋尹丈人》詩(shī)下自注“甫故廬在偃師”，杜甫《憶弟二首》題下自注“時(shí)歸在河南陸渾莊”，所以浦起龍便誤以為“陸渾莊”在“首陽(yáng)阿”。其實(shí)“首陽(yáng)阿”只是宋之問(wèn)的“舊池館”和杜甫的“故廬”。宋之問(wèn)在偃師、陸渾和輞川等地都有居所，而杜甫至少?gòu)拈L(zhǎng)安為官時(shí)開(kāi)始，便已經(jīng)居家伊川的陸渾了，這應(yīng)該是杜家的祖產(chǎn)。杜甫《龍門》詩(shī)曰“龍門橫野斷，驛樹出城來(lái)”，行走于長(zhǎng)安至洛陽(yáng)或洛陽(yáng)至偃師間的驛路是不會(huì)經(jīng)過(guò)龍門驛的，唯走由洛陽(yáng)南行的驛路才會(huì)經(jīng)過(guò)龍門驛。而龍門驛向南的驛路正通向伊川和陸渾，唐代那里是山水佳勝之地，也是名人扎堆的別墅區(qū)。詩(shī)的后半首曰：“往來(lái)時(shí)屢改，川陸日悠哉。相閱征途上，生涯盡幾回?！笨芍鸥υ诓煌竟?jié)多次經(jīng)過(guò)龍門驛，而且既走陸路，也曾川行，這也是前往陸渾才會(huì)發(fā)生的情況。據(jù)臺(tái)灣學(xué)者嚴(yán)耕望先生所繪《長(zhǎng)安洛陽(yáng)道驛程圖》，溯伊水南行驛道上的第一驛為龍門，第二站彭婆館，第三站白沙館，比照今天的地圖，龍門之下是伊川縣彭婆鎮(zhèn)，再南下是伊川縣城，縣城東南10.3公里伊河之東有白沙鎮(zhèn)與白沙村；由伊川縣城再南下是伊川縣鳴皋鎮(zhèn)；再南下，與伊河相同走向的252省道（亦稱洛欒快速通道）之東有屬于嵩縣的兩座山，北為九皋山，南為鳴皋山；再南下便是昔日陸渾縣的位置，今為庫(kù)區(qū)鄉(xiāng)和陸渾水庫(kù)，而鳴皋山，昔日便是屬于陸渾縣的。實(shí)地考察中，我們經(jīng)過(guò)被開(kāi)成洛欒快速路的陸渾嶺，足跡一直踏到陸渾水庫(kù)的岸邊，也眺望了一下陸渾村。其實(shí)杜甫《憶弟二首》題下小注有三種版本：“時(shí)歸在河南陸渾莊”“時(shí)歸在南陸渾莊”“時(shí)歸南陸渾莊”。三者相較，顯然“時(shí)歸在南陸渾莊”的版本更可信從，“時(shí)歸南陸渾莊”次之。因有“在南”，故爾衍生出“在河南”。而相對(duì)于東都洛陽(yáng)，陸渾正在“南”位。所以關(guān)于“陸渾莊”的地點(diǎn)，應(yīng)該回歸本位。隨著陸渾莊定位的改變，相應(yīng)的杜甫游蹤也就需要重新厘定。本書對(duì)“陸渾莊”除記述實(shí)地考察經(jīng)過(guò)，也有資料上的考索與辨析。

另外，杜甫在湘江流域停宿過(guò)鑿石浦、津口、空靈岸、花石戍等地并留下詩(shī)篇，宋代黃氏父子《杜詩(shī)補(bǔ)注》把空靈岸、花石戍定在長(zhǎng)沙以北，解釋為是前往長(zhǎng)沙的江途中所作，清仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》亦從此說(shuō)。明王嗣奭《杜臆》將兩詩(shī)的寫作地點(diǎn)定在湘潭，但沒(méi)有確切點(diǎn)位。黃氏父子顯然是受到《新唐書》的影響，《新唐書·地理志》在言及潭州長(zhǎng)沙郡時(shí)有雙行夾注曰：“有府一，曰長(zhǎng)沙。有淥口、花石二戍。有喬口，鎮(zhèn)兵。”但唐時(shí)的潭州轄境很大，一直南跨到衡山，長(zhǎng)沙只是州府，而“淥口、花石二戍”是在潭州境內(nèi)，不是在長(zhǎng)沙附近。株洲學(xué)者得天獨(dú)厚，率先坐實(shí)鑿石浦、津口、空靈岸、花石戍的位置俱在株洲境內(nèi)，因?yàn)檫@些地點(diǎn)一直就在株洲存在著，而且還有相關(guān)載記及“懷杜巖”等紀(jì)念性遺存。而今日之株洲唐時(shí)正在潭州的轄區(qū)之內(nèi)?！缎绿茣返恼f(shuō)法本沒(méi)有毛病，但黃氏父子注杜時(shí)卻發(fā)生了理解上的偏差，而且這一偏就偏了八百年的時(shí)間。我們泝湘江縱貫湖南全境的考察正好把今天的鑿石浦、淥口（與津口隔江相對(duì)）、空靈岸、花石戍等處逐一走過(guò)，切實(shí)感到“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行”。“躬行”中的周折與感悟已寫在相關(guān)章節(jié)中。

三、吸納考古成果。近些年基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的勃興以及盜墓之風(fēng)的猖獗，大大促進(jìn)了文博考古業(yè)的發(fā)展，許多遺跡不得不進(jìn)行搶救性發(fā)掘，而發(fā)掘成果則成為訂正傳統(tǒng)舊說(shuō)的有力實(shí)證。如杜預(yù)墓，今只存墓碑，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后立于偃師前杜樓村城關(guān)第三中學(xué)校園操場(chǎng)的后方、杜甫墓東北大約十米遠(yuǎn)的地方，但杜預(yù)墓的位置杜預(yù)生前已經(jīng)勘定，并在《遺令》中明示：“東奉二陵，西瞻宮闕，南觀伊洛，北望夷叔?！薄岸辍敝缸贩鉃闀x文帝的司馬昭及其妻王元姬的合葬陵崇陽(yáng)陵，以及晉武帝司馬炎的陵墓峻陽(yáng)陵。今“二陵”的位置已為考古發(fā)掘所證實(shí)，由此我們完全可以推知杜預(yù)墓的準(zhǔn)確位置，而杜預(yù)墓的位置是判定杜甫偃師行蹤包括“偃師土室”位置的重要參照。在“二陵”考古成果出來(lái)之后，杜甫研究中的相關(guān)內(nèi)容已不應(yīng)再維持固有成說(shuō)。

再如杜甫留宿并題詠過(guò)的“龍門奉先寺”，位置在哪里？今通常都把廬舍那大佛洞窟稱為奉先寺，原因是由唐代草書名家張旭以真書書丹的《大盧舍那像龕記》與《奉先寺牒》同鐫刻于盧舍那大佛的像座北側(cè)，《像龕記》中又言及“于大像南置大奉先寺”，便容易讓人生出大盧舍那像龕就是奉先寺的誤會(huì)，清康熙年間的文學(xué)大家朱彝尊已將龕、寺混為一談。事實(shí)上奉先寺最初的位置是在大盧舍那像龕之南的伊水岸邊，即今龍山南坡之下，開(kāi)元十年（722）二月四日伊河泛濫，奉先寺毀于水災(zāi)，《舊唐書·五行志》有明確載記，所以這年十二月五日“敕旨龍花寺宜合作奉先寺”的《奉先寺牒》才鐫于廬舍那大佛的底座上。而考古界1986年已刊發(fā)《龍門奉先寺遺址調(diào)查記》（《考古與文物》1986年2期），指出遺址位置是在魏灣村北阜。我們的考察就追蹤到龍門景區(qū)以南魏灣村北阜的打麥場(chǎng)上。推斷這里很可能是原龍花寺、亦即與奉先寺合并后的新奉先寺遺址。而杜甫開(kāi)元二十三年留宿并題詩(shī)的奉先寺也很可能就是這里。

四、記述古跡遺蹤。隨著礦山、公路和水庫(kù)的建設(shè)，這些年消失的歷史遺跡、山川地名也不在少數(shù)，比如河南陸渾嶺消失，變成洛欒快速通道；湖北峴首山消失，變成唐城影視城，而原來(lái)的虎頭山正在被打造成新的峴首山，但虎頭山的名字則要消失了；還有被淹沒(méi)在黃河小浪底庫(kù)區(qū)、三門峽庫(kù)區(qū)、長(zhǎng)江三峽庫(kù)區(qū)的一系列歷史舊跡。在杜甫足跡所到的湖北公安，我們找到已成為景觀河的油江河、已括入縣城的斗湖堤鎮(zhèn)舊跡；在石首市，找到杜甫掛帆發(fā)船的劉郎浦，即如今已經(jīng)廢棄的石首港；為尋找李白足跡所到之白馬磯和鴨欄驛舊址，我們找到岳陽(yáng)市下屬臨湘市儒溪鎮(zhèn)洋溪村，拍到距離儒溪匯入湘江處不遠(yuǎn)的鴨欄泄洪閘和施工中的白馬磯碼頭，一塊破爛不堪七擰八歪藍(lán)底白字的標(biāo)牌正好指向那里。這是2011年的情況，后來(lái)有朋友再去，已經(jīng)找不到與“白馬磯”有關(guān)的痕跡了。追尋李杜游蹤，記錄這些消失和正在消失的歷史文化遺跡，為之存照寫真，是我們義不容辭的責(zé)任。

五、展示社會(huì)狀況。對(duì)三十年間兩次考察的記述，客觀上也展示了中國(guó)社會(huì)的發(fā)展?fàn)顩r。三十年間，公路、鐵路等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)把我們的行程推進(jìn)了快車道。第一次考察，大約是三天一個(gè)點(diǎn)，第二次考察，一天可以跑三個(gè)點(diǎn)，最高紀(jì)錄，一天跑六個(gè)點(diǎn)，長(zhǎng)奔530公里，具體行程是：1. 陜西略陽(yáng)接官亭鎮(zhèn)觀飛仙閣遺址；2. 靈巖寺觀《郙閣頌》；3. 前往漢中，觀漢中博物館；4. 趕往寶雞，先在漢中城北13公里處石門水庫(kù)觀《石門十三品》原址；5. 中途游觀褒斜古道、留壩縣馬道鎮(zhèn)蕭何月下追韓信故地；6. 觀鳳縣紫柏山張良祠；天黑后路經(jīng)連云棧道、大散關(guān)，全程穿行于秦嶺盤山路上，翻越三座大山到達(dá)寶雞，沒(méi)有良好的道路交通條件是無(wú)法辦到的。而且昔日的荒山禿嶺，如今都草木蓊郁，滿眼綠色，風(fēng)景宜人。然而中國(guó)大地上的很多河流都變成了河中之河，大片河床傷口一樣裸露在蒼天之下；更有大片良田被樓盤吞噬，很多高鐵站旁都摩肩接踵地矗立著高樓的鋼筋水泥骨架，有些地方，兩站間的半成品樓盤幾成對(duì)接之勢(shì)，這些不知是否已成“爛尾”的樓盤張著黑洞洞的大口，讓人不得不心有隱憂。行走中眼看著路寬了、車快了、樓高了，城市的夜晚也亮了——在略陽(yáng)、在荊州，在二線、三線城市都能看到美麗的城市夜景。然而我們行走更多的是鄉(xiāng)土中國(guó)，在深深感受到中華民族勤勞、堅(jiān)忍、寬厚、善良之傳統(tǒng)美德的同時(shí)，也深深感受到中國(guó)的偏遠(yuǎn)山村還很貧窮、很閉塞。令我難以忘懷的是河南鞏縣（今鞏義市）杜甫故里因景區(qū)擴(kuò)大而四遷其宅的農(nóng)民老漢；濟(jì)源市王屋鄉(xiāng)聽(tīng)不懂我的標(biāo)準(zhǔn)普通話，認(rèn)為我說(shuō)話很“侉”的林山村大嫂；汝州市陵頭鄉(xiāng)橋溝村說(shuō)“俺不認(rèn)識(shí)字”的年輕姑娘；湖南平江杜甫祠墓旁小田學(xué)校在危樓里上課的孩子，還有株洲市鑿石村半空心化的蕭疏；陜西富縣羌村那仿佛回到遠(yuǎn)古一般的滿目黃土色。衷心希望生活在底層的中國(guó)百姓能過(guò)上更好的生活。

需要指出的是，今天的杜甫游蹤絕大多數(shù)情況都是紀(jì)念性遺跡，特別是黃河、長(zhǎng)江的中下游地區(qū)，經(jīng)過(guò)多次洪水泛濫、河道擺動(dòng)，加之地震等自然災(zāi)害，唐代遺跡早已深埋在地表之下。如杜甫停留過(guò)的江陵城——今湖北荊州城，考古工作者發(fā)現(xiàn)了疊壓在現(xiàn)城墻10米以下的五代磚城，而五代城垣之下，疊壓著高1.6—1.7米、寬6.5米的東晉至隋唐時(shí)期的夯土城垣，由此可知唐代的江陵城其實(shí)已深埋在今天地面的十幾米之下。即便荊州長(zhǎng)江大橋邊建于明嘉靖年間的萬(wàn)壽寶塔，最底層也被埋在江泥之下，如今清理了塔周的淤泥，把地平面以下的第一層也顯露出來(lái)，下陷式的寶塔底層以實(shí)物形態(tài)昭示著歷史的層層積淀，也提醒我們：唐代文化層沉積于地面十幾米以下，地面上所見(jiàn)杜甫巷、青蓮巷等一切相關(guān)遺跡，其實(shí)都是后代的紀(jì)念性建筑。又如河南省東部城市商丘，其睢陽(yáng)區(qū)的商丘古城，是明、清時(shí)期的商丘縣城，城池保存完好，南護(hù)城河碧波蕩漾，今稱南湖，水下疊壓著元朝的歸德府城、宋朝的南京城、漢朝至唐朝的睢陽(yáng)故城，地面上自然不會(huì)有真正的漢唐遺跡。但傳統(tǒng)文化很多時(shí)候都是在這種疊壓、遷移的形式中傳承下來(lái)的。

本書所記不僅有近些年讀過(guò)的書、走過(guò)的路，還有見(jiàn)過(guò)的人。相隔三十多年的兩次考察，第一次主要依靠地方政府和基層文化單位，第二次隨著社會(huì)的多元化，考察形式也多樣起來(lái)，給予我們大力支持的，有地方政府部門、文化單位、部隊(duì)系統(tǒng)，也有國(guó)企、私企、商會(huì)、民間團(tuán)體和個(gè)人，有學(xué)術(shù)界同道、多年老友、鄉(xiāng)賢親舊，也有一見(jiàn)如故的新知，還有素昧平生、至今也未曾謀面的俠義之士。給予我們支持和幫助的方方面面的單位和個(gè)人，包括帶路農(nóng)民、駕車司機(jī)，都在書中留下了印記，因?yàn)閺闹锌梢钥吹竭@個(gè)時(shí)代人們對(duì)中華傳統(tǒng)文化的敬重與葆愛(ài)?？疾熘胁⒉皇撬袉?wèn)題都能用錢解決，也不是所有文化遺跡都能用導(dǎo)航儀找到，沒(méi)有當(dāng)?shù)刂魅说臒嵝膸椭c支持，靠一己之力完成時(shí)間跨度、空間跨度都如此巨大的考察是無(wú)法想象的。所以書中不僅有三十年間自然環(huán)境的變化、文化遺跡的興替，也有近些年社會(huì)人文生態(tài)的展示。

本人走出大學(xué)校門只做過(guò)一份職業(yè)就是當(dāng)編輯，為人作嫁，而在研究領(lǐng)域則屬于散兵游勇，不似在高?；蜓芯繂挝荒軌蛏陥?bào)課題，獲得研究經(jīng)費(fèi)或項(xiàng)目資助，所以計(jì)劃中食、住、行等一切考察用度都準(zhǔn)備自理，但行動(dòng)中卻得到方方面面的襄助，在考察地的費(fèi)用很多時(shí)候都得到當(dāng)?shù)刂魅说闹С?，由衷感謝他們！感謝給予我們寶貴支持和幫助的每一個(gè)單位和個(gè)人！

本書隨文插配了九十多幅實(shí)景照片，是由我們赴各地考察的三萬(wàn)馀幅照片中精選而來(lái)，絕大多數(shù)皆系實(shí)地拍攝。另，日本足立喜六先生所著《長(zhǎng)安史蹟の研究》（日本東洋文庫(kù)1933年初版，中國(guó)三秦出版社2003年出版漢譯本），書中附有一百七十張照片，絕大部分是作者在1907至1911年間親自拍攝，并注明拍攝位置及時(shí)間，照片反映了長(zhǎng)安古跡在二十世紀(jì)初葉的樣態(tài)，具有珍貴的史料價(jià)值，本書依據(jù)日文初版采擷數(shù)幅，以為今昔對(duì)比，特此說(shuō)明，并向作者及初版者鳴謝。

李杜游蹤原本有部分重合，本書又與《李白游蹤考察記》為姊妹篇，所以選圖時(shí)力避重復(fù)，即便同一景點(diǎn)，也會(huì)選擇不同時(shí)期或不同點(diǎn)位的照片，以便給讀者提供盡可能多的信息。

書前原擬插入《杜甫游蹤路線圖》，乃利用網(wǎng)絡(luò)版“百度地圖”，根據(jù)杜甫實(shí)際行走路線繪制；章節(jié)中亦配有分段路線圖，制作時(shí)花費(fèi)巨大心力，諸如“杜甫度隴路線圖”，途中的“千陽(yáng)”“隴縣固關(guān)鎮(zhèn)”等點(diǎn)位，是在參考了杜甫同時(shí)人岑參的度隴記述、考證了唐代關(guān)隘的大體位置后標(biāo)出的；“杜甫秦州至同谷南行紀(jì)游組詩(shī)路線地圖”，是一站一站實(shí)地走過(guò)來(lái)的；杜甫游江南的路線，亦以唐代的水道驛程為根據(jù)。但紙質(zhì)出版物使用地圖有諸多限制，無(wú)奈之下只好割愛(ài)。

下面讓我們通過(guò)文字與照片，一同走進(jìn)杜甫詩(shī)中與足下的故國(guó)山河。

[1] 此言見(jiàn)于北宋紹定四年（1231）宣城陳應(yīng)申為《釋紹嵩江浙紀(jì)行集句詩(shī)》所作跋語(yǔ)：“作詩(shī)固難，集句尤不易。前輩有云：‘不行萬(wàn)里路，莫讀杜甫詩(shī)?！欢旁?shī)且病其難讀，而況集諸家之詩(shī)乎！”文中明言是“前輩有云”，可知非出陳應(yīng)申之心裁，更不是將集句詩(shī)并跋語(yǔ)編入《江湖小集》卷九的陳起所首創(chuàng)。

[2] 此言見(jiàn)于明董其昌評(píng)畫手書。明張丑《真跡日錄》卷一“董玄宰評(píng)畫”條：“昔人評(píng)趙大年畫，以為得胸中有千卷書，更奇。又每作山水圖，來(lái)人戲之曰：‘又是上陵回也。’大年以宗室不得遠(yuǎn)游，故云：‘不行萬(wàn)里路，不讀萬(wàn)卷書，看不得杜詩(shī)。’乃知畫史亦大未易。董其昌書。真跡?！?/p>

[3] 這是陳尚君先生在《杜甫為郎離蜀考》和《杜甫離蜀后的行止原因新探》兩文中提出的卓見(jiàn)，見(jiàn)《復(fù)旦大學(xué)學(xué)報(bào)》1984年1期和《草堂》1985年1期。本書《巴蜀篇》中有詳細(xì)引述。